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The earliest stage of Australian Literature started from 1810 
to 1880 (with the publication o£ the first English poem written by 
a convict in 1810. the first volume of poems by an English officer 
and the first novel by a journalist in exile). The literary works at 
this stage were written mainly by convicts. officers and British 
tourists and they were but a clumsy imitation of the British Lit- 
erature. During the time between the 1880s and the 1890s, Aus- 
tralian Literature reached a new stage with numbers of fine poets 
and writers emerged. After nearly one century’s brewing, the 
Australian Literature at last got out of the clumsy imitation of 
the British Literature and formed its own nationalistic literature 
on this new land. The representative of the Australian National- 
istic Literature was Henry Lawson, the founder of the Australian 
Realistic Literature. 
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1810 年 , 一 个 名 叫 罗 宾 逊 的 流放 重罪 犯 在 澳大利亚 创作 出 版 
了 第 一 首 英文 诗 。1819 年 ， 在 澳大利亚 出 版 了 第 一 卷 诗集 ， 那 是 ' 
英国 官员 菲尔德 写 的 《澳大利亚 诗歌 第 一 果 》. 1823 年 , 出 生 在 新 
南 威尔士 某 属 岛 的 上 生 诗 人 温 特 沃 斯 在 英国 出 版 第 -- 首 省 大 利 亚 
诗歌 。 1826 年 , 在 澳大利亚 出 版 第 一 卷 由 生 于 悉尼 的 土生 诗人 汤 
普 逊 创作 的 诗集 《一 个 本 地 官员 的 竖琴 弹出 的 野 调 》。1831 年 , 在 
澳大利亚 出 版 了 一 个 流放 的 犯罪 新 闻 记者 萨 弗 里 的 三 卷 本 长 篇 小 
说 《 昆 他 斯 . RESCH). 这 几 个 第 一 ,标志 着 澳大利亚 文学 的 开端 。 
它们 的 价值 ， 亦 仪 此 而 已， 

从 1810 年 到 1880 年 ， 是 澳大利亚 文学 的 早期 阶段 。 这 个 时 
期 的 澳大利亚 文学 , 主要 是 由 罪犯 .官员 和 游客 三 种 人 创作 的 。 来 
EL Ls 是 当时 的 主要 投稿 者 。 因 此 ， 这 个 时 期 的 澳 大 利 
亚 文学 ,一 般 来 说 ,只 不 过 是 对 英国 文学 的 幼稚 的 模仿 。 不 过 ， Ec 
VSOCHE SM ERR, EI MORS Aa A 
"TAR AM, WEE. E EUR X ERER, 
HEURRRE. RAK. WHEAKELAA HAH BE 
MART. CASAC AR SP SE heh. 185: FEE 
RRRA AR ET TREE AR YR Re. 
_ 须 养 梁 侈 工业 的 发 展 、 产 生 了 许多 职工 会 . 职工 会 为 提高 工资 , 减 
PTA, 经常 组 织 工人 黑 工 , 著名 的 有 1859 年 维多利亚 石 区 
ET, 186. 年 新 南 威尔士 矿工 轩 工 等 。 采 人 金 事业 容纳 的 移民 毕竟 
有 有限, 大批 劳 动人 民 不 得 不 从 矿区 转移 到 农场 ， 于 是 又 展开 了 反 
对 大 地 产 所 有 制 的 斗争 。 19 世纪 中 叶 在 澳大利亚 发 生 的 这 - -系列 
社会 息 盾 和 社会 斗争 ,不 可 能 没有 在 澳大利亚 的 早期 文学 中 留 下 
疗 迹 、. 因 此 ,尽管 这 些 早期 文学 还 相当 幼稚 ， 其 中 也 有 一 些 值得 
注意 的 东西 。 0 050 . 

,. 丰 澳大利亚 早期 诗坛 上 ， 比较 著名 的 有 险 下 肯 德 尔 、 ET. 
E 查尔斯 。 哈 珀 〈1813 一 1868) 出 生 在 省 大 利 亚 ".. 而 且 
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从 来 没有 离开 过 澳大利亚 ， 是 一 位 土生 土 长 的 主人 。 他 是 第 一 个 
有 相当 水 平 的 澳 太 利 亚 诗 人 。 哈 珀 死 后 ，1883 年 曾经 出 版 了 他 的 
证 欢 选集 ， 通 常 就 以 这 个 选集 代表 他 的 创作 、 其 实 他 还 有 许多 别 
的 诗作 ， 以 及 - :个 半 敬 文 半 前 文 的 剧本 。 他 最 著名 的 许 作 是 《四 
个 坟墓 的 希腊 人 》 和 《 希 伯 朗 的 女 纺 》 两 首 无 前 故事 诗 。 字 利 … 
肯 德 尔 (0839—18820 经 常生 病 又 嗜 酒 ，-- 辈 子 精神 苦 阅 而 郁郁 
不 乐 ， 因 此 他 的 诗歌 充满 绝望 、 忧 郁 和 不 满 的 情绪 。 他 最 著名 的 
RA CLAD. CHALE). 《他 的 部 落 的 最 后 一 个 人 少 (RES 
BL; 等 ， 在 澳大利亚 早期 诗坛 上 甚 负 盛名 。 肯 德尔 在 他 的 一 些许 
作 中 ， 描 写 了 澳大利亚 明媚 的 风光 景色 。 肯 德尔 在 他 的 不 少 诗作 
中 ， 还 描写 了 农民 和 采 金 人 的 劳动 与 生活 。 在 他 的 诗歌 中 ， 浪 温 
主义 的 传统 是 和 对 将 民 制度 的 现实 主义 的 揭露 交织 在 一 起 的 。 这 
FEW VE CB S FB) (1866 Se VE an PRII A BH ee. E 34 HR 
$E KE (1833-1870) 是 一 个 英国 人 ，20 岁 那 年 从 英国 到 澳 大 
HF, ARTE. SUBS. OSI. ia. BSW IRR 
吃 ， 最 后 目 杀 结束 了 了 生命。 至 今 伦敦 西 敏 寺 的 证 人 人 角 中 还 立 着 一 
个 长 登 的 半身 像 ， 题 日 ， 澳大利亚 诗人 。 胡 登 的 诗歌 ， 已 经 摆脱 
了 浪漫 主义 传统 。 在 《浪花 集 》(1867) 和 《丛林 歌谣 与 跃 马 曲 》 
(1870) 等 作品 中 ; 他 用 现实 主义 的 方法 描写 了 牛 车 夫 、 牧 人 和 马 
师 等 的 刚毅 性 格 和 贫寒 生活 。 比 如 在 他 的 第 四 部 诗集 《丛林 歌谣 
SRR GH) R.A PATER i Oi St). 描写 一 个 生 
了 病 的 老 骑 手 回 首 前 尘 往 事 . MERE. BMRA. DOS 
《 病 骑 手 》, 是 龙 登 最 脸 炙 人 口 的 证 作 。 不 过 在 成 登 的 全 部 评 作 中 ， 
也 普遍 渗透 着 一 种 悲观 失望 的 情绪 。 

澳大利亚 的 早期 小 说 主要 描写 罪犯 、 牧 人 生活 和 丛林 漫游 二 
种 题材 ， 其 中 有 四 部 长 篇 小 说 最 著名 .第 一 部 是 假释 犯 储 姆 斯 ， 
塔 克 描 写 罪犯 制度 的 小 演 《 拉 尔 夫 ， 拉 士 利 》(1845)。 第 二 部 是 
亨利 ， 金 斯 科 描 写 牧人 生活 的 声誉 很 高 的 小 说 《 杰 上 费 利 ， 哈 姆 林 
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的 回忆 》(1859) 。 第 三 部 是 马 库 斯 ， 安德鲁， 克拉克 描 写 塔 期 马 
尼 亚 的 罪犯 制度 的 小 说 《无 期 徒刑 》4 人 874)。 第 四 部 是 汤 己 期。 
亚历山大 * 布朗 尼 描 写 放 牧 牲 畜 、 丛 林 漫 游 和 末 爹 区 生活 的 小 说 
武装 抢 动 》 (1883)。 在 这 四 部 小 说 中 ， 最 有 价值 的 是 克拉 克 
(1846—1881) 的 《无 期 徒刑 》 克拉 克 35 岁 短 促 而 有 意义 的 一 生 ， 
前 半 在 英国 度 过 , 父母 双 亡 后 17 岁 来 到 墨尔本 , 曾经 从 事 过 各 种 
职业 ， 写 过 许多 作品 。 当 他 在 塔 斯 马 尼 亚 岛 停留 的 时 候 ， 曾 经 认 
真 阅读 了 当地 废除 流放 制度 后 保留 下 来 的 犯罪 记录 ， 收 集 了 许多 
流放 犯 的 生活 材料 作为 他 的 著名 小 说 的 人 物 和 事实 的 基础 。 在 
《无 期 徒刑 》 这 部 长 篇 小 说 和 其 他 -- 些 作品 中 ,克拉克 对 澳大利亚 
的 社会 生活 作 了 现实 主义 的 描写 ， 形 象 地 揭示 出 当时 的 澳大利亚 
实际 上 是 一 个 实行 强迫 劳动 和 殖民 奴隶 制度 的 国家 。 

到 19 世纪 八 、 九 十 年 代 , 在 澳大利亚 文坛 上 出 现 了 大 批 著名 
的 诗人 和 作家 ， 澳 大 利 亚 文学 进入 了 第 一 个 繁 薪 时 期 。 经 过 将 近 
一 个 世纪 的 酝 酰 和 孕育 ， 澳 大 利 亚 文学 终于 脱离 了 对 英国 文学 的 
幼稚 模仿 ， 而 在 新 大 陆 的 土壤 上 ， 形 成 了 省 大 利 亚 自 己 的 民族 文 
学 。 其 突出 的 标志 , 就 是 产生 了 澳大利亚 民族 文学 的 杰出 代表 、 n 
大 利 亚 现实 主义 文学 的 葛 基 人 亨利 ， 劳 森 。 省 大 利 亚 文学 的 这 个 
重要 发 展 和 变化 , 并 不 是 偶然 的 , 而 是 有 其 深刻 的 社会 根源 的 。 从 
50 ERE, 采 金 业 的 发 展 推动 了 农业 和 工商 业 的 扩大 ， WR SX 
通 运输 业 的 发 展 。 从 60 年 代 开始 的 修筑 铁路 和 改善 内 陆 交 通 ， 叉 
促进 了 国内 外 贸易 的 扩展 。 特别 是 80 年 代 以 后 冷藏 船 的 发 明 , 推 
动 澳大利亚 发 展 了 新 的 农业 部 门 ， 逐 渐 成 为 世界 市 场 上 小 麦 积 肉 
类 的 最 大 输出 地 。 到 19 HR, 以 前 毛 养 羊 业 、 小 麦 生产 和 采矿 
工业 为 重点 的 独特 的 澳大利亚 国民 经 济 体 系 已 经 初步 形成 。 经 济 
事业 的 发 展 促成 了 政治 上 的 联合 ,于 是 有 1901 年 澳大利亚 联邦 的 
成 立 。 早 在 19 世纪 50 年 代 英 帝国 就 企业 将 澳大利亚 各 殖民 区 统 
一 为 一 个 联邦 , 但 因为 客观 条 件 不 具 甸 而 没有 成 功 。 到 80 ERA 
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lg. 50 年 代 以 来 大 量 涌 入 的 移民 已 经 冠 居 下 来 ， 工人 阶级 的 队伍 
日 RIEK. 1890 年 有 和 大工、 马车 夫 、 牧 羊 人 和 其 他 职业 工人 参加 
的 海员 罢工 ，1896 FERRARA EELAMER LL. A1( iba T 
-工人 阶级 的 力量 ， 而 且说 明 一 个 新 的 统一 的 澳大利亚 民族 已 经 脱 
离 碳 国 母 体 而 形成 ， 并 且 在 形成 过 程 中 吸收 了 评 多 来 目 世 界 各 国 
的 成 分 。 当 时 澳大利亚 统治 集团 也 要 求 确 立 对 移民 的 统一 政策 ,并 
统一 对 付 日 益 发 展 的 工人 运动 。 因 此 ， 成 立 澳 大 利 亚 联邦 的 条 件 
RAT , 正 是 这 个 澳大利亚 民族 形成 和 澳大利亚 国家 统一 的 过 程 ， 
促成 了 澳大利亚 民族 文学 的 形成 和 澳大利亚 文学 的 党 末 。 

19 世纪 八 、 九 十 年 代 ， 省 大 利 亚 文学 的 杰出 代表 人 物 ， 除 了 
BAR) SRI, HARM: ew. KAP Bea 
(1862—1893) 是 英国 人 , 但 是 他 的 最 有 活力 的 诗作 是 在 省 大 利 亚 
写 和 的 ， 他 的 最 重要 的 诗作 是 在 悉尼 出 版 的 ， 因 此 沪 来 把 他 称 作 澳 
大 利 亚 作 家 。 阿 当 斯 出 生 在 英国 一 个 军医 的 家 喷 ， 早 年 患 了 当时 
的 不 治之 症 肺结核 ,曾经 到 过 马耳他 、 中东、 远东、 新 几内亚 、 印 
度 等 地 游历 治 病 。 在 政治 上 他 是 一 个 激进 的 社会 主义 者 ， 对 政治 
斗争 反应 非常 强烈 和 敏捷 ， 曾 经 写 诗歌 颁 俄 国 刺杀 沙皇 的 女子 沙 
菲 . 珀 罗 夫 斯 卡 亚 。21 SARE, SMA TRE On ex 
社会 民主 同 明 ) ， 不 久 又 转 到 省 大 利 亚 养病 。 在 这 个 新 的 国家 里 ， 
阿 当 斯 感到 欣喜 欲 狂 ， 迅 速 投入 斗争 ， 曾 经 在 澳大利亚 著名 的 空 “ 
柜 社 会 主义 者 威廉 。 革 恩 手 下 工作 。1889 年 阿 当 斯 离开 澳 大 利 
亚 。 为 了 最 后 尝试 挽救 自己 的 生命 ，1892 年 他 又 到 了 埃及 ， 对 埃 
及 进行 了 认真 的 考察 。 回 到 英国 ， 在 垂危 的 最 后 三 个 月 ， 阿 当 斯 
还 挤 命 赶 写 他 的 第 13 部 著作 《新 埃及 》， 择 击 贡 帝国 主义 。 当 这 
部 战斗 的 作品 接近 完成 的 时 候 ， 他 的 肺病 剧烈 发 作 ， 血 从 嘴 里 涌 
出 ， 阿 当 斯 就 用 手枪 结束 了 自己 的 生命 。 阿 当 斯 是 一 个 少 有 的 全 
才 的 作家 ， 他 是 诗人 、 小 说 家 、 戏 剧 家 、 散 文 家 、 批 评 家 ， 叉 是 
记者 和 演说 家 , 在 只 有 31 岁 的 短促 的 一 生 中 ,车 有 诗集 《黑夜 大 
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EZRA 许 剧 《 提 人 里 斯 》， 小 说 《 莱 塞 斯 特 》、《 谋 杀 美 德 兰 ， 
SANS). CI - BAMA). CRREA). 《和 鲁 万 夫人 》 等 。 

阿 当 斯 首先 是 一 个 激进 的 革命 诗人 。 虽 然 他 早期 的 诗作 曾经 
倾向 自我 省 察 和 宿命 论 ， 但 他 后 期 的 诗歌 都 是 歌颂 英国 和 澳 大 利 
亚 工 人 阶级 反对 资本 主义 的 斗争 ， 以 及 殖民 地 人 民 反 对 帝国 主义 
的 斗争 的 。 阿 当 斯 最 重要 的 诗集 是 《黑夜 大 车 之 歌 》(1888)， 这 
里 的 “黑夜 大 军 ” 是 无 产 阶级 大 军 的 象征 。 在 诗集 中 有 一 首 题 为 
《 死 后 》 的 短 诗 , 全 证 是 :“ 就 这 样 把 我 埋 起 来 好 了 ; ARSE. 
圆 睁 着 了 眼睛， 因为 我 活 在 战斗 和 攻击 中 ， 并 在 战斗 和 攻击 中 丧 了 
命 。” 这 首 诗 , 非常 形象 地 体现 了 阿 当 斯 火 一 样 的 战斗 性 格 。 在 这 
部 诗集 中 . 阿 当 斯 表现 了 他 对 无 产 阶级 复业 的 坚强 信心 。 恕 《 失 
败 》 一 ' 诗 写 道 :“ 是 谁 在 说 失败 ? 我 告诉 你 ”失败 决 不 会 影响 像 
FETE RAHI Tk EERIE RL nen 失败 对 我 们 算得 什 
么 呢 ? 摘 清楚 小 战斗 的 形势 ， 让 太 军 浩 浩荡 荡 地 前 进 ”去 攻打 人 
间 的 地 狱 1” 这 种 对 失败 与 胜利 的 辩证 观点 , 这 种 在 失败 与 挫折 面 
前 的 坚定 态度 ， 这 种 对 最 后 胜利 的 不 灭 的 信心 ， 是 十 分 令 人 感动 
的 。 在 《黑夜 大 军 之 歌 》 这 部 诗集 里 ， 阿 当 斯 强烈 地 表达 了 他 对 
AE CORE. 和 对 劳动 人 民 的 同情 。 当 他 在 香港 停留 的 时 候 ， 
特别 吸引 他 注意 的 ,不 是 那些 他 从 前 没有 网 过 的 异国 情调 的 东西 ， 
而 是 他 老 早 就 很 熟悉 的 那些 为 非 作 歹 的 英国 殖民 者 .他 在 《香港 
抒情 许 》 中 写 道 :“ 在 美丽 的 热带 绿 树丛 里 ， 在 街道 上 ， 我 痢 能 看 
£j 令 人 恶心 的 英国 建筑 物 ”和 像 野兽 一 般 的 英国 佬 1? 当 他 在 澳 
大 利 亚 东 北部 的 珊瑚 海上 航行 时 ， 看 到 一 个 为 开发 澳大利亚 耗 尽 
了 血汗 的 中 国 老人 死 在 回归 故里 的 船上 ; 他 在 《 死 在 海上 》 一 诗 
Pi. “AE, 我 可 不 像 站 在 这 :- 儿 ”注视 着 你 的 这 些 人 。 -位 辛 
勤 的 劳动 者 安息 了 ,我 看 到 , 我 肃然 起 敬 !1” 表 达 了 他 对 劳动 背 的 
尊敬 和 同情 。 阿 当 斯 在 《黑夜 大 车 之 歌 》 的 序言 中 ， 曾 经 对 目 己 
出 生 并 受 教养 于 统治 阶级 表示 不 快 ， 表 达 了 他 叛变 那个 阶级 的 决 
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心 。 他 甚至 于 说 :“ 我 不 为 第 一 部 分 中 的 几 首 诗 辩 解 , 它们 是 凶猛 
的 , 甚至 是 嗜 杀 的 , 我 写 的 时 候 就 感觉 到 了 。” 这 表明 他 的 叛逆 的 
要 求 怎样 转化 成 激烈 的 战 叫 。 阿 当 斯 的 短篇 小 说 在 澳大利亚 文学 
史上 也 占有 一 席 地 位 。 他 写 过 各 种 各 样 的 爱情 故事 、 鬼 魂 故 事 、 冒 
险 故 事 和 神秘 故事 。 他 在 1892 年 出 版 的 短篇 小 说 选集 《澳大利亚 
的 生活 》， 就 是 集中 的 体现 ',。 

在 19 世纪 最 后 20 年 的 澳大利亚 许 拓 上 ， 既 有 法 兰 西 斯 ， 阿 
HE, TRIB: ORE: 贫 万 斯 等 写作 政治 证 的 著名 证 人 ， 又 有 至 
Ail SR. TES Ud CRE”) 。 佩 等 条 等 写作 丛林 歌谣 的 
著名 诗人 。 澳 大 利 亚 的 从 林 歌 谣 ， 或 说 济源 于 苏格兰 ， 起 初 流行 
于 澳大利亚 的 丛林 中 间 ， 多 是 无 名 氏 之 作 。 自 戈 登 以 后 ， 丛 林 歌 
谣 逐 渐 发 展 成 一 种 文人 创作 的 诗歌 形式 。 劳 森 和 侯 特 森 ， 都 是 首 
FR-FR AAPOR. SEP aS RRA RAK, ERK 
利 亚 文学 界 历来 就 有 争议 。 因 为 他 们 两 个 人 的 诗作 ， 不 仅 情 调 不 
同 ， 风 格 不同 ， 而 且 代 表 着 两 种 对 立 的 创作 倾 问 。 劳 秩 是 进步 诗 
人 ， 人 民歌 手 ; 而 佩 特 森 则 是 资产 阶级 的 诗人 ， 歌 唱和 平 的 歌手 
(“HERE”) 安德鲁 ， 巴顿 . 佩 特 森 (1864 一 1914) 生 于 新 南 威 
尔 士 州 的 奥 兰 治 附 近 ， 他 的 父亲 拥有 并 经 营 一 个 牧羊 场 。 他 毕业 
于 悉尼 文法 学 校 之 后 ， 经 过 专门 训练 成 了 律师 ， 不 过 他 除了 从 事 
法 律 和 新 闻 工 作 之 外 ， 还 定期 回 到 从 林 ， 纵 情 于 原野 。 在 佩 特 和 酚 
的 丛林 歌 谣 中 ， 偏 远 的 从 林 呈 现 一 派 光 明 的 景象 ， 他 笔下 的 从 林 
居民 显得 比 城市 居民 更 加 机 智和 更 富 于 首创 精神 。 他 还 因为 劳 森 - 
的 丛林 歌谣 描绘 了 阴暗 的 画面 和 发 出 阶级 痛苦 的 调子 而 攻击 劳 
森 。 由 此 可见 他 们 两 个 人 的 分 歧 不 是 一 般 的 分 收 ，、 而 是 阶级 的 分 
歧 。 实 际 上 ， 佩 特 森 歌颂 丛林， 主要 是 歌 颁 牧 场 主客 马 、 打 猪 的 
MPR AEE, TREY RE HEL A ae oh HO ay Sa Te a AR ERR 
fü. b. PRD MAHER ESA ER. (ag ACE 
MARRIR, Abr. FEC CAS I mig, mH. 
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在 内 容 上 也 有 某 些 真实 感人 的 东西 。 就 拿 他 著名 的 诗作 《一 个 从 
KARRO KH. RUA ZED ST SEM EAA CAR 
大 财 ， 以 便 进 城 游 乐 ， 整 首 诗 的 艺术 形象 却 是 写 一 个 熟练 的 牧羊 
F, 到 处 找 不 到 工作 ,因而 到 处 飘流 。“ 我 是 一 个 牧羊 手 , 沿 着 卡 
苏 里 夫 巡游 ;我 善 用 烙 马 铁 ， 我 善 用 华 绳 套 ， 我 能 骑 烈 性 马 ， 能 
整 天 挥 佐 头 ， 可 是 卡 苏 里 夫 一 带 ， 对 牧羊 手 并 无 需求 。 于 
ESR. GT, MRi, AAT AILS RATA eA 
HES. KERMESA, ARERR. RAAD DAN 
又 穿 州 .” 这 样 一 个 熟练 的 牧 革 手 , 况 不 得 不 到 处 飘流 。 他 曾经 主 
动 要 求 前 羊毛， 但 牧场 主 只 要 非 工会 的 前 羊毛 工人 廉价 侍候 ， 他 
只 好 继续 飘流 。 因为 他 的 兄弟 得 到 一 处 农场 , 他 就 往 兄 弟 那 边 走 ， 
可 是 他 不 愿 向 独霸 一 方 的 地 主 低头 ， 于 是 又 继续 飘流 。 这 样 -- 首 
丛林 歌 证 ， 应 该 说 还 是 对 当时 牧羊 工人 困苦 生活 的 真实 写照 。 怪 
不 得 这 首 诗 后 来 变 成 了 民间 歌谣 ， 成 了 他 全 部 从 林 歌 谣 中 流传 最 
广 的 一 首 。 还 有 他 著名 的 诗篇 《来 自 雪 河 的 人 》, 虽然 写 的 只 是 一 
个 牧羊 场 跑 了 一 匹 名 马 ,牧场 主 召 集 远近 著名 骑手 去 追捕 的 故事 ， 
这 本 身 并 没有 什么 意义 , 但 是 诗歌 的 主人 公 ,* 来 自 雪 河 的 人 ”, 在 
追捕 混入 野马 群 的 名 马 过 程 中 ， 表 现 出 惊人 的 勇敢 和 技能 ,使 许 
多 第 一 流 的 骑手 惊讶 不 已 ， 确 实 给 读者 留 下 深刻 难忘 的 印象 。 当 
险峻 的 山 势 使 最 精明 的 骑手 勒 马 止步 ， 教 最 勇敢 的 人 屏息 呼吸 的 
时 候 , SNAP BS, ITH KAS A H 
EWE Shh], ALG KP RI SRA PP. BARA. WE 
远 山 , 终于 单 人 匹 马 将 名 马 和 野马 群 一 起 截 回 ,这 首 从 林 歌 谣 , 也 
是 对 勇敢 的 从 林 劳 动 者 的 一 曲 装 歌 。 在 佩 特 森 所 创作 的 从 林 歌 谣 
中 ， 像 这 一 类 诗歌 ， 还 是 比较 可 取 的 。 

在 19 世纪 最 后 20 年 ， 在 小 说 创作 方面 ， 不 论 短篇 小 说 还 是 
长 篇 小 说 ， 都 获得 长 足 的 进展 。 除 了 短篇 小 说 的 巨 茎 亨利 。 劳 森 
之 外 , 还 有 三 位 以 创作 长 篇 小 说 著名 的 女 作家 , 她 们 是 康 布 列 治 、 
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塔 斯 玛 和 普 雷 德 。 阿 达 ， 康 布 列 治 (1844—1926) 生 于 英国 ，26 
岁 逮 给 一 个 教士 并 开始 写作 。 她 主要 写作 爱情 小 说 ， 如 《嫌疑 分 
子 》(1890)、《 三 个 少女 国王 》(1891) 等 。 她 的 最 重要 的 作品 是 
回忆 录 《在 澳大利亚 三 十 年 》(1903)。 她 的 长 篇 小 说 很 少 在 报 上 
连载 , 有 19 部 是 以 书 的 形式 直接 出 现 的 。 塔 斯 玛 是 第 二 位 女 作家 
的 笔名 , 她 第 二 次 结婚 后 真名 叫 杰 西 。 ERF (1848 一 1897) 。 从 
4 岁 到 19 岁 她 住 在 塔 期 玛 尼 亚 , 然后 由 她 的 第 一 个 丈夫 带 到 墨 尔 
本 去 。1873 年 塔 斯 玛 离开 澳大利亚 去 欧洲 ,她 的 全 部 长 篇 小 说 都 
是 在 国外 写 的 。 塔 斯 玛 也 是 写 爱 情 小 说 的 ， 而 且 特 别 喜 欢 写 丈 夫 
与 妻子 的 矛盾 ， 这 和 她 的 生活 经 历 有 关 。 塔 斯 玛 著 有 《 派 帕 山 的 
派 由 大 板 》(1889)、《 她 的 最 早 的 青春 期 》(1890)、《 波 带 亚 ， 信 
姆 士 的 赎罪 苦行 》 (1891)、《 一 个 白羽 骑士 》 (1892)、《 不 计 其 
值 》(1895)、《 烈 火 的 考验 》(1897)〉 等 六 部 长 篇 小 说 。 其 中 最 重 
要 的 作品 ， 是 她 的 处 女 作 《 派 帕 山 的 派 帕 大 叔 》。 男 莎 ， 普 雷 德 
(1851—1935) 笔名 叫 康 培 尔 。 普 乍 德 夫人 , 生 于 昆士兰 , 25 vb 
丈夫 到 英国 , 以 后 曾经 一 度 回 澳大利亚 访问 , 但 全 部 约 46 卷 作品 
都 是 在 国外 写作 的 ， 不 过 其 中 有 半数 是 全 部 或 部 分 描写 澳大利亚 
生活 题材 的 。 普 雷 德 的 小 说 ， 有 描写 丛林 生活 的 ， 有 描写 婚姻 生 
活 的 , 也 有 描写 政治 生活 的 。 她 的 父亲 曾经 担任 内 阁 邮 政 总 长 ,这 
使 她 有 机 会 了 解 政治 和 反映 政治 斗争 。 她 的 最 重要 的 小 说 是 《 权 
谋 与 感情 》(1881)，、 其 次 是 《 努 尔 玛 》(1887)。 后 者 是 描写 爱情 
的 。 


( 选 日 《外 国文 学 》， 中 山大 学 出 版 社 ，1979 年 版 ) 


试 论 十 九 世 纪 九 十 年 代 的 
次 大 利 亚 文学 
沈 正明 


Why are the 1890s so important in Australian literature? 

The one indisputable point of agreement is that the nineties 
saw a proliferation in the writing and publication of verses and 
stories. The bush and life'up-country' , which is most frequently 
depicted in the literature of the 1890s, provided the inspiration 
for many of the nineties’ stories and verses. 

Some critics saw the spirit of the times as a fervent demo- 
cratic nationalism. That period was seen as making virtually a 
new beginning for local writing. Writers and artists of the period 
learned to portray the country as it really is. they learned to char- 
acterize the quality of the landscape, to capture the essence of 
Australian life. Their writing can be regarded as a reflection of 
Australian life and their triumph was to throw off the shackles of 


an imported vision, to show them themselves and their land, 
. JO-* 


whole and clear. 

Just as Jose observed that “for most people nowadays the 
1890s are the birth years of Australian literature. "It was that pe 
riod that marked a decisive turn in the way Australians thought 
about themselves, their value and their future. 

19 世纪 90 年 代 是 澳大利亚 历史 上 、 政 治 上 、 文 学 上 发 展 十 分 
重要 的 10 年 。 这 10 年 不 仅 标 志 着 19 世纪 的 结束 , 而 且 它 纪录 J 
澳大利亚 第 一 个 完整 世纪 的 历史 。 是 澳大利亚 摆脱 英国 殖民 主义 
者 , 民族 主义 运动 继而 发 展 成 为 联邦 运动 不 断 高 涨 的 10 年 , 为 建 
立 澳大利亚 联邦 政府 打下 了 各 方面 的 基础 。 

19 世纪 80 EAR, “澳大利亚 ”这 个 词 不 仅 代表 着 澳洲 大 陆 , 也 
代表 着 那里 的 人 民 ， 但 在 政治 上 仍 是 无 足 轻重 。 他 们 是 省 大利 下 
人 但 他 们 的 党 悟 还 没有 达到 要 使 溃 大 利 亚 成 为 一 个 政治 实体 的 已 
HB, 

19 世纪 后 期 ,许多 澳大利亚 人 仍 认为 英国 是 他 们 的 祖国 。 这 
不 仅 因 为 他 们 对 英国 有 较 深 的 回忆 ， 他 们 有 许多 亲属 、 朋 友 在 英 
国 ， 而 是 因为 他 们 相信 英国 是 世界 上 最 文明 、 最 强大 的 国家 。 fü 
们 愿 为 瑞 国 人 ， 

长 期 以 来 ， 在 澳 太 利 亚 的 居住 者 ， 把 澳大利亚 看 作 是 第 二 流 
的 国家 。 他 们 认为 澳大利亚 太 年 轻 、 因 而 不 可 能 变 成 像 灿 国 那样 
文明 。 当 然 更 有 一 些 人 因为 澳大利亚 原来 是 菲 犯 流放 地 而 感到 者 
愧 ， 常 被 他 们 祖辈 可 能 是 罪犯 而 困 忧 、 痛 苦 。 一 些 富 人 认为 澳 大 
利 亚 太 贫困 落后 ， 常 把 他 们 的 子女 送 回 英国 去 学 习 。 有 钱 人 爱 和 
他 们 的 朋友 用 上 流 社 会 的 英语 交谈 ， 以 表明 他 们 有 教养 ， 不 同 于 
一 般 澳 大 利 亚 人 。 多 数 澳大利亚 人 感到 要 客观 地 有 反映、 描述 他 们 
出 生 并 赖 于 生存 的 国家 很 难 ， 因 为 唱和 生活 在 澳大利亚 ， 但 那里 的 
一 切 看 起 来 都 像 英 国 。 很 少 有 作家 写 出 能 确切 地 摘 给 澳大利亚 生 
活 和 人 民 的 故事 、 小 说 。 画 家 也 一 样 ， 他 们 所 画 的 澳大利亚 景色 

。11 。 


不 像 澳大利亚 ， 却 更 像 英国 和 欧洲 ， / 
到 19 世纪 90 年 代 ， 在 澳大利亚 土地 上 出 生 的 澳大利亚 人 大 
约 已 占 总 人 口 的 五 分 之 四 .人 这些 居 民 都 有 一 定 的 文化 , 对 本 地 文 
学 作品 有 强烈 的 兴趣 和 要 求 ， 他 们 给 本 地 文学 作品 提供 了 广泛 的 
市 场 。 为 了 寻找 居住 在 新 郊区 前 沿 的 居民 身分 ， 为 了 争取 民族 自 
由 和 自主 ， 他 们 成 立 了 由 出 生 于 澳大利亚 居民 所 组 成 的 居民 委员 
会 。 这 个 居民 委员 会 主要 由 专业 技术 人 员 、 商 人 、 议 会 议员 和 一 
些 工 会 中 的 积极 分 子 组 成 。 他 们 的 目的 是 为 了 保护 澳大利亚 人 的 
”利益 , 并 促使 澳大利亚 人 在 思想 上 、 行动 上 为 达到 此 目的 而 奋斗 。 
他 们 得 到 了 绝 大 多 数 在 澳大利亚 出 生 的 居民 的 支持 。 这 个 委员 会 
从 80 年 代 的 一 千 多 人 ， 发 展 到 90 年 代 的 -一 万 九 千 多 人 。 这 个 组 
织 为 推进 建立 澳大利亚 人 的 省 大 利 亚 ， 建 立 澳大利亚 联邦 起 了 十 
分 重要 的 作用 。 另 一 方面 ， 澳 大 利 亚 东部 地 区 淘金 热 结 束 后 所 掀 
起 的 选 地 运动 使 澳大利亚 农业 、 畜牧 业 有 了 很 大 的 发 展 , 小 麦 、 肉 
类 、 羊 毛 、 乳 制品 等 产量 的 大 量 增加 ,使 国内 的 加 工业 、 工 业 也 
相应 地 得 到 了 发 展 ， 为 了 适应 这 个 发 展 形势 ， 工 业 上 出 现 了 不 少 
技术 革新 和 创造 发 明 。 科 学 技术 的 发 展 又 促进 了 国内 生产 的 迅速 
发 展 。 随 着 工业 的 发 展 ， 工 人 阶级 的 队伍 不 断 扩 大 ， 为 了 保护 工 
人 的 合法 权益 ， 各 地 工会 组 织 不 断 壮 大 ， 特 别 是 码头 、 采 矿 、 前 
羊毛 等 工会 的 群体 精神 表现 得 格外 明显 ， 特 别 有 战 斗 力 ， 成 为 向 

资本 家 进行 斗争 的 堡垒 。 

民族 主义 感情 萌芽 于 民族 文化 ， 而 当时 文化 上 的 民族 主义 已 
存在 于 澳大利亚 ， 殖 民 地 人 民 已 能 欣赏 到 刊登 在 《公报 》 杂 志 上 
班 卓 . 佩 特 森 的 诗歌 ， 享 利 . 劳 森 和 斯 蒂 尔 。 勒 特等 的 短篇 小 说 
及 民谣 。 澳 大 利 亚 的 歌剧 尽管 受 其 政治 上 的 限制 ， 但 在 欧洲 歌剧 
的 演出 受到 了 空前 的 好 评 。 这 些小 说 、 诗 歌 、 剧 本 所 表现 出 来 的 
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lt 族群 体 精神 ， 虽 然 涉 及 到 当时 政治 上 的 民族 主义 思想 是 很 初步 
的 ， 要 实现 国家 民族 主义 的 可 能 也 是 很 小 的 ， 但 这 种 思想 随 着 时 
间 的 推移 ， 越 来 越 显 示 了 它 的 凝聚 力 。 

西 澳 大 学 高 级 讲师 特 。 盖 利 斯 在 他 的 文章 中 说 ;“19 世纪 90 
年 代 的 10 年 被 认为 是 澳大利亚 历史 上 最 值得 注意 的 10 年 ， 只 有 
19 世纪 50 年 代 可 以 与 之 相 比 ”CT 万 斯 帕 尔 默 也 说 过 ;“ 澳 大 利 
亚 《90 年 代 的 传说 》 是 作为 强烈 的 文学 和 政治 的 活动 时 期 而 成 长 
起 来 的 。 在 这 10 年 里 . 这 个 年 轻 国 家 里 的 天 才 们 的 才能 得 以 充分 
Wy gno 

为 什么 19 世纪 90 年 代 那 么 重要 ? 这 十 年 的 作品 有 些 什 么 特 
色 ? 尽管 对 澳大利亚 的 特色 有 争论， 但 有 -点 是 大 家 无 可 非议 地 
同意 的 。 首 先 ， 这 个 时 期 省 大 利 亚 作 家 所 写 的 和 发 表 的 小 说 、 诗 
歌 的 数量 是 空前 绝 后 的 。 看 一 下 澳大利亚 文学 年 鉴 就 会 发 觉 ， 当 
时 读者 对 描写 澳大利亚 的 书刊 兴趣 大 增 ， 特 别 是 短篇 小 说 集成 为 
通俗 读物 。 短篇 小 说 、 特 写 以 及 诗歌 被 视 为 90 年 代 最 有 特色 的 文 
学 作品 。 因 此 地 方 版 的 小 说 、 诗 歌 成 千 册 地 出 售 已 成 了 平常 事 . 
G.A. 威 尔 克 斯 @ 指出 ， 享 利 。 劳 森 的 第 一 本 短篇 小 说 集 《 洋 铁 
龟 沸 腾 的 时 候 》(1896), 在 20 年 内 售 出 32.000 册 , 同 年 他 的 诗集 
《在 海 阐 天 空 的 日 子 里 》 至 1914 年 售 出 20,000 HE; p oR + STE 
的 《在 选 地 上 》(1895) 可 能 是 当时 最 受 欢 迎 的 书 ,在 四 年 里 售 出 
20,000 Jk; 佩 特 森 的 《从 雪 河 里 来 的 人 》 在 省 大 利 亚 和 伦敦 多 次 
重 版 ， 至 1904 年 共 售 出 3.5 DA, BA Ae RATE Ae. 
安 塞 尔 。 特 纳 的 儿童 小 说 《七 个 澳大利亚 孩子 》， 虽 在 伦敦 出 版 ， 
但 很 快 成 为 澳大利亚 畅销 书 。 这 里 仅 举 几 例 ， 还 有 许多 其 他 作家 
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3 百 万 人 ， 在 仅仅 几 年 内 卖 出 那么 多 册 ， 就 可 以 知 其 畅销 之 程度 
了 。 也 可 知 这 些小 说 受 欢 迎 之 程度 了 。 

是 什么 东西 使 得 作家 们 如 此 迅速 地 写作 而 又 如 此 广泛 地 被 读 
者 所 欢迎 啤 ? 早期 文学 批评 家 内 蒂 。， 帕 尔 默 纲 查 了 90 年代 的 《 公 
报 》 杂志 , 想 从 中 找 出 一 些 有 关 的 线索 ， 认 为 那 时 的 短篇 小 说 、 诗 
HK ABA, AAR RZ TARR. BERD ACHR. 但 《19 世纪 90 年 代 
作品 》 一 书 表 了 明 情 况 并 非 那样 。 那 个 时 期 的 丛林、 城市 作品 和 其 
它 作 上品 ， 有 即使 是 一 个 很 小 的 侧 甸 ， 也 能 看 到 作品 产生 和 所 要 宣传 
的 社会 观念 ， 澳 大 利 亚 人 的 气质 以 及 从 林 生 活 的 艰辛 。 因 此 如 果 
我 们 把 小 说 、 许 歌 和 当时 的 社会 背景 联系 起 来 ， 就 会 发现 六 大 利 
WW. 950 年 伐 作品 的 题材 和 形式 都 很 广泛 ， 就 不 会 误解 其 时 代 有 的 成 

从 文化 地 位 看 ， 首 先 要 肯定 的 是 19 世纪 90 年 代 澳大利亚 文 
学 捍 跨 了 英国 棉 锁 的 束缚 ， 使 在 澳大利亚 出 生 由 于 受 早 期 淡 国 定 
居 少 把 英国 看 作 是 祖国 的 影响 处 在 簿 得 状态 的 居民 看 到 了 他 们 的 
Bi ids , ALY 90 年 代 的 作家 们 在 文学 作品 里 第 一 次 提出 了 惊人 的 发 
现 一 一 澳大利亚 就 是 他 们 的 祖国 。 并 开始 在 澳大利亚 发 表 由 澳 大 
利 亚 作 家 创作 描绘 澳大利亚 价值 、 澳 大 利 亚 态 度 、 为 澳大利亚 读 
者 喜闻乐见 的 小 说 诗歌 。 他 们 通过 文学 作品 真实 地 反映 了 在 澳 大 
利 亚 土 地 上 的 “罪犯 ” 淘金 工人 、 赶 牲口 人 、 剪 竹 毛 工人 以 及 嘲 
高 气 扬 的 农场 主 等 的 群体 精神 、 态 度 和 价值 ， 肯 定 了 他 们 是 真正 
的 澳大利亚 主人 ， 是 他 们 用 馆 汗 培育 了 澳大利亚 这 株 伦 永 。 虽 对 
他 们 中 的 一 些 该 歌颂 、 还 是 该 批判 仍 有 争论 ， 但 这 些 作品 进入 干 
家 万 户 ， 被 成 千 上 万 的 读者 所 接受 。 谈 者 通过 这 些小 说 提高 了 作 
为 - -个 澳大利亚 人 的 自我 价值 和 责任 感 ， 增 强 了 他 们 的 民族 主义 
观念 和 目 信 心 。 

90 年 代 的 文学 不 仅 以 其 数量 众多 出 名 , 还 靠 其 强烈 的 时 代 精 
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神 取胜 。 如 佩 特 森 的 一 些 诗 歌 至 今 仍 能 鼓舞 起 人 们 的 激情 。 吕 然 
他 的 有 些 作品 结构 比较 松散 ， 但 一 篇 文章 的 真正 价值 在 于 它 的 内 
容 。 如 小 说 《如 此 人 生 》， 在 90 年 代 初 写成 ， 由 于 其 意义 不 被 当 
时 人 们 所 接受 ， 一 直到 三 、 四 十 年 之 后 才 得 到 正式 出 版 。 劳 森 等 
的 一 些 诗歌 虽 不 如 《如 此 人 生 》 写 得 漂亮 ， 却 更 受到 广大 丛林 人 
的 喜爱 , 被 收入 《澳大利亚 传说 》 一 书 .C 为 什么 会 这 样 呢 ? 因为 
澳大利亚 人 是 澳大利亚 的 主人 ， 文 学 作品 真正 写 了 、 反 映 了 绝 大 
多 数 人 的 生活 , 说 出 了 绝 大 多 数 人 在 思考 的 问题 。 塑造 了 与 丛林 、 
出 岳 、 选 地 、 和 森林 休戚 相关 的 ， 粗 久 豪 迈 的 澳大利亚 人 的 美好 形 
象 ， 表 现 了 他 们 开发 和 建设 澳大利亚 的 尝 情 壮志 ， 合 乎 当时 的 时 
代 精 神 。 一 - 旦 这 现实 被 接受 ， 这 个 时 期 的 文学 的 意义 就 变 得 更 加 
清楚 ， 在 澳大利亚 历史 上 开创 了 文学 作品 成 为 大 众 文化 不 可 分 割 
的 一 部 分 。 质 朴 无 华 的 文章 ， 天 真 无 那 的 读者 ， 这 种 现象 一 直 持 
续 到 第 一 次 世界 大 战 。 他 们 的 写作 传统 不 断 得 以 发 展 ， 在 当代 著 
名 诗人 A.D. BE. J. 麦 考 莱 的 作品 里 也 能 看 到 其 影响 。 
澳大利亚 文学 ( 历 ) 史学 家 H. M. 格林 @ 把 充满 信心 的 罗曼 
蒂 克 乐观 主义 气氛 写作 是 “对 九 十 年 代 的 检验 印记 ”。 他 把 这 种 时 
代 精 神 看 成 是 炽热 的 “民主 和 民族 主义 ”, 而 这 种 时 代 精 神 能 在 劳 
森 的 伙伴 学 说 中 找到 最 具 特 色 的 词句 。 这 种 解释 强调 了 90 年 代 与 
众 不 同 的 另 一 方面 一 一 把 这 个 时 期 实质 上 看 成 本 国文 学 作品 的 真 
正 开 始 。 乔 斯 四 著 有 题 为 《与 其 说 是 文艺 复兴 不 如 说 是 文艺 兴 
旺 》 一 书 , 阐述 了 自己 的 观点 。 许 多 其 他 作家 也 都 接受 乔 的 看 法 ， 
认为 90 年 代 以 前 的 不 少 澳大利亚 作品 犯 了 方向 上 的 错误 。 内 蒂 。 
巾 而 默认 为 不 应 把 过 多 的 注意 力 集中 在 像 《 无 期 徒刑 》 等 这 样 一 
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«9 D, E TM HORIS OIOCH LOIR, SR T (pi LAA] 1961 年 了 
O Q RAW 乔 斯 的 《罗曼 的 克 的 九 十 年 代 》, 安 格 思 一 一 罗 伯 示 出 版 公司 出 版 ， 


«15e 


些小 说 上 ， 而 不 顾 澳 大 利 亚 本 身 的 作品 。 像 标志 者 澳大利亚 统一 
的 民族 观念 一 样 ， 澳 大 利 亚 本 国 的 文学 作品 标志 着 省 大 利 亚 民 族 
主义 文学 的 花 洒 第 一 次 盛开 在 澳洲 大 陆 上 。 那 里 的 作家 和 乙 木 家 
到 这 个 时 期 才 开 始 描绘 这 个 国家 和 人 民 的 真实 面 锡 。 他 们 致力 于 
模 写 澳大利亚 所 特有 的 东西 、 就 他们 的 生活 价值 、 觉 避 、 意 识 、 仿 
度 来 反映 现实 。 第 一 次 抓 住 了 澳大利亚 生活 中 最 本 质 的 东西 。 

19 世纪 90 年 代 的 澳大利亚 文学 能 得 到 如 此 莲 动 发 展 和 高 度 
的 评价 ， 和 《人 公报》 杂志、 安 格 思 一 一 罗 们 进出 版 公司 的 文 桂 十 
分 不 开 的 。 

Fy Hir - WAR ERE (90 EARLY PL. CARO FRAZER o 
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时 多 数 作家 的 文章 都 刊登 在 该 杂志 上 ， 它 支持 澳大利亚 作家 写 澳 
大 利 亚 、 澳 大 利 亚 人 民 、 特 别 是 写 内 地 、 从 林 。 人 们 很 快 把 它 当 
作 从 林 人 的 “圣经 >。《 公 报 》 是 全 国 性 的 杂志 ， 起 了 形成 那个 时 
期 民族 特性 的 作用 。 澳 大 利 亚 的 作家 在 《公报 》 这 块 铁 销 上 ， 拒 
未 经 琢磨 的 澳大利亚 这 块 石 头 锤 打 成 使 在 澳大利亚 的 英国 人 成 为 
E AY) AB i S 
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机 构 。 在 这 之 前 ， 一 个 澳大利亚 作家 想 在 澳大利亚 出 版 他 的 作品 
会 招来 令 人 痛苦 和 无 可 挽救 的 损伤 。 如 果 要 出 的 书 上 没有 伦 致 出 
版 商 或 出 版 公司 的 署名 ,没有 附 有 英国 人 写 的 书评 ， 在 澳大利亚 
没有 一 家 报纸 会 接受 、 会 承认 。 在 有 很 多 困难 、 并 有 一 定 人 危险 性 
的 条 件 下 ， 该 公司 积极 帮助 出 版 ， 并 且 质 量 上 乘 ， 成 为 澳大利亚 
出 版 商 的 先锋 。 它 为 促进 发 展 澳大利亚 文学 的 勇气 和 精神 ， 得 到 
了 澳大利亚 作家 和 读者 的 赞扬 . 

90 年 代 的 文艺 兴旺 造就 了 一 大 批 澳大利亚 目 己 的 作家 ,他 位 
利用 澳大利亚 素材 ， 深 刻 地 刻 划 澳 大 利 亚 ， 鼓 励 澳大利亚 人 民 进 
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步 ， 加 上 《公报 》 杂 志 、 安 格 思 - 一 - 罗 伯 进 出 版 公司 的 存在 ， 创 
造 了 真正 的 、 完 全 的 澳大利亚 自己 的 文学 艺术 ， 成 为 澳大利亚 文 
学 史上 最 光辉 的 十 年 ， 


(Xe 8 € ib», 1991 年 第 12 期 ) 


。17 。 


AAD Re 
WIE 


n 


Convict fiction occupies a unique position in the history of 
Australian literature. In this article, the author examines four 
Australian convict novels of the colonial period: Quintus 
Servinton, Ralph Rashieigh, The Broad Arrow, and For the 
Term of His Natural Life, with the discovety that each novel is 
preoccupied in its own way and presents a different picture of the 
convict system from a different aspect. Quintus Servinton is 
mainly concerned with the demonstration of the decline and re- 
pentance of an essentially decent. human soul falling through in- 
ternal pernicious traits; Ralph Rashlei gh concentrates on the 
physical deprivation and persecution of the exiles; The Broad 
Arrom focuses on the life of the assigned convicts while in For the 
Term of His Natural Life, the author Marcus Clarke is deter- 


mined to tear the System to pieces. Differntly concerned as they 
218-6 


are, however, all the novels have one thing in common, that is, 
to effect a vindication for the exiled. As far as artistry is con- 
cerned, the author maintains, each novel has its own merits but 
broadly speaking, there is not much to appreciate except in 
Clarke's masterpiece. 

反映 流 刑 制 和 流 犯 生活 的 小 说 在 澳大利亚 文学 史上 占有 重要 
的 地 位 。 流 犯 题 材 不 仅 在 19 世纪 的 澳大利亚 是 一 重要 小 说 题材 ， 
在 20 世纪 也 颇 受 欢迎 ， 并 没有 因 流 刑 制度 成 为 过 去 而 受到 冷遇 。 
本 世纪 该 国 许多 著名 作家 如 幅 特 里 克 ， 人 怀特 ,托马斯 * 基尼 利 , 险 
尔 。 波 特等 都 有 关于 流 犯 的 作品 ， 这 些 作品 利用 流 犯 这 一 题材 反 
映 当代 资本 主义 社会 人 们 被 四 茜 、 被 孤立 和 受 压 迫 的 形象 。 

流 犯 小 说 在 澳大利亚 文学 史上 的 突出 地 位 是 和 流 犯 在 其 历史 
上 的 重要 性 分 不 开 的 。 流 犯 为 澳大利亚 的 开发 曾 起 过 重大 的 作用 。 
殖民 地 初期 ， 拓 居 者 绝 大 部 分 是 流 犯 , 直至 1820 年 , 流 犯 也 还 占 
殖民 地 总 人 口 的 百 分 之 九 十 。 他 们 开 殉 种 地 ， 伐 本 采 石 ， 锅 路 次 
屋 ， 白 手 起 家 ， 硬 是 把 一 片 荒 墅 改造 成 一 个 轿 新 的 世界 。 流 犯 无 
处 不 在 ， 建 筑 师 、 艺 术 家 是 流 犯 ,律师 、 殴 察 是 流 犯 ,其 至 地 方 
治安 官员 的 宝座 也 让 流 犯 坐 了 上 去 。 无 怪 乎 澳大利亚 著名 历史 学 
RANE RAL A “Foc”. 长 期 以 来 , 在 澳大利亚 
文学 界 ， 有 一 个 所 谓 “ 流 犯 神话 ”(The convict legend)， 神 化 美 
化 流 犯 形象 ， 掩 饰 流 犯 过 失 ， 认 为 “迫害 成 分 多 ， 犯 罪 成 分 少 ”， 
把 他 们 描绘 成 资产 阶级 文明 和 工业 革命 的 牺牲品 。 当 然 ， 在 流 犯 
善 亚 的 问题 上 ， 记 今 仍 有 不 同 的 评论 ， 

可 以 说 ,殖民 时 期 流 犯 小 说 的 每 一 部 分 都 有 它 自己 的 特色 。 它 
们 从 不 同 的 第 度 出 发 ， 反映 流 刑 制 的 各 个 方面 , 极 少 雷 同 。《 昆 塔 
斯 塞 汶 顿 》(Qintus Servinton, 1831) 是 第 一 部 以 流 犯 为 题材 的 
NUL. ESERIES Fl + 萨 弗 里 (Henry Savery)， 它 和 同类 其 它 
小 说 在 主题 和 篇 章 布 局 上 都 大 不 相同 。 其 他 流 犯 小 说 作家 以 择 击 
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流 犯 制度 为 已 任 ， 因 此 集中 描写 流 犯 的 悲惨 遭遇 ， 狱 卒 、 工 头 的 
残暴 ， 当 局 的 腐败 和 收 垩 等 等 ， 而 所 有 这 些 流 刑 制 的 弊端 在 《 昆 
塔 斯 。 塞 汶 顿 》 一 书 中 一 概 不 见 。 作 者 所 着 黑 的 是 主人 公 的 随 落 
过 程 以 及 他 遭 流 放 后 的 痛 悔 ， 对 流 刑 制 不 持 任何 异议 。 故 事 的 四 
分 之 三 发 生 在 英国 ， 只 有 很 少 一 部 分 发 生 在 殖民 地 。 小 说 的 这 一 
特点 和 作者 的 写作 目的 以 及 他 在 殖民 地 的 经 历 不 无 关系 ， 小 说 绝 
大 部 分 根据 作者 的 本 人 经 历 写 成 ， 据 作者 的 前 言 所 述 ， 他 写 这 部 
小 说 的 目的 是 为 了 警 晓 后 世 ， 以 自己 的 亲身 经 历 作 镜 子 ， 告 诚 人 
们 切 纪 重 走 他 的 道路 。 萨 弗 里 受过 良好 的 教育 ， 在 殖民 地 得 到 优 
符 ， 免 服 杏 后， 只 做 文职 工作 ， 因 此 也 并 不 了 解 一 般 流 犯 的 生活 。 

《 拉 尔 夫 。. 拉 什 利 》(Ralph Rashleigh, 1845) 是 又 一 本 出 自 
流 犯 之 手 的 同类 小 说 ， 它 所 描绘 的 流 刑 制 及 流 犯 生活 的 图 画 ， 却 
和 萨 弗 里 所 提供 的 素材 完全 不 同 。 它 写 于 1845 4E, 但 出 版 时 间 却 
在 1929 年 。 小 说 的 手稿 用 的 是 笔名 , 作者 的 真实 姓名 一 个 多 世纪 
鲜 为 人 人知， 还 是 著名 评论 家 科 林 。 罗 德里 克 经 过 多 年 的 调查 考证 
AF 1952 年 确定 为 人 詹姆斯. 塔 克 (James Tucker) , 3E m P ACRI 
信和 被 判 流 刑 ，1827 年 到 达 悉 尼 , 在 流放 中 度 过 近 40 个 春秋 。 他 反 
映 的 流 刑 制 及 流 犯 生活 比较 全 面 ,重点 放 在 服 将 役 的 流 犯 届 上 ,不 
像 萨 弗 里 只 涉及 所 谓 的 “贵族 流 犯 ” 生活 。《 拉 尔 夫 。 拉 什 利 》 的 
题材 属 流 浪 汉 骨 险 小 说 。 为 了 更 多 地 反映 殖民 地 流 犯 的 生活 ， 作 
者 让 他 的 主人 公 到 处 “历险 ”, 于 是 读者 也 因此 而 “ 见 多 识 广 ”了 。 
在 反映 苦 役 流 犯 生活 的 时 候 ， 塔 克 着 力 描述 他 们 所 受 的 肉体 上 的 
折磨 ， 生 存 的 艰难 ， 而 不 是 萨 弗 里 所 反映 的 精神 痛苦 。 劳 役 的 繁 
重 超过 体力 所 及 ， 惩 罚 非 由 知 取 。 在 第 六 章 〈 流 犯 到 达 殖民 地 后 
的 第 一 章 ) 正文 开头 ， 作 者 这 样 写 道 :“ 干 活 ! 干 活 ! 干 活 ! 一 天 
到 晚 干 活 ! 从 不 让 你 休息 一 会 。 刚 一 直 腰 ， 工 头 就 来 了 ， 到 那 时 
-一 ”一 个 破 折 号 列 含 了 无 尽 的 苦衷 。 住 的 是 极其 简陋 的 棚 屋 , 冬 
Ries ARR REA SS ,许多 人 因此 而 得 了 风湿 性 关节 炎 。 
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利 基 (Caroline Leakey) 是 殖民 时 期 唯一 写 流 犯 生活 的 女 作 
家 ,也 是 第 一 位 以 流 犯 为 题材 进行 创作 的 有 影 啊 的 非 流 犯 作 和 家。 作 
为 一 个 女 作 家 ， 利 基 选 择 了 适合 于 女性 描述 的 流 刑 制 比较 温和 而 
又 为 其 他 流 犯 小 说 作家 所 忽视 的 一 个 方面 一 一 流 犯 仆 役 制 ， mH 
把 重点 放 在 当 仆 役 的 女 流 犯 身上 。 流 犯 仆 役 制 就 是 指 将 流放 的 犯 
人 分 配给 自由 移民 当 仆 役 的 制度 。 实 际 上 ， 流 放 灌 大利 亚 的 犯人 
中 ， 大 部 分 还 是 分 配给 自由 移民 当 奴 仆 的 ， 尤 其 是 在 殖民 地 初 具 
规模 之 后 。 真 正 送 到 劳役 地 服 繁重 苦 役 的 为 数 并 不 太 多 。 利 基 的 
作品 无 疑 填补 了 这 一 空白 ， 为 我 们 提供 了 大 多 数 犯 人 流放 生活 的 
= RMA. DUR (CREAT) (The Broad Arrow). waita ey D 
犯 背部 的 宽 箭 形 发 记 ， 这 是 流 犯 的 标志 。 它 叙述 的 是 主人 公 迈 达 
如 何 受 自己 的 情人 ， 一 个 虚伪 无 耻 的 贵族 绅士 诺 维尔 的 欺骗 ， 为 
他 犯罪 (伪造 支票 )， 代 他 受过 的 事 。 小 说 着 重 表现 女 主 人 公 遭 流 
放 后 的 届 辱 感 ， 和 《 拉 尔 夫 ，。 拉 什 利 》 不 同 ， 和 《 屁 塔 斯 、 BED. 
畅 》 倒 不 无 相似 之 处 。 

经 典 名 著 《 无 期 徒刑 》(For the Term of His Natural Life) 的 
作者 马 库 斯 .克拉克 (Marcus Clarke) 又 有 他 独特 的 领域 。 他 笔 
下 的 人 物 多 为 重罪 犯 , 背景 也 都 是 重罪 犯 充 备 的 地 方 ， 如 马 阔 里 
港 、 阿 蕊 港 、 诺 福 克 岛 等 地 。 这 里 的 犯人 痛 蔡 最 深 , SBRRDIEH. 
看 守 、 工 头 掌握 着 犯人 的 生 杀 大 权 ， 肆 无 忌 悼 地 瀑 施 证 威 。 主 人 
AB AALS apes ROBE, “MIL” TRR, F 
被 折磨 达 九 小 时 之 久 。 年 轻 犯 人 柯 克 兰 因 听 不 惯 司 令 官 的 污 言 
if, PBT. SR. SRR A. FUE. 说 是 因 心 
ma Be ACT STS. PEA 4 Se W ELFER Lt A A 
HERF, DUPER A. RBRACIANA. 293103 3 9 x 
受 欺凌 最 甚 , 而 真正 的 罪犯 、 AERE ENR MLTR. 
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人 公 的 经 历 为 主线 ， 但 反映 的 却 是 众多 重罪 犯 的 遭遇 。 

…- 殖 民 时 期 的 流 犯 小 说 虽然 反映 的 是 流 刑 制 和 流 犯 生活 的 各 个 
不 同方 面 。 但 究 其 实质 , 小 说 作者 的 写作 目的 却 不 外 平 两 个 方面 。 
其 一 ,如 果 作者 系 流 犯 本 人 ， 其 真正 用 意 多 为 蔡 自 己 辩 护 ; 其 -， 
如 果 小 说 出 自 非 流 犯 作家 , 他 的 主旨 则 在 择 击 流 刑 制度 。《 昆 塔 斯 
- 塞 汶 顿 》 以 作者 亲身 经 历 作 镜 , 警 晓 后 世 . RASA CHB. 小 
说 在 叙述 主人 公 逐 步 走 上 犯罪 道路 的 过 程 中 ， 花 了 很 大 篇 幅 描写 
他 犯罪 前 的 善 德 。 塔 克 的 《 拉 尔 大。 拉 什 利 》 集 中 描述 主人 公所 
受 的 磨难 ， 甚 至 意图 和 萨 弗 里 并 无 二 致 ， 虽 然 方法 不 同 。 小 说 撒 
写 的 主人 公 曾 有 过 不 法 行为 ， 但 那 只 是 年 青 时 的 失足 ， 应 宽容 为 
怀 ， 而 不 应 让 其 受到 如 此 非 人 的 待遇 。 值 得 注意 的 是 ， 主 人 公 并 
不 是 在 偷盗 时 当场 被 捕 , 而 是 在 良心 发 现 , 洗手 之 后 案 发 入 狱 , 这 
就 把 自己 开脱 得 更 加 干净 。 流放 后 , 主人 公 自 始 至 终 是 一 个 诚实 、 
正直 的 人 ， 完 全 不 同 于 -- 般 流 犯 ， 就 是 在 被 从 林 土 菲 抓 走 ， 强 迫 
入 伙 后 , 也 一 心 向 善 , 从 未 参 预 他 们 的 暴行 ,倒是 经 常 从 中 作 神 ，: 
为 此 力 了 不 少 苦头 。 最 后 主人 公 舍 已 救 人 ， 几 成 英雄 ， 

卡 罗 琳 。 利 基 和 马 库 斯 。 克 拉克 都 是 借 描 写 流 犯 生活 择 击 流 
刑 制度 的 ， 但 两 人 的 抒 击 又 有 程度 上 的 不 同 。 利 基 对 流 刑 制 本 身 
似乎 不 抱 异议 , 虽然 她 也 认为 有 的 时 候 罚 有 过 重 , EPERERA. 
总 的 看 来 ， 她 似乎 对 - - 般 流 犯 不 抱 同 情 ， 不 像 其 他 流 犯 小 说 作家 
一 样 替 他 们 开脱 罪责 。 她 的 同情 心 是 在 “贵族 流 犯 ” 一 边 ， 普 通 
犯人 在 她 的 笔下 则 大 多 数 被 描绘 成 凶恶 、 放 荡 之 徒 ， 流 犯 对 他 们 
来 说 是 知 由 自 取 。 这 些 无 疑 暴露 了 她 严重 的 阶级 偏见 。 然 而 利 基 
择 击 的 主要 对 象 是 管理 上 的 弊端 ， 她 认定 流 犯 管理 者 大 多 数 选择 
不 当 , 他 们 性 格 暴 康 , OERE., 致使 流 犯 遭受 到 不 该 受 的 痛苦 ， 
对 流 犯 的 管理 , 她 认为 应 采取 引导 、 教 育 的 方法 。 自 知 身 微 言 轻 ， 
利 基 把 希望 寄托 在 众多 的 自由 移民 身上 ， 劝 他 们 多 多 行善 ， 以 改 
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” 善 犯人 的 环境 ， 挽 救 他 们 。 这 和 约翰 ， 博 伊 尔 。 奥 拉 利 在 他 的 小 
yü (PEAT) (Moondyne, 1879) 中 所 提供 的 改良 方法 实质 相间 ， 
小 说 也 劝 犯 人 弃 恶 从 善 ， 听 从 命运 的 安排 ， 服 从 上 帝 的 意志 ， 像 
基督 徒 那样 默默 忍受 痛苦 和 磨难 .小 说 还 宣扬 来 生来 世 的 思想 , 充 
满 了 宗教 麻醉 。 克 拉克 则 认为 流 刑 制 从 根本 上 来 说 就 是 错误 的 ,应 
该 长 度 废除 ， 犯 人 实际 上 是 无 罪 的 ， 是 英国 工业 革命 与 强权 的 牺 
性 品 。 虽 然 在 他 的 作品 中 也 不 乏 凶 狠 、 政 恶 的 暴徒 ， 但 那 都 是 被 
逼 出 来 的 , 是 资产 阶级 文明 的 畸形 儿 。 克 拉克 是 站 在 流 犯 一 边 为 
他 们 说 话 的 ， 他 不 愧 为 “ 流 犯 神话 ”的 发 起 人 。 每 一 个 民族 都 会 
寻找 自己 的 “ 根 ”， 追溯 自己 的 祖先 ,而 澳大利亚 民族 的 祖先 是 流 
犯 。 这 一 点 未 免 不 大 光彩 。 克 拉克 为 流 犯 开脱 罪责 ， 把 流 犯 的 绝 
大 多 数 描绘 成 被 害 的 对 象 ， 就 清除 了 这 一 污点 。 小 说 主人 公 重 弗 
斯 . 道 斯 是 一 个 地 地 道道 的 清白 之 人 ， 为 保护 母亲 的 荣誉 而 遭 流 
H 含冤 受辱 ， 受 尽 欺 压 与 折磨 ， 仁 爱 之 心 ， 正 义 之 心 不 死 ， 最 
终 像 耶 稣 基督 一 样 殉 难 。 弗 里 尔 是 资产 阶级 文明 社会 的 代理 人 ,也 
是 撒旦 的 象征 。 道 斯 舍弃 自己 的 自由 与 财产 帮助 弗 里 尔 一 伙 脱 离 
危险 ， 品 格 何其 高 尚 ! 
澳大利亚 殖民 时 期 的 流 犯 小 说 一 般 来 说 可 读 性 都 比较 强 ， 情 
节 曲 拆 、 动 人 ， 虽 然 许 多 还 脱离 不 了 早期 小 说 那 种 普遍 存在 的 一 - 
般 性 描述 的 格局 ， 显 得 果 板 、 粗 糙 。《 昆 塔 斯 . SNH) SiH 
高 雅 ， 但 有 时 过 于 宛 长 、 做 作 ， 说 教 味 也 很 浓 。《 拉 尔 夫 。 拉 什 
Al) WU, HRS RR, RE, MCR ES 
方 报告 ， 但 对 话 却 都 生动 活泼 ， 富 有 生活 气息 ， 且 符合 人 物 的 息 
分 、 性 格 ; 整个 作品 也 过 于 戏剧 化 。 利 基 的 著作 则 经 常 穿插 自己 
的 议论 , 叙述 中 漏洞 不 少 , 尽管 她 时 常 采 用 权宜 之 计 进 行 弥 补 . 
是 不 无 疏忽 。 总 的 说 来 ， 澳 大 利 亚 殖 民 时 期 的 流 犯 小 说 的 重要 性 
更 多 地 在 于 其 历史 意义 和 它们 对 当时 社会 的 反映 ， 而 不 在 于 它们 
的 文学 性 。 省 大 利 亚 第 一 位 土生 作家 约 萌 。 兰 于 1855 年 出 版 的 
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《货币 伪造 犯 的 妻子 》(The Forger's wife) RIAA IHARA * df 
利 》 同 为 流 犯 小 说 ， 文 学 性 也 不 见得 亚 于 后 者 ， 但 却 很 少 有 人 提 
及 ， 原 因 便 是 作者 对 流 犯 生活 的 描述 显得 苍 晶 无力。 不 过 ， 对 于 
马 库 斯 。 克 拉克 的 《无 期 徒刑 》 我 们 则 又 另 当 别论 。 这 是 一 部 思 
想 性 和 艺术 性 结合 得 较 好 的 作品 ， 它 的 重要 性 不 仅 是 历史 的 ， 而 
且 也 是 文学 上 的 。 它 第 一 次 摆脱 了 殖民 前 期 文学 的 刻板 摘 述 ， 俩 
重 于 讲 故 事 的 做 法 ， 显 示 出 自己 独特 的 风格 。 小 说 的 一 个 显著 特 
点 是 注重 心理 描写 ， 人 物性 格 刻 划 鲜 明 ， 这 是 前 所 未 有 的 。 结 构 
pes, WB. EMR, BBA) Pe. Wh. PA 
鲜明 的 形象 比喻 的 运用 也 为 作品 大 为 增色 。《 无 期 徒刑 》 不 仅 是 殖 
民 时 期 文学 的 佼佼 者 ， 也 是 整个 澳大利亚 文学 宝库 中 的 瑰宝 。 


( 选 自 《安徽 大 学 学 报 》，1987 年 ， 第 4 期 ) 
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SOLA JM. 


论 早期 澳大利亚 文学 的 形成 及 特 反 
REX 


This paper deals with the formation of early (or colonial) 
Australian literature in the period of 1788 — 1850s. From intro- 
duction to and discussion of works by early Australian writers as 
Charles Tompson, Charles Harpur and Henry Kingsley, one can 
understand that the story of early Australian literature is not so 
much of growth or development as of the acclimatisation , assimi- 
lation and differentiation of the great tradition — English litera- 
ture. 

1913 年 10 月 1 日 的 英国 《泰晤士 报 文学 副刊 ) 就 当时 正在 伦 
敦 举行 的 一 次 澳大利亚 书展 发 表 了 一 篇 A. W. 乔 斯 写 的 评论 , 谈 
及 英国 文学 与 澳大利亚 文学 的 关系 。《 泰 晤 士 报 》 的 评论 强调 说 ， 
澳大利亚 文学 一 直 没 有 脱离 类 国文 学 的 影响 。 事 实 上 ， 许 多 省 名 
学 者 也 认为 ， 离开 了 英国 文学 的 传统 ， 澳 大 利 亚 文学 也 就 不 会 有 


«75° 


今天 的 发 展 .@ 因此 , 笔者 认为 , 探讨 澳大利亚 文学 的 形成 ,有 助 
于 深入 理解 澳大利亚 文学 与 英国 文学 之 间 的 支流 与 主流 的 关系 。 
本 文 讨论 的 早期 澳大利亚 文学 ， 指 英国 人 开始 建立 澳洲 殖民 
地 、 到 澳洲 如 殖民 地 相继 有 独立 的 立法 权 并 组 成 联邦 这 段 时 间 ,大 
约 从 1788 年 到 1851 年 前 后 ， 并 不 包括 习惯 上 的 殖民 地 时 期 文学 
的 整个 时 期 (1788 一 1880) 。 本文 将 通过 介绍 这 个 时 期 的 一 些 代表 
作家 和 作品 ， 从 探险 家 日 记 到 查尔斯 . 汤 普 逊 的 诗歌 、 享 利 ， 金 
斯 利 的 小 说 ， 来 剖析 澳大利亚 文学 的 形成 过 程 及 特点 ，。 | 


o1 探险 家 笔下 的 澳洲 


“18 世纪 末 , 到 澳洲 的 英国 第 一 舰队 成 员 的 日 记 开 始 陆续 在 英 
国 发 表 。 这些 日 记 和 文章 具体 、 翔 实地 记叙 了 澳洲 新 大 陆 的 地 理 、 
气候 、 土 著 人 ; 记载 了 被 遗 芭 的 囚犯 在 澳洲 的 艰苦 生 洁 和 移民 的 
奋斗 ， 白 种 人 与 土著 人 的 对 抗 。 这 些 日 记 表 现 了 当时 人 们 对 新 大 
陆 的 期 望 ， 满 足 了 英国 人 希望 了 解 新 大 陆 的 要 求 。 尽 管 它们 不 能 
算是 真正 的 文学 作品 ， 但 它们 提供 了 有 关 当 时 澳洲 大 陆 和 移民 生 
活 的 第 一 手 资料 ， 有 助 于 理解 澳洲 文学 形成 的 客观 条 件 。 

这 些 日 记 读 起 来 很 像 是 写 给 董事 会 的 报告 。 作 者 多 数 以 旁观 
者 的 身分 、 用 一 种 客观 的 、 毫 无 感情 的 语气 来 记叙 他 们 所 见 到 的 
一 切 。 从 这 些 最 早 的 记载 中 ， 人 们 看 到 藻 凉 的 海滩 、 布 满 树木 的 
原野 、 离 奇 古 怪 的 动 植物 ， 还 有 仍 处 在 原始 社会 的 土著 人 ， 看 到 
办 犯 们 的 艰苦 生活 。 这 一 切 正 是 孕育 出 澳大利亚 文学 的 社会 基础 。 


7 Miller E., Morris; Australian Literature 1795 — 1938, Syndey University 
Press, Australia, 1975. 
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2. 从 早期 诗歌 看 新 大 陆 


新 南 威尔士 州 是 英国 最 早 建立 的 一 个 殖民 地 ， 因 而 许多 早期 
许 人 都 出 现在 那里 。 在 最 时 的 移民 中 ， 代 表 瑞 国政 府 的 统治 阶层 
一 方面 监督 内 犯 ， 一 方面 扩张 掠 和 于 。 为 了 寻求 新 机 会 而 来 到 省 浏 
的 移民 ， 也 希望 借助 皇权 达到 他 们 的 目的 。 因 而 ， 早 期 许 歌 中 有 
不 少 是 歌颂 征服 新 大 陆 的 业绩 ， 歌 颂 女 皇 的 伟大 的 。 这 些 诗歌 基 
本 上 是 按照 18 世纪 炎 梭 史 计 的 模式 米 写 的 ， 己 英国 诗人 弥 尔 顿 、 
华北 华 斯 、 雪 药 等 的 风格 相似 。 如 近 克 尔 。 罗 宾 进 《〈1747 一 
1826), ， 他 是 因 认 诈 罪 于 1798 年 被 章 送 澳洲 的 。 他 的 诗歌 大 部 分 
是 歌颂 皇家 和 生日、 节日， 赞美 当时 移民 的 辛勤 亢 动 为 人 类 行为 或 
胜 自然 铺 平 道路 。 他 的 文体 夸张 ， 充 满 神话 故事 ， 拟 人 化 多 。 如 
fe (KBE MM) (0816 年 ) P: 


他 们 的 辛劳 开辟 出 一 块 块 土地 ， 

在 开发 澳洲 的 史册 上 载 入 新 的 胜利 。 
Al Bix hy AH RH 
WRCPOGEXCKGD E BOR XL. 

她 CX EO 分享 他 们 的 成 业 ， 

因为 这 里 有 无 穷 无 尽 的 财富 。 出 


另 一 位 叫 威廉 ， 温 特 沃 斯 (1791- 一 1872》 的 诗人 具体 描写 了 
早期 移民 为 了 生存 必须 干 的 一 切 劳动 ， 但 他 采用 英国 田园 许 和 维 
吉尔 模式 来 写 : 


(D Elliot & Mitchell, p. 12. 
. 21 è 


用 尺 全 身 力 量 ， 

KE BRT: 

ERD NLMEER, 

套 住 狂奔 的 野 蕊 和 牛犊; 
精耕细作 使 处 女 地 庄稼 茂盛 ， 
丰收 就 在 眼前 .多 


这 些 简短 的 诗句 描绘 出 一 幅 澳 洲 自然 景色 的 图 画 ， 荒野 、 树 
林 、 干 旱 、 高 温 、 奇 异 的 动物 。 开 荒 、 耕 种 、 放 牧 是 当时 澳洲 的 
基本 农活 。 

与 这 些 赞美 殖民 扩张 的 诗歌 相反 的 ,是 囚犯 中 流行 的 歌谣 ,这 
些 歌谣 不 是 歌颂 英雄 ， 而 是 描写 丛林 中 沉默 赛 言 的 垦荒 者 、 失 望 
的 斗士 ， 以 及 被 驱使 进行 繁重 劳动 的 囚犯 


FE SR, EU A Um UR s 
汗水 酒 泥巴 ， 活 儿 一 趟 趟 ; 
监工 在 后 面 ， 说 是 我 偷懒 ， 
AWELE, FHM ee 


早期 诗歌 多 数 是 在 英国 出 版 的 ， 主 要 的 读者 是 英国 社会 中 上 
Z. 但 办 为 这 些 诗歌 直接 描写 作者 在 新 大 陆 的 见闻 , 内 容 生 动 , 意 
境 较 新 , 因此 尽管 文体 上 仍 是 18 世纪 后 期 英国 文学 的 风格 ， 仍 受 
英国 读者 的 欢迎 。 对 于 那些 厌恶 工业 革命 给 英国 带 来 的 丑恶 现象 
的 人 来 说 ， 澳 洲 是 他 们 的 希望 所 在 。 他 们 的 努力 ， 又 推动 澳洲 文 


Q) Mackaness, George: An Anthology of Australian Verse, Sydney1952. 
@ Steward, Douglas & Nancy Keesing (eds. ) Australian Bush Ballards, Angus 
&. Robertson, Sydney, 1955. 
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学 的 进一步 发 展 。 

经 过 半 个 多 世纪 的 发 展 ， 早 期 澳大利亚 文学 已 出 现 一 定数 量 
的 诗人 和 作品 。 除 了 题材 之 外 ， 诗 歌 的 语言 、 风 格 等 仍 受 英国 文 
学 的 影响 很 深 。 第 一 位 真正 澳大利亚 诗歌 的 作者 应 该 是 被 称 为 
“澳洲 诗歌 创始 人 ”的 查尔斯 * PBFA (1813 一 -1868)， 他 出 生 于 新 
南 威尔士 州 ， 是 一 位 小 学 校长 的 儿子 ，21 岁 开 始 当 邮局 职员 ， 后 
来 担任 一 金 矿 的 夏 长 ， 曾 带领 矿工 打 退 丛林 匪帮 的 攻击 。 哈 班 的 
第 一 本 诗集 是 1845 年 出 版 的 、 只 有 16 页 的 《思想 ， 十 四 行 诗 
集 》。1853 年 出 版 了 诗集 《丛林 菲 帮 》， 以 后 还 陆续 出 版 了 儿 本 诗 
集 。 他 的 诗歌 描写 了 未 开垦 的 丛林 、 目 然 力 量 的 残酷 、 移 民 们 所 
APH ROT. FE (PRESS RF CAREER) P) 
Hh, ATR ST NRHA. BAT AR eee 
在 丛林 中 。 诗 中 那 一 幅 幅 原始 森林 的 图 画 ， 那 一 幕 幕 人 与 目 然 捕 
斗 的 情景 ， 十 分 通 真 动人 。 整 首 许 带 有 浓厚 的 弥 尔 顿 式 的 类 雄 史 
诗 色彩 ， 有 点 “寻求 乐园 ”的 风味 。 但 是 ， 诗 歌 也 反映 了 当时 的 
澳大利亚 人 在 征服 自然 过 程 中 所 形成 的 思想 ， 已 经 是 具备 了 澳 大 
利 亚 特 色 的 诗歌 了 。 


3. 从 早期 小 说 看 并 洲 人 形象 


早期 的 诗歌 多 以 景物 描写 为 主 ， 透 过 这 些 诗歌 ， 人 们 可 以 了 
解 当时 的 澳洲 大 陆 ， 可 以 体味 到 当时 对 新 大 陆 所 麻子 的 期 望 、 感 
情 和 理想 。 早 期 的 小 说 比 起 诗歌 出 现 的 时 间 要 述 些 ,但 小 说 从 田 
一 方面 更 具体 地 描写 了 当时 澳洲 人 的 形象 .这 一 时 期 的 小 说 家 , 许 
多 是 从 英国 来 到 澳洲 的 ， 他 们 带 来 了 维多利亚 时 代 的 烙印 ， 他 们 
熟悉 的 作家 是 司 各 脱 和 狄更斯 ,他 们 常用 的 写作 手法 是 铺 叙 故事 ， 
更 不 用 说 他 们 的 语言 还 是 18 世纪 未 、19 世纪 初 的 英语 了 。 

第 一 位 小 说 家 可 以 说 是 享 利 。 院 弗 利 (1794 一 1843), 他 也 是 
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被 遗 送 澳洲 的 囚犯 。 他 的 小 说 《 几 代 门 的 隐士 》(1829) 是 第 一 部 
在 澳洲 出 版 的 小 说 。 在 书 中 ， 作 者 以 一 个 刚刚 来 到 澳洲 的 人 来 观 
察 澳洲 社会 , 觉得 它 完 全 是 英国 社会 的 缩影 ,他 用 讽刺 的 笔调 , 揭 
路 了 殖民 地 社会 的 虚伪 和 妃 昧 。 他 和 希望 见 到 一 种 切实 的 、 当 地 的 
文学 ， 而 不 是 简单 模仿 英国 文学 。 

Fy AD AC BR a + BBE IKK, JGR ER 
洲 的 表 兄 并 移居 新 南 威尔士 。 她 把 她 的 经 历 写成 小 说 , 于 1844 年 
间 发 表 在 伦敦 的 报刊 上 。 她 所 描绘 的 澳洲 是 这 样 的 ; 热 \ 干旱 、 烧 
RM a. ARH. MES ABR: Hx. WU 
者 、 蛮 横 的 工人 人、 危险 的 土著 人 人。 尽管 她 的 观察 有 局 限 性 ， 但 也 
从 某 些 侧 面 描写 了 当时 的 欧洲 移民 为 了 寻求 生存 和 发 展 ， 还 渐 适 
应 新 大 陆 的 环境 而 演变 出 来 的 一 种 粗 旷 、 罕 放 、 开 痫 的 形象 。 

还 有 一 位 叫 亚 历 出 大 :哈里 斯 的 作家 , 21 岁 时 以 目 由 移民 号 
分 来 到 澳洲 ， 常 与 下 层 人 或 囚犯 接触 。 他 刚 到 悉尼 时 ， 来 到 一 间 
酒 巴 ， 在 那里 “几乎 每 个 人 都 在 喝 一 点 酒 ， 或 是 渗水 的 酒 ， 他 们 
是 最 下 层 的 人 。” 接 着 ， 他 又 说 : 


即使 是 在 我 刚刚 认识 他 们 的 时 候 ， 我 也 不 能 不 注意 到 他 
们 身上 共同 的 、 明 显 的 特征 一 一 他 们 对 彼此 间 的 行为 并 不 感 
到 格格 不 入 ， 每 个 人 都 觉得 跟 其 他 人 一 样 ， 而 且 不 管 合 得 来 
与 否 ， 都 很 满足 ， 正 如 当时 的 情景 对 他 们 很 合适 一 样 .出 


BA + SMF] (1830 一 1876) 是 从 英国 移居 到 澳洲 的 作家 ,也 
是 早期 澳大利亚 文学 最 突出 的 作家 ， 但 也 有 人 认为 他 应 该 算是 英 
国文 学 作家 。 到 达 澳 洲 以 后 , 他 开始 对 这 片 土地 及 人 民 感 兴趣 , 并 
把 移民 定居 看 作 是 一 种 勇敢 的 行动 。 在 他 的 小 说 中 ， 主 人 公 往 往 
(D Haseltine, Harris: The Uncertain Self: essays in Australian Literature and 
Criticism, OUP, Melbourne, 1986. 
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是 到 澳洲 来 寻找 他 们 在 英国 失去 的 财富 和 地 位 ， 并 梦想 一 旦 发 迹 
就 回 到 本 土 上 去 。 他 的 代表 作 《 杰 弗 里 。 哈 姆 林 回 忆 录 》 出 版 于 
1859 年 。 小 说 叙述 了 几 个 家 庭 的 历史 故事 , 开头 是 1780 一 1790 年 
间 的 英国 , 以 后 转移 到 1830 年 间 一 个 澳洲 农场 .主人 公 在 全 书 48 
章 中 的 第 18 章 才 来 到 澳洲 。 作 者 用 优美 的 笔调 描写 了 澳洲 发 现金 
矿 前 美丽 的 乡村 景色 ， 成 群 的 牲畜 在 望 不 见 斥 头 的 乡村 小 路 上 走 
动 。 湛 水、 旱灾 、 选 犯 、 土 著 人 和 人， 这 些 都 是 当时 移民 们 必须 面 对 
的 现实 。 故 事 充满 了 浪漫 情调 ， 主 人 公 山 姆 。 巴 克利 在 一 系列 情 
节 中 与 自然 和 社会 丑恶 现象 斗争 ， 最 后 左 得 了 土地 和 意中人 。 在 
小 说 描写 中 ， 前 羊毛 成 了 庆祝 圣诞 的 一 部 分 ， 给 牲畜 烙 记 号 是 主 
人 公 大 显 喘 手 的 机 会 。 尽 管 该 书 不 能 脱离 当时 与 家 族 史 、 大 团圆 
结局 等 俗套 但 书 中 充满 澳洲 风 昧 的 景色 找 写 、 具 有 澳洲 特色 的 
人 物 的 一 举 一 动 ， 都 给 读者 留 下 深刻 的 印象 。 

这 一 时 期 的 小 说 ， 基 本 上 沿袭 了 英国 文学 上 维多利亚 时 期 小 
说 的 格式 。 演 大 利 亚 文 学 上 的 第 一 位 女 作 家 卡 蕊 琳 。 斯 本 思 
(1825—1910 PRE «pests XE 0854 WA RAB 
民 在 澳洲 的 生活 。 马 库 斯 ， 克 拉克 (1846—1881) 83 (7 HH tE 
刑 》 是 写 囚 犯 生活 的 ， 一 开始 就 是 狄更斯 式 的 伦敦 景色 摘 写 ， 并 
埋 下 复杂 的 犯罪 、 报 复 等 线索 。 后 来 主人 公 被 遗 送 澳洲 。 小 说 写 
了 他 在 监狱 中 的 生活 ， 直 到 他 后 来 爱 上 一 位 叫 多 拉 的 女 即 ， 得 到 
自由 ， 并 在 一 个 金 矿 上 发 了 财 。 


4. 澳大利亚 文学 的 独特 性 


以 上 简单 的 讨论 说 明 ， 当 英国 移民 在 澳洲 定居 下 来 以 后 ， 他 
们 就 开始 从 事 反 映 生活 的 文学 创作 。 从 直观 描写 新 大 陆 ， 到 颁 扬 
移民 的 功绩 和 成 就 ， 描 写 他 们 与 大 目 然 斗争 的 经 历 ， 到 理想 的 破 
灭 和 失望 情绪 的 产生 等 等 。 这 些 作 品 与 英国 文学 有 痢 干 经 万 缕 的 
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联系 〈 如 语言 、 作 家 、 读 者 、 出 版 地 等 )， 但 其 中 已 经 孕育 着 一 种 
新 的 文学 , 因为 作品 反映 了 新 的 内 容 、 新 的 问题 和 新 的 人 生 观 ; 描 
写 了 人 与 自然 的 斗争 、 当 时 社会 的 不 平等 ， 理 想 的 破灭 ; 形式 也 
”从 模仿 到 逐步 形成 自己 的 典范 ;语言 上 不 仅 有 澳洲 英语 的 倡 语 ,还 
有 不 少 带 地 方 色彩 的 词汇 ， 如 bushland (未 开 量 草地 ) bushman 
(拓荒 者 ) drover (WFA) bushranger (CARRE H) 等 。 随 着 新 
一 代 土 生 土 长 的 作家 的 成 长 ， 这 些 作品 的 不 汤 完善 ， 澳 大 利 亚 作 
为 一 个 独立 国家 的 形象 和 作用 的 增强 ， 新 的 澳大利亚 文学 也 就 逐 
步 形 成 了 。 但 直至 本 世纪 五 、 六 十 年 代 ， 还 有 许多 人 认为 ， 在 省 
洲 本 土 以 外 ， 没 有 值得 提 到 的 澳大利亚 文学 .TD 直到 1973 年 帕 特 
里 克 。 怀 特 获得 诺 贝尔 文学 奖 以 后 ， 澳 大 利 亚 文学 的 影响 才 开 始 
为 人 们 所 注意 。 

可 以 说 ， 一 种 独立 的 、 加 新 的 澳大利亚 文学 ， 是 在 欧洲 移民 
们 在 省 洲 这 块 陌 生 的 土地 上 为 求生 存 而 奋斗 的 过 程 中 形成 的 ， 是 
西方 文化 与 新 大 陆 结合 的 产物 。 移 民 们 从 一 开始 的 格格 不 入 、 希 
望 一 发 财 就 回 到 新 大 陆 去 ,到 学 会 适应 环境 并 与 之 融合 成 一 体 。 当 
这 种 结合 与 以 都 市 为 中 心 的 欧洲 旧 文 化 分 开 的 时 候 ， 才 形成 了 具 
有 省 大 利 亚 民 族 特色 的 文学 .@ 

早期 的 澳大利亚 文学 与 英国 文学 的 关系 十 分 密切 ， 语 言 和 形 
式 上 基本 是 英国 文学 的 翻版 ， 题 材 上 以 歌颂 征服 新 大 陆 、 人 与 自 
然 搏 斗 、 梦 想 与 失落 等 为 主 ; 地 点 多 以 省 洲 为 主 ， 人物 虽 然 是 西 
方 人 ， 但 逐步 被 环境 改造 成 粗 旷 、 豪 放 的 澳大利亚 人 ， 这 些 就 是 
早期 文学 的 特点 。 

澳大利亚 文学 不 同 于 历史 悠久 、 语 言 不 同 的 各 种 文学 ， 不 像 
中 国文 学 和 英国 文学 那样 具有 截然 不 同 的 民族 特色 。 它 也 不 同 于 


(D Martin Seymour-Smith Martin; MacMillan Guide to Modern World Litera- 
ture, Macmillan, 1985. 

(2) McLaren, John: Australian Literature, Longman Cheshire, Melbourne, Aus- 
tralia, 1989. | 
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兽 是 英国 殖民 地 的 其 他 地 方 的 文学 ， 它 不 如 美国 文学 那样 一 开始 
就 具有 明确 的 目标 并 形成 自己 的 风格 .澳大利亚 文学 历史 短暂 ,与 
英国 文学 关系 密切 ， 彼 此 互相 影响 ， 互 相 丰 富 ， 这 就 是 它 的 独特 
HE. 


1992 年 7 H 
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1960s has seen the development of Aboriginal writers in 
English. The major Aboriginal poets are Kath Walker, Jack 
Davis, Kevin Gilber and Lionel George Fogarty. Jack Davis and 
Kevin Gilbert also write plays. The other Aboriginal dramatists 
are Robert Merritt, Gerry Bostock, Eva Johnson, etc. In January 
1987, the first National Black Playwrights’ Conference and 
Workshop was held in Canberra over a two-week period ;five new 
plays were performed and the conference culminated with an 
awards banquet which recognised recent Black Australian 
achievement in all dramatic fields, including film, television and 
stage. The major Aboriginal novelists are Colin Johnson and 
Archic Weller. The former has his three novels published. Auto- 
biographies also form a substantial part of black writing. The no- 


table authors are Faith Bandler, Monica Clare, Sally Morgan ,etc. 
a 34 * 


Aboriginal literature in English is in part fascinating because of 
its relative newness , but it 1s worthy of serious public and critical 
attention. Aboriginal authors themselves are also convinced of 
the wider significance of their writing, as Jack Davis has put it, 
“Black writers are the most important thing we've got,” and 
Robert Merritt has said, “We need to be the generals in a peace- 
ful cultural revolution. ” 

肯 ， 古 德 温 在 《澳大利亚 文学 史 》(1986) 里 说 , 60 年 代 以 来 ， 
出 现 了 两 种 前 所 未 有 的 新 现象 ， 即 用 英语 写作 的 土著 作家 的 嘱 起 
和 用 英语 或 欧洲 语言 写作 的 移民 作家 的 申 至 。 他 们 的 创作 ， 大 大 
丰富 了 当代 的 澳大利亚 文学 。 

澳大利亚 的 土著 ， 据 说 是 两 万 五 千年 前 从 东 商 亚 移 居 到 那 块 
大 陆 的 。 他 们 所 使 用 的 语言 ， 有 260 种 ， 无 文字 ， 仅 有 世代 相传 
的 口头 文学 ， 如 神话 、 传 说 、 诗 歌 之 类 。 早 在 本 世纪 20 年 代 , 澳 
大 利 亚 出 版 过 第 一 本 由 土著 作家 写 的 英语 文学 作品 ， 书 名 为 《 鞋 
A EU (1929). (ERMA > SAE (1873—1967), METER 
RAR - 麦克 利 传教 区 ， 就 读 于 教区 学 校 ， 在 阿 得 雷 德 度 过 他 的 
大 半生 ， 为 土著 之 友协 会 工作 ，1953 年 获 加 免 奖 章 。 

WHE - SAUER AA, PR. MI aA ae. Bea 
SER. HACRRRRACRH EE. HREM FASS 
家 ， 并 善于 发 明 创 造 ， 在 许多 领域 如 发 射 体 设计 学 和 直 升 飞机 飞 
行 方 面 ， 都 取得 了 专利 证 书 。 戴 维 不 仅 写 了 许多 布道 文 和 宗教 论 
文 ， 而 且 创 作 了 大 量 以 土著 为 主题 的 故事 。 这 类 故事 的 结集 ， 题 
为 《澳大利亚 土著 传说 》, 手稿 有 数 百 页 , 现 藏 新 南 威尔士 州 米 彻 
尔 图 书馆 。1929 年 , 土著 之 友协 会 曾 选 其 中 四 篇 印 成 小 册子 。30 
年 代 和 40 年代， 他 又 在 传教 杂志 上 刊登 过 几 篇 故事 和 本 人 小 传 。 
土著 传说 ， 是 他 把 宗教 学 和 动物 学 揉 和 在 一 起 而 创作 的 ， 且 有 一 
定 的 主力 。 因 此 ， 戴 维 ， 乌 奈 茵 被 称 为 土著 沁 语 文学 之 父 ， 
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然而 ， 从 30 ERA 50 年 代 、 土 著 居 民 中 却 没 有 出 现 过 第 二 ... 


位 英语 作家 。 其 原因 大 致 有 二 : 一 是 土著 居民 把 主要 精力 花 在 生 
存 斗 争 上 、 无 眼 从 事 文 学 创作 ; 二 是 土著 居民 所 受 的 教育 很 不 充 
分 ， 无 法 用 英语 作为 文学 创作 的 工具 。 

60 年 代 初 , 继 戴 维 ， 乌 奈 莲 而 起 的 英语 作家 是 女 许 人 凯 思 。 
沃克 (1920—0, 她 出 这 五 本 书 。 第 一 本 诗集 《我 们 要 走 了 》 于 1964 
年 出 版 后 ， 三 天 之 内 销售 一 空 ; 第 二 本 诗集 《黎明 即将 来 临 》 
(1966) 获 1967 ERA + MATAR RAR; GRAB: BUE. + 沃克 
作品 结集 》，1970 年 出 版 ，1981 年 又 修订 再 版 ， 收 入 两 本 诗集 中 
所 有 诗 和 一 些 短篇 小 说 、 论文 、 演 讲 ;《 斯 特 加 德 布 罗 克 的 梦幻 时 
代 》(1972), 收入 她 童年 的 幻想 故事 13 篇 和 土著 民间 故事 及 传统 
形式 的 新 故事 14 篇 ;《 天 父 和 地 母 》(1981) 乃 是 有 插图 的 儿童 读 
9. | 

凯 思 。 沃克 出 生 于 布 里 斯 班 附近 的 期 等 加 德 布 罗 克 总 ， 只 受 
过 小 学 教育 ，13 岁 便 去 布 里 斯 班 城 里 当 女 仆 。16 岁 时 想 当 护 士 ， 
因 是 土著 出 身 而 遭 到 拒绝 。 从 60 年 代 起 ， 她 积极 参加 土著 运动 ， 
1967 年 为 取消 澳大利亚 宪法 中 歧视 土著 人 的 第 五 十 二 条 款 ， 进行 
过 坚持 不 懈 的 斗争 ， 终 于 取得 姓 利 。 她 曾 被 授予 帝国 轴 章 ， 又 是 
美国 马克 ， 吐 温文 学 会 的 会 员 。 

凯 思 。 沃 克 在 其 作品 中 ， 通 过 强调 土著 生活 方式 的 重要 性 和 
土著 人 民 的 天 赋 价 值 ， 来 不 断 寻 求 建立 土著 人 的 自 苯 之 心 。 这 种 
圣战 式 的 激情 , 往往 导致 她 猛烈 择 击 澳大利亚 日 人 , 并 大 声 疾 呼 ， 
要 求 获得 基本 的 土著 权利 。 在 其 名 篇 《我 们 要 走 了 》 和 其 他 诗篇 
wm CAR, 无声 小 池塘 》 和 《他 的 部 族 的 末日 》 里 , FAT 
对 土著 人 一 去 不 复 返 的 往 背 的 妃 怀 。 在 《未 嫁 的 黑 种 母亲 们 》、 
《 阿 卡 西 亚 山 岭 》 和 和 《上帝 的 一 个 错误 》 里 ,痛斥 日 种 人 的 苟 刻 与 
残忍 。《 土 著 的 权利 证 书 》 则 公开 串 明 她 的 种 族 要 求 。《 部 族 的 正 
义 》 和 《食物 采集 人 》 都 是 对 蒙昧 时 代 土 著 生 活 的 理想 化 描绘 ， 
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《我 骄傲 》- 一 许 ， 作 者 以 激 惯 的 语气 . 在 土著 人 的 目 我 认同 方面 ， 
对 自豪 感 作 了 肯定 的 陈述 。 凯 思 '. 沃克 所 写 的 诗 , 都 是 自由 体 , 不 
HEKERE, FBR, RREO, HHA. HER. W 
的 主要 目的 是 代表 土著 人 向 广大 读者 直接 而 明了 地 讲话 。 在 土著 
上 语文 学 中 ， 凯 思 。… 沃 克 是 第 -一 个 获得 成 功 的 诗人 。 

继 凯 思 ，、 沃 克之 后 ,在 70 年 代 出 版 过 两 本 诗集 的 是 杰克 ， 戴 
维 斯 (1918 一 ) ABIL + CRIA RF (1933 一 )。 他 们 又 都 是 剧 作家 ， 

杰克 。 戴 维 斯 出 生 于 西 澳 。 他 在 西 澳 北 部 的 -个 牧场 里 当 了 了 
几 年 牧 工 , 亲 有 眼目 睹 了 那里 土著 人 所 遭受 到 的 种 种 不 公正 待遇 ,加 | 
到 班 斯 城 以 后 , 便 从 事 写 作 ， 并 投 映 于 土 东 事业。1967 年 当 过 天 
斯 土著 中 心经 理 ，1969 年 当 过 西 澳 土著 进步 委员 会 主任 ,又 参加 
土著 杂志 《认同 》(1973 一 1979) 的 编辑 工作 。1976 年 他 因 服 务 于 
土著 人 的 功绩 而 获得 不 列 题 帝国 勋章 。1980 年 ", 他 又 以 土著 作家 
的 身分 ， 获 得 帕 特 里 夏 ， 韦 克 哈 特 奖 。 

杰克 。 戴 维 斯 于 1970 年 出 版 了 第 一 本 诗集 《初生 及 其 他 》. 其 
中 的 《 漂 泪 者 》 和 《废墟 》， 流露 了 诗人 对 过 往 的 缅怀 之 铺 。《 癌 
何 处 》 是 一 首 最 强烈 的 抗议 许 ， 展 示 了 证 善 人 从 乐观 的 往 营 到 和 
灭 的 世纪 这 段 时 期 里 的 典型 生活 ， 描 绘 了 土著 人 基本 权利 被 剥夺 
的 过 程 。 其 中 最 著名 的 一 首 诗 也 许 是 《 雅 达 布 卡 》, ERR SES 
部 落 里 的 土著 人 ， 因 为 在 举行 传统 礼仪 时 杀 了 人 而 被 日 种 人 的 法 
律 判处 无 期 徒刑 ， 可 是 在 这 种 场合 下 杀人 ， 根 据 土著 法 规 ， 是 全 
然 无 罪 的 。 在 《结合 》 中 ， 诗人 写 道 “是 我 们 大 家 的 /这 个 国 
家 ”。 他 在 呼吁 日 人 和 黑人 结合 成 一 体 , 来 解决 种 族 歧 视 和 压迫 问 
题 . 他 的 第 二 本 诗集 《机 加尔 都 : 土著 澳大利亚 的 诗 》 出 版 于 1978 
年 ,里 面 的 许多 诗篇 都 对 眼前 的 种 种 不 公正 现象 提出 强烈 的 退 责 ， 

SL + 吉尔 伯 特 出 生 于 新 南 威尔士 州 ， 七 岁 时 父母 双 亡 ， 在 
孤儿 院 里 长 大 , 只 受过 有 限 的 教育 , 十 几 岁 就 去 做 流动 临时 工 。 他 
结婚 很 早 , 夫妻 感情 不 和 , 23 岁 时 因 谋 害 妻 子 而 被 判处 无 期 徒刑 。 
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显示 出 众 的 天 才 。1970 年 ， 澳 大 利 亚 艺 术 委 员 会 展览 了 他 的 狱 中 
作品 。1971 年 , 他 在 度 过 14 年 铁窗 生 活 后 获得 假释 , 出 狱 后 积极 
投 届 于 土著 运动 , 编辑 《阿尔 丘 林 加 》 和 《省 大 利 亚 黑 人 新 闻 》 等 
刊物 ， 曾 制造 慰 论 ， 授 使 联邦 政府 对 土著 教育 状况 作 全 国 性 的 调 
f. 

JL * NATE, MBL RE, WO XE aE 
种 斗争 的 武器 。 他 说 :“ 我 之 所 以 要 写作 , 是 想 用 这 支 笔 来 揭示 土 
著 人 的 境况 。.……… 现在 有 必要 用 当前 土著 人 的 境况 来 教育 一 下 澳 
大 利 亚 日 人 。”1971 年 ， 他 出 版 了 请 集 《 芭 幻 时 代 的 结束 》; 1978 
年 ， 叉 出 版 了 第 二 部 诗集 《人民 是 传说 》。 存 《人 民 是 传说 》 和 
《 科 克 ， 罗 宾 》 两 首 诗 里 抒发 了 他 对 白人 社会 的 愤慨 。 他 的 诗歌 是 
抗议 的 诗歌 ;《 设 法 解救 琼 ， 拉 拉 》 揭 示 了 白人 社会 对 黑人 的 种 种 
收视 ;《 二 米 ， 杰 克 》 立 述 了 由 于 前 途 无 望 所 导致 的 土著 生活 中 的 
RS te MS TR EAR ; (BES do HM) Wu dg wx fi 83 38 7] 2: 48 I ee ALB d 
所 有 权 ; OGOXEIBEUE--GWN ODIT 1980 年 9 月 《 公 
TRO 对 他 笔 妹 不 关心 土著 问题 作 了 批评 。 他 主要 的 政治 散文 集 有 
两 部 ， —J& (INE AÓCRAXEND 0973», SOXCE XA 
获取 土地 权 ， 以 便 维 护 本 身 的 对 严 ， 并 重建 土著 社区 ; 二 是 《 活 
着 的 黑人 》(1977), 这 是 他 访问 全 国 各 地 各 阶层 的 土著 人 的 纪录 ， 
好 让 该 者 了 解 作 为 一 个 土著 人 意味 着 什么 。 此 书 获得 国家 书籍 委 

80 年 代 出 版 诗集 的 有 杰 拉 和 尔 德 ， 博 斯 托 克 (1942 一 ) NER 
内 尔 ， 乔 治 ， 福 格 带 (1958—)., 

杰 拉 尔 德 。 博 斯 托 克 即 是 诗人 ， 又 是 剧 作 家 。 入 伍 前 ， 他 本 
是 季节 工人 。 在 部 队 里 ， 他 对 土著 的 历史 和 和 福利 产生 了 兴趣 ， 作 
TERR. 1980 年 ， 他 出 版 了 诗集 《 潜 人 来 了 》。 

莱 昂 内 尔 。 乔治 ， 福 格 蒂 出 生 于 昆士兰 州 瑟 堡 土著 保留 地 ， 
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中 学 未 读 完 。16 SRV Rh, DAR, BM 3534. dU 
T 1976 年 就 开始 写 许 ， 到 1980 年 方 出 版 第 -本 诗集 《卡尔 根 》， 
接着 又 出 版 了 三 本 诗集 CITT) (1982), CE D 
(1984) 和 《 硅 杰 拉 》(1983)。 他 的 证 ， 正 如 加 里 ， 福 利 在 《 尤 页 
Tot > ALAR SS BLA. “A PE m RT ee A Se RK 
A) RAY REOR Ss Ye Te. TD SO A Hi EFATE B 
hth K. E RC Ta RY Be ART.” 

当前 用 英语 写作 的 土著 诗人 , 至少 有 50 余 名 , 出 版 诗集 的 大 
HRA 20 来 人 , 而 且 大 多 数 由 小 出 版 社 以 小 册子 形式 刊行 , 流传 
不 广 ， 鲜 为 众人 所 知 。 | 

1987 年 1 月 份 , 在 澳大利亚 首都 堪培拉 召开 了 为 期 两 周 的 全 
国 黑人 剧 作 家 和 创作 班会 议 ， 上 演 了 五 部 新 剧 。 会 议 的 高 潮 是 大 
悍 发 奖 宴 会， 确认 土著 剧 作家 在 和 舞台 、 电 有 影 、 电 视 等 方面 了 扩 取 得 
的 辉煌 成 绩 。 这 件 大 事 ， 在 20 年 前 简直 是 不 可 想象 的 。 

第 一 部 土著 剧本 是 1971 年 在 悉尼 米 尤 斯 剧院 上 演 的 遍 文 。 
RARE CABREL A). 这 个 剧本 ,是 他 在 狱 中 写 的 。 剧 本 插 
绘 了 一 批 土 著 采 果 工 人 正 准 备 参 加 -- 年 一 度 的 樱桃 收获 ， 因 为 一 
个 名 叫 约翰 诺 罗 的 成 员 患 传染 病死 亡 而 推迟 了 行 期 。 这 种 推迟 正 
是 表现 剧本 主题 的 一 种 手段 。 剧 本 主题 包括 以 下 两 点 : —. Lx 
人 与 自然 之 间 存 在 着 一 种 密切 的 关系 ， 日 人 则 无 此 关系 ， 而 且 拯 
夺 自 然 ; 二 、 土 著 人 关心 部 族 传统 ， 但 却 无 法 把 传统 与 他 们 当前 
的 生活 相 结 合 ， 白 人 对 土著 人 的 生活 是 无 法 了 解 的 。 吉 尔 伯 特 的 
另 一 剧本 ， 是 《十 号 室内 的 鬼魂 》， 于 1979 年 上 演 。 

1971 年 之 后 ， 有 一 批 士 著 剧 作家 出 现 一 一 除 吉 尔 们 特 外 ， 还 
有 罗伯特 ， WER. ARR + Toe. D VS. R 
. 戴 维 斯 和 和 希 卢 斯 。 玛 里 思 等 人 。 他 们 为 土著 戏剧 在 国内 外 奠定 
了 坚实 的 基础 。 例 如 ， 博 斯 托 克 的 《 黑 鬼 来 了 》 在 悉尼 成 功 地 上 
演 之 后 ， 由 《 明 津 》 杂 志 于 1977 年 刊载 了 它 的 片断 ; 梅里 特 的 
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《糕点 人 》 (1978) 在 澳大利亚 全 国 作 了 巡回 演出 ， 后 经 压缩 在 电 
视 台 播送 , 1982 年 在 美国 科罗拉多 州 丹佛 的 世界 戏剧 节 期 间 又 连 
演 了 两 周 ; 和 希 户 斯 。 玛 里 思 与 澳 籍 奥地利 人 索尼 亚 ， 堡 格 合作 的 
电视 系列 剧 《 太 阳 的 妇女 》(1983) 在 加 拿 大 班 夫 电视 节 上 获得 主 
要 剧 作 奖 ,1982 年 获得 联合 国 宣传 媒介 和 于 奖 , 1983 年 又 在 国内 
获得 两 个 澳大利亚 作家 协会 奖 ; 戴 维 斯 的 《 库 拉 殉 》 (1982) 和 
《梦想 人 》(1982) 已 被 澳大利亚 几 个 州 选 入 中 学 教材 ; 1984 年 , Bf 
hk ZEHN (CRS) TEM REAP Dm TRAN 
节目 之 一 ; 两 年 后 ， 戴 维 斯 的 《没有 糖 》(1986) 在 加 拿 大 不 列 颠 
哥伦比亚 省 温哥华 的 世界 戏剧 节 上 演出 时 受到 观众 热情 的 起 立 欢 
F: 梅里 特 的 故事 片 脚 本 《受骗 》， 在 1986 年 澳大利亚 电影 学 会 
奖 中 被 提名 为 最 佳 电影 剧本 。 

土著 剧 作 家 的 作品 ， 如 前 所 述 ， 在 70 和 80 年 代 内 取得 了 于 
大 成 绩 , 在 土著 英语 文学 中 显得 十 分 突出 。 但 从 某 种 程度 上 说 , 这 
些 作 品 在 国外 受到 的 重视 ， 远 远 超 过 省 大 利 亚 国内 。 

中 篇 小 说 《野猫 在 跌落 》 在 1965 年 间 的 发 表 , (EK AB 
th (1939—0 成 为 第 一 个 土著 小 说 家 。 他 出 生 在 西 澳 ， 是 混血 土 
BA, 19 岁 时 离开 家 乡 去 维多利亚 州 干 零 活 ， 并 开始 写作 。 他 游 
Pit FRR. ERD RES EA. Ee. AFEA Sot 
3t. X55 Mb, PUM HMDA. ERO CHEK 
落 》 外 ， 其 他 两 部 长 篇 是 《 桑 达 瓦 拉 万 岁 》(1979) 和 《 伍 雷 过 医 
生 为 忍受 世界 末日 的 处 方 》(1983) 。 

继 柯 林 。 约翰 逊 而 起 的 小 说 家 是 阿尔 奇 " 韦 勒 (1958 一 ) 他 
在 杰克 “。 戴 维 斯 的 鼓励 下 ，12 岁 就 从 事 写 作 。 在 小 说 的 叙述 和 对 
话 方面 ， 他 比 柯 林 。 约翰 逊 要 胜 一 筹 。 这 说 明 土 著 人 的 写作 水 平 
在 日 趋 成 熟 。 韦 勒 出 版 过 两 本 书 : 长 篇 小 说 《 独 之 日 》(1981) 和 
短篇 集 《 还 家 》(1986)。《 狗 之 日 》 展 现 的 是 珀 斯 郊区 的 土著 生活 ， 
作者 描写 他 们 难于 找到 工作 , 常 受 警方 迫害 , 被 捕 入 狱 , AUT. eR 
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木 不 仁 以 及 绝望 无 助 等 等 。 这 部 小 说 ， 与 约翰 逊 的 《野猫 在 跌 
落 》 一 样 , 也 带 有 某 些 自传 成 分 。 它 在 出 版 前 曾 获 得 1980 年 澳 大 
利 亚 沃 盖 尔 文学 奖 。 

撰写 目 传 者 ， 在 土著 英语 创作 中 也 不 乏 其 人 。 这 里 首先 要 提 
到 的 是 迪克 。 拉夫 西 (1924 一 ) 。 他 出 生 在 兰 格拉 尼 伊 岛 ， 童 年 时 
代 在 丛林 中 度 过 ， 仅 受过 小 学 教育 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 在 
牧场 里 干 活 。 后 来 专攻 绘画 , 既 攻 土著 树 皮 画 , 又 善 西 洋 油画 。 他 
的 作品 曾 在 许多 城市 里 展览 过 。1971 年 出 版 了 他 的 自传 《月 与 
虹 》。 他 还 写 过 三 本 传说 故事 : (BRR) (1973)、《 虹 蛇 》 
(1975) M (BÆ) 1978). 1976 年 ,他 以 土著 作家 身分 获得 帕 特 
里 夏 ， 韦 克 哈 特 奖 。 其 他 的 自传 ， 则 有 拉 扎 户 斯 。 米 蒂 米 带 牧师 
的 《 米 蒂 米 蒂 自述 》(1974)， 查 尔 士 。 帕 金 斯 的 《 像 我 这 伴 的 杂 
种 》(1975)， 玛 加 里 特 . 塔 克 的 《如 果 大 家 在 意 的 话 》(1977)，, X 
克 ， 米 里 蒂 伊 的 《我 的 人 民 的 生活 : 一 个 土著 人 的 自传 》(1976)， 
PE. 西蒙 的 《生活 有 更 多 的 要 求 》(1979) 和 格兰特 ， 恩 加 比 迪 
的 《我 的 塘 势 梦 的 国家 》(1981) 等 等 。 

关于 土著 英语 文学 的 评论 集 ， 最 重要 的 目前 只 有 三 种 ， 中 第 
一 次 土著 作家 全 国会 议 后 杰克 戴 维 斯 和 鲍 勃 ， 霍 基 合 编 的 《 今 
日 土著 创作 》 (1985), RB G ZH IRZR * ARX] CEB) 
(1988) FIRE - RAE. pup + BRR SL. MAK + SUR A 75 
“。 休 梅 克 四 人 合 编 的 《 黑 字 白 纸 》(1988)。 土 著作 家 们 本 人 也 深 
信 他 们 的 创作 具有 深远 的 影响 。 罗伯特 .梅里 特 说 :“ 在 和 平 的 文 
化 革命 中 ， 我 们 需要 登 坛 挂帅 .” 杰 克 “。 RERNA: “RARE 
的 最 重要 的 一 件 事 便 是 土著 人 拿 起 笔 来 写作 。” 为 争取 土地 权 而 坚 
持 斗 争 的 米 克 … 米 勒 也 强调 土著 作家 的 重要 地 位 , 他 说 :“ 在 未 来 
的 年 代 里 ， 他 们 将 巍然 挺立 ， 让 大 家 都 看 到 一 一 让 土著 人 民 都 看 
到 一 一 :我 们 有 人 挺身 而 出 ， 其 善 其 美 与 这 个 国家 里 的 其 他 人 不 相 
上 下 ”。 土 著作 家 大 多 数 是 积极 从 事 于 争取 土著 进步 的 政治 运动 的 
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MO, WINS, ABOCMARRS, CHAE, Adi 
争 之 声 ， 既 启迪 了 土著 人， 也 教育 了 日 种 人 。 他 们 为 当代 澳 大 利 
亚 文 学 输入 了 新 鲜血 液 ,他 们 的 创作 已 经 在 国内 外 产生 了 影 啊 ,可 
UAL, HOORAY Ba RRA Ae 


( 选 自 《铜陵 财 专 学 报 》，1990 年 ， 第 1 期) 
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澳大利亚 诗歌 简 论 
EIER 


This essay examines the development of Australian poetry 
from the colonial period to the present day and the major poets in 
different stages. Australian poetry can broadly divide into three 
periods. The first is the colonial period, extending from 1810, 
when the first Australian poem appeared, to 1880, when the Bul- 
letin was established. Poetry in this stage had been influenced by 
the English Romanticists and was of imitative nature. Familiar 
Australian scenes were often described in unfamiliar language 
and with non-Australian expressions. The key note is nostalgic 
and novelty-seeking. The second is the period of national litera- 
ture, beginning from 1881 and ending at the end of the Second 
World War. This period had completed the transformation from 
the immaturity to a quality of Australianity advocated and en- 
couraged by the Bulletin Magazine. The bush ballad tradition and 
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sense of Australian identity came to dominate while poetry of the 
"learned" style survived. The third is the contemporary period 
which consists two phases. The first phase „covering twenty post- 
war years, witnessed the thriving of the poetry of the “learned” 
school. It was the most magnificent period in the history of Aus- 
tralian poetry and' it had brought forth a group of Australia's 
best poets. Yet poetry in this phase was conservative in both 
form and contents. The wind of European modernist school be- 
gan to blow, but its development suffered setbacks; the second 
phase, from the end of the'60s to the present, is a stage in which 
modernism reigns. The modernist poets, with the Generation of 
'68 as the main force, adopt an anti-traditional stance and stand 
for an “international style” in poetry writing. They have made 
some breakthrough in form and subjects but not a few of them 
have failed to make themselves outstanding in quality. 

澳大利亚 是 一 个 美丽 的 大 洋 洲 国家 ， 面 积 为 760 多 万 平方 公 
E, 人口 仅 1500 余 万 。 澳大利亚 包括 澳大利亚 大 陆 和 塔 斯 马 尼 亚 
f. 行政 上 由 西 澳大利亚 、 南 澳大利亚 、 维 多 利 亚 、 新 南 威 尔 士 
昆士兰 、 塔 斯 马 尼 亚 六 个 州 和 首都 直辖 区 、 — AR. 

澳大利亚 是 一 个 古老 而 年 轻 的 大 陆 。 说 她 古老 ， 因 为 那里 上 
古 以 来 就 居住 着 在 冰河 时 期 就 从 马 来 亚 、 印 尼 (也 有 人 说 从 中 国 
和 蒙古 ) 迁移 过 去 的 土著 居民 ; 说 她 年 轻 ， 是 因为 这 个 由 英国 移 

民 建 立 起 来 的 国家 才 只 有 两 百年 的 历史 。 

我 们 今天 所 讲 的 澳大利亚 文学 、 是 指 澳大利亚 建国 以 后 瓷 步 
建立 ,发 展 起 来 的 英语 文学 ,因为 澳大利亚 土著 居民 没有 文字 ,他 
们 的 文学 都 是 口头 创作 ， 包 括 各 种 传说 、 神 话 和 故事 。 当 代 出 现 
的 少数 几 位 土著 作家 ， 也 是 用 英语 写作 。 


像 任 何 国家 文学 发 展 的 历史 一 样 ， 澳 大 利 亚 文 学 的 产生 ， 也 
a A4 . 


是 诗歌 先 于 其 它 文学 形式 。 而 创作 发 表 第 一 首 澳 大 利 亚 诗 歌 的 殊 
og, MIZE BT PRA + € w (Michael Massey Robinson, 1747 
—1826) 的 头 上 。 罗 宪 逊 主要 写 颂 歌 , 用 于 -- 些 王家 及 战事 庆典 。 
他 在 当时 享有 较 高 的 声望 ， 被 戏称 为 这 个 年 轻 国家 的 桂冠 许 人 。 

资 大 利 亚 的 诗歌 史 ， 从 罗宾逊 发 表 的 第 一 首 诗 〈1810) 开始 
到 现在 , 大 约 经 历 了 180 年 的 历程 , 澳 诗 在 这 180 年 中 的 发 展 , 大 
致 上 可 以 分 成 三 个 阶段 : 即 殖 民 时 期 (1810 一 1880)、 民 族 主 义 时 
期 (1881—1945) 和 当代 时 期 (1946 一 ) 。 当 代 时 期 又 可 分 为 前 当 
代 期 (1946—1967) 和 新 当代 期 (1968 一 ) 。 

殖民 时 期 是 指 从 第 一 首 诗歌 开始 发 表 , 到 1880 年 《公报 》 杂 
志 建 立 这 70 年 时 间 。 这 是 澳大利亚 殖民 和 开拓 的 时 期 . 这 一 时 期 
的 证 歌 直 接受 英国 的 影响 一 -早期 是 华 兹 华 斯 、 济 兹 、 拜 伦 和 雪 
菜 ， 后 期 则 是 丁 尼 避 和 忠文 朋 。 因 此 在 形式 上 大 多 数 是 对 英 图 诗 
歌 的 拙劣 模仿 ， 在 内 容 上 则 多 以 抒情 的 手法 描绘 澳洲 特有 的 自然 
风光 ， 反 映 他 们 艰难 的 生活 。 多 数 诗 充满 了 怀 乡 的 情绪 。 

1819 年 ,英国 湖 畔 派 许 人 华 滋 华 斯 的 朋友 ,新 南 威尔士 州 高 
等 法 庭 法 官 费 尔 德 (Rarron Field, 1786—1846) 出 版 了 《 澳 大 利 
亚 诗歌 最 初 的 果实 》(First Fruits of Australian Poetry, 1819), 这 
ETEK AL GRA BRR, HPAES. 


A BUM, RA! 

你 这 澳洲 的 精灵 ， 

从 彻底 的 失败 

和 一 片 功 芜 中 再 生 ， 
并 证 实 这 个 地 球 上 
第 五 部 分 的 万 物 生灵 。 


但 到 此 为 止 的 诗歌 还 几乎 都 是 由 英国 来 此 的 流放 犯 和 移民 等 
“45。 


创作 的 ， 基 本 上 还 是 以 英国 的 眼光 来 看 待 这 个 新 大 陆 的 一 切 。 

1823 年 , WA ESS BRIN 9E hb BJ REIKT (William 
Charles Wentworth, 1790—1872) TEX I (e CHAR f. ERREKI 
亚 诗歌 《 澳 大 利 西亚 》(Australasia, 1823)。 这 是 澳洲 本 土 出 生 的 
诗人 出 版 的 第 一 卷 诗歌 。 在 这 以 后 ， 生 于 悉尼 的 汤 普 还 (Charles 
Tompson, 1806—1883) F 1826 年 在 澳洲 出 版 了 诗集 《土生 诗人 
-E ay ETE YA) (Wild Notes From the Lyre of a Native Minstrel, 
1826). 这 是 土生 诗人 在 澳洲 本 土 出 版 的 第 一 部 诗集 。 这 两 件 事 标 
志 着 土生 诗人 正式 走 上 澳大利亚 诗歌 舞台 .。《 澳 大 利 西亚 》 至 今 被 
认为 是 早期 澳 诗 中 最 具 权 威 的 一 首 。 这 是 一 首 400 多 行 的 颂 证 , 诗 
中 庆祝 在 另 一 个 大 陆 上 发 展 起 来 的 新 不 列 颠 国 。 其 中 关于 土 峭 人 
的 舞蹈 庆功 晚会 、1788 年 来 过 澳洲 的 拉 佩 罗斯 的 命运 和 他 的 探 
险 ， 以 及 对 悉尼 及 其 周围 环境 的 描绘 大 为 成 功 。 

总 的 来 讲 , 从 1810 年 到 1845 年 这 35 年 的 时 间 里 , 澳 诗 的 发 
展 处 于 贫困 时 期 。 这 一 时 期 的 诗歌 ， 无 论 是 艺术 风格 、 语 言 模式 
以 及 审美 趣味 方面 , 都 一 直 带 有 18 世纪 英国 诗歌 的 烙印 。 无 怪 平 
这 段 时 期 的 澳 诗 在 文学 史上 历来 不 受 重 祝 ， 对 后 来 的 诗人 也 没 产 
生 多 大 的 影响 了 。1845 年 以 后 有 三 位 重要 的 许 人 出 更， 他 们 是 哈 
H., HERA KE. 

IH (Charles Harpur , 1813—1868) 是 出 生 在 省 大 利 亚 的 第 
一 个 重要 诗人 。 他 的 诗 颇 受 英 国 浪漫 派 诗 人 华 滋 华 斯 和 济 慈 的 影 
响 。 哈 珀 以 风景 诗 见 长 TEE. SE. AR Te 
家 一 样 ， 时 而 写意 ， 大 处 挥 训 ， 色 勒 出 澳洲 自然 风光 的 轮 廊 ， 时 
而 工笔 ， 小 处 探 微 ， 集 中 刻画 大 自然 的 一 草 一 木 。 澳 洲 大 陆 的 王 
次 多彩 以 及 神秘 变幻 全 展现 在 他 笔 端 。 他 能 够 成 功 地 抓 住 澳洲 环 
境 的 特征 ， 但 他 所 使 用 的 诗歌 语言 却 不 是 典型 澳洲 的 ， 他 常 第 是 
一 种 别扭 的 诗歌 语言 来 刻画 熟悉 的 澳洲 景物 。 哈 珀 的 主要 作品 
有 《幻梦 之 堪 》(The Tower of the Dream, 1865) GERE. 一 组 十 
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四 行 诗 》 (Thoughts; A Series of Sonnets, 1845) 等 。 

肯 德 尔 (Henry Kendall. 1839—1882) 是 那个 时 代 的 多 产 诗 
人 ， 他 的 成 就 也 主要 是 在 抒情 诗 方 面 。 和 哈 珀 的 有 点 拘 着 、 严 肃 
的 笔调 相 比 ， 肯 德尔 的 诗 更 显得 随和 、 流 畅 和 过 分 甜蜜 。 虽然 有 
时 候 也 失 之 肤 浅 和 伤感 ， 他 的 诗 总 的 说 来 是 动人 而 有 魅力 的 。 他 
的 “ 铃 鸟 ”(Bell 一 Birds ， 又 译 “ 钟 上 党”) 是 19 世纪 澳大利亚 最 著 
名 的 诗歌 之 一 。 肯 德尔 的 代表 作 有 诗集 《 澳 训 条 林 的 灿 叶 江 Leaves 
From Australian Forests, 1869) fü (3E Bi ili EA aK) (Songs From 
the Mountains, 1880) $, 

X X* (Adam Lindsay Cordon, 1833—1870) 一 生 以 善 骑 著 名 ， 
著 有 诗集 《丛林 歌 谣 与 跃 马 腥 》 (Bush Ballads and Galloping 
Rhymes, 1870) 等 。 他 的 请 主要 是 描写 内 地 偏僻 地 区 和 从 林 的 人 
WHER. AIS SPARSE. ATER AS, ERKE 
Ka xi n X 88 3 A AN BT LO] eR. A SA” (The Sick 
Stockrider) 是 他 最 具 代 表 性 的 诗 ， 也 最 有 澳洲 特色 。 戈 登 的 这 些 
诗 对 后 来 的 从 林 歌 谣 的 创作 有 较 大 的 影 啊 。 

从 1881 年 到 1945 Æ, eR KA FERA RY BT. B 
民族 主义 时 期 这 是 澳大利亚 诗歌 的 划时代 时 期 , 在 19 世纪 最 后 
一 二 十 年 里 ， 澳 大 利 亚 文学 经 过 七 八 十 年 的 孕育 和 酝酿 ， 终 于 摆 
脱 了 对 英国 文学 的 幼稚 模仿 ， 从 而 形成 了 县 有 人 鲜明 澳大利亚 特色 
的 民族 主义 文学 。 民 族 主义 文学 的 产生 ， 还 在 于 本 世纪 初 省 大 利 
亚 成 立 了 联邦 ， 从 而 作为 一 个 国家 更 多 地 参与 国际 事务 ， 这 使 作 
家 们 的 民族 意识 大 大 增强 。 一 位 作家 曾 写 到 ;“ 无 论 我 坚 样 努力 ， 
我 都 不 能 像 一 个 类 国人 那样 思想 。 我 是 一 个 澳大利亚 人 ， 我 生活 
在 这 个 国家 ,在 这 儿 和 圣诞 卡片 上 的 轨 对 小 护 们 来 讲 是 陌生 的 东西 ， 
MA BY R Pee k E Ed BY BR REE A PERIL ERE AES. 
REAR MRR, Mie AEW EER; 在 这 儿 国 王 不 是 
让 人 届 膝 邑 拜 的 王室 ， 而 是 一 种 理想 的 象征 ， 一 个 自由 的 英 联邦 
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Hy ET XX ER RE MY CS URBI P^ 7E SS CAR? TS 
(The Bulletin) 的 推波助澜 大 有 关系 。《 公 报 》 自 1880 年 创刊 起 ， 
就 自称 为 “澳大利亚 民族 报 ”， 掀 起 了 一 股民 族 目 我 意识 的 狂热 ， 
宣扬 “省 大 利 亚 特性 ”(Australianity)， 并 对 民族 主义 文学 作家 大 
力 培 植 ， 茧 顺和 指导 他 们 写作 。 在 艺术 上 ， 这 一 时 期 的 许 人 比 以 
前 更 加 成 熟 。 许 人 的 风格 和 个 性 也 更 加 多 彩 多 姿 。 

在 诗歌 方面 ， 民 族 主义 文学 发 町 于 19 世纪 80 FRIRE 
兴起 的 从 从 歌谣 的 创作 ， 

值得 一 提 的 是 ， 澳 大 利 亚 诗歌 的 发 展 ， 一 上 有 两 大 源流 ， 
VHS FEET AMS. POOP SER, 里 然 其 发 展 的 强 弱 在 名 个 时 期 所 
不 同 。 这 两 大 源流 分 别 是 通俗 (Popular) 诗 和 高 雅 的 、 文 学 的 
(learned and literary) 诗 。 通 俗 诗 包 括 歌 体 许 和 谣 曲 , 以 及 反映 与 
澳大利亚 生活 的 主要 场景 或 事件 有 关 的 叙事 证 。 其 特点 是 语 诗 口 
语 化 ， 多 用 习 语 和 和 方言。 而 高 雅 的 文学 诗 则 是 指 从 整个 欧洲 文学 
的 传统 中 汲取 养料 ， 在 语言 上 刻意 求 工 ， 追 求 一 种 高 层次 的 文化 
效果 。 

这 两 大 源流 在 民族 主义 时 期 的 表现 可 谓 泾 渭 分 明 。80 一 90 年 
代 丛 林 歌 谣 的 蓬勃 兴起 ,将 通俗 许 的 发 展 推 到 了 一 个 辉 煜 的 高 度 ， 
从 而 压倒 了 在 殖民 时 期 一 度 占 上 风 的 英国 证 体 。 

据 历 史学 家 考证 ， 澳 大 利 亚 早 期 衣 曲 是 淘金 时 代 或 更 早 由 移 
民 们 带 来 的 各 种 民谣 的 变 体 。 它们 有 伦敦 街头 民谣 、 爱尔兰 民歌 、 
英国 音乐 厅 及 美国 舞台 上 的 民歌 等 等 。 但 澳大利亚 的 民 证 体 诗歌 
具有 强烈 的 本 土气 息 ， 它 不 像 中 世纪 欧洲 的 民谣 ， 主 要 描写 爱情 
和 骑士 。 它 或 者 描写 某 种 特定 的 生活 方式 一 一 主要 是 粗 久 的 从 林 
生活 ， 或 者 刻画 一 次 冒险 的 经 历 或 某 些 生活 的 画面 ， 没 有 深刻 刚 
HH, 微妙 的 关系 , 复杂 的 比喻 和 伤感 的 情调 , 着 重生 活 的 真实 。 

(D ]. K. Ewers; Creative Writing In Australia, Georgian House, Melbourne, 
1962, P. 41 
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RUSE AR, TAMURE, EFW. DUEPPÉCEEJÉRSOK 
给 从 林 人 、 剪 羊毛 工人 、 淘 金 者 和 牧羊 人 日 唱 的 ， 尤 其 注意 给 人 
以 勇气 和 快乐。 | 

TK FAY MY A RAK REI 3e A E BRAT PARES 

4 d£ (Henry Lawson, 1867—1922) — 4 Hs 478 B RE. 是 
一 个 抑郁 、 哀 伤 型 的 诗人 。 他 的 诗 刻画 了 现实 的 严峻 、 失 败 的 滋 
味 ， 以 及 那些 由 于 自身 的 弱点 而 毁 掉 自己 的 人 ， 常 常 充满 了 辛酸 
的 哀叹 。 劳 森 对 下 层 劳动 人 民 倾注 了 巨大 的 同情 ， 有 “人 民 读 
人 ”之 称 。 但 比较 起 来 ， 劳 森 在 短篇 小 说 方面 的 成 就 更 大 ， 尤 其 
是 那些 描写 从 林 和 生活、 赞颂 “伙伴 情谊 ”的 短篇 小 说 ， 具 有 鲜明 
的 澳洲 特色 和 很 高 的 艺术 价值 。 劳 森 的 诗 有 《在 海阔天空 的 日 子 
FA) (in the Days When the World Was Wide and Other Verses, 
1896) 和 《通俗 及 幽默 诗集 》 (Verses, Popular and Humorous, 
1900) 等 四 部 。 

佩 特 森 (Andrew Barton Patterson, 1846—1941) 的 许 几 乎 
从 不 描写 个 人 ， 乃 描写 某 一 种 类 型 一 一 通常 是 某 一 种 环境 或 氛围 


中 产生 的 类 型 。 他 在 诗 中 创造 了 一 个 男人 的 世界 一 一 一 个 处 林 和 > 


边远 地 区 的 男人 世界 ， 歌 颁 这 个 男人 世界 主人 全 们 的 刚毅 、 勇 敢 
和 反抗 精神 。 由 于 他 的 诗 多 描写 农 牧 场 人 们 的 生活 ， 故 他 获得 了 
“牧场 歌手 ”的 美 名 。 

佩 特 森 最 有 名 的 诗 有 《来 自 雪 河 的 人 》 (The Man From 
Snowy River) 和 《 带 着 行囊 去 流浪 》(CWaltzing Matilda) 等 .《 来 
自 雪 河 的 人 》 描 写 一 个 瘦小 的 青年 不 顾 艰 险 和 别人 瞧不起 ， 以 尺 
人 的 勇气 和 技巧 ， 独 自 一 人 征服 狂奔 的 野马 的 故事 。 诗 歌 赞 扬 了 
男性 的 力量 和 拼搏 的 精神 .。《 带 着 行囊 去 流浪 》 描 写 一 个 丛林 流动 
工人 在 池塘 边 软 宿 时 ， 捉 了 一 只 侦 来 塘 边 喝 水 的 羊 ， 骑 警 和 牧场 
主 赶 来 抓 人 , 他 勇敢 地 自 溺 拒捕 的 故事 , 表现 了 一 种 诚 视 权威 、 宁 
死 不 届 的 气概 。 这 首 诗 被 谱 成 曲子 以 后 得 到 广泛 的 流传 ， 被 称 为 
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澳大利亚 的 国歌 ; 而 《来 自 雪 河 的 人 》 则 以 和 它 磅 薄 的 气势 和 鲜明 
的 澳洲 特色 而 被 奉 为 “ 国 证 ”。 : 

Ej 78 RA JFK [8] E] HH E TE 83 Aa f6 a (Christopher John 
Brennan. 1870—1932) 是 这 时 期 写 “高雅 的 文学 许 ” 的 代表 人 物 。 
布 伦 责 是 一 个 曾 留 学 德国 、 通 晓 多 种 语言 的 学 者 ， 深 受 马 拉 美 等 
法 国 象征 主义 和 先锋 派 的 影响 。 他 是 澳大利亚 最 时 的 现代 派 译 人 ， 
也 是 第 一 个 重要 的 都 市 主人 。 他 的 诗 玛 用 和 象征、 典故 、 长 句 和 难 
可， 因而 显得 星 汲 。 在 内 容 上 ， 他 的 许 与 其 说 是 澳大利亚 的 ， 不 
如 说 是 欧洲 的 ， 并 与 当时 建 勃 兴起 的 民族 主义 运动 没有 联系 。 布 
伦 南 的 主要 作品 有 《诗集 》 (Poems ，1913)、《 死 亡 的 赞歌 及 其 
f»? CA Chant of Doom and Other Verses, 1918) 等 五 部 。 

到 了 19 世纪 30 年 代 ， 澳 诗 的 发 展 有 了 长 足 的 进步 。 诗 人 们 
拓宽 了 自己 的 视野 ， 在 题材 、 主 题 方面 有 了 更 多 的 变化 。 传 统 的 
格律 诗 又 上 右 了 上 风 。 

Ak i6 BS. WKE (Kenneth Slessor, 1901—1971) 成 为 
一 位 重要 的 都 市 诗人 ， 而 且 是 第 一 位 描写 澳洲 本 土 城市 风光 (大 
其 是 悉尼 〉 的 诗人 。 有 人 认为 澳大利亚 现代 诗歌 是 从 斯 羔 塞 开始 
的 。 他 颇 受 意象 派 诗人 的 影响 ， 也 颇 有 一 些 现代 派 的 诗风 。 他 的 
特点 是 善于 抓 住 准确 而 生动 的 感觉 形象 ,熟练 而 有 机 地 运用 韵脚 、 
半 谐 音 、 头 韵 和 节奏 ， 长 于 蛮 术 生活 中 的 矛盾 及 双重 心理 ， 以 及 
将 声音 和 意义 作 俏皮 的 安排 。 斯 莱 塞 的 主要 诗作 有 《地 球 访 客 )》 
(Earth— Visitors, ，1926)、《 五 个 铃 》(Five Bells, 1939) 等 五 部 

qe YR ARF HE (Robert David Fitzgerald, 1902—) 5 HE3ESEST 
名 ， 但 他 主要 是 一 个 哲理 许 人 ， 和 常用 诗歌 来 表达 某 种 复杂 的 哲学 
观点 ， 或 检验 某 种 抽象 的 、 智 力 的 概念 。 因 而 也 有 人 批评 他 的 诗 
缺乏 抒情 性 、 不 够 优雅 和 自然 。 著 有 《迎接 太阳 》(To Meet the 
Sun, 1929) 等 证 集 五 部 。 
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(ERU E MEM TER. SOR]. ZEMES 
抒情 诗人 (但 除 麦 凯 勒 外 ， HILAL RO SEX CAD, 其 中 最 
杰出 的 是 尼尔森 。 

尼尔森 Gohn Shaw Neilson, 1872—1942) By REIR. TÉ GI. 
DL. IRER. WERP GE dq a PERERSUBI SE. A 
少 颜色 词 都 具有 象征 的 意义 。 一 些 文学 史 著 作 称 他 的 抒情 评 “ 属 
于 英语 语言 中 最 美的 ”"， 并 称 他 是 “澳大利亚 诗人 中 最 令 人 惊奇 
的 ”诗人 。 尼 和 尔 森 著 有 《春之 心 》(Heart of Spring，1919)、《 歌 
谣 及 抒情 诗集 》(Ballad and Lyrical Poems, 1923) 等 诗集 六 部 。 对 : 
于 他 下 面 这 首 名 诗 ， 一 位 西方 评论 家 认为 “在 用 英语 写 诗 的 证 人 
中 没有 哪 一 位 诗人 用 过 发 音 如 此 柔美 的 音节 来 描写 爱情 的 刘 
XU, 


受 来 了 


He, EETA. 
和 稀薄 的 空气 谈话 ， 
爱 轻 轻 地 来 了 ， 那 么 轻 ， 
我 不 知道 它 已 到 达 。 


悄悄 地 ， 像 情人 

在 十 五 的 月 光 下 行走 ， 
轻 轻 地 ， 像 乐师 随 着 

aH 38 NIE EU. 


O WRH ERRERA) JF. 
© 5] e 


(dA. RASH 
DET 4 EST 
害羞 的 朝圣 者 来 了 ， 

我 不 知道 他 已 到 了 这 里 。 
悄悄 地 ， 像 眼泪 

LROS REX XO E 
SERS ih ROD ER 

在 倾诉 悲伤 。 


没有 冰雹 和 风暴 

NUN sp Xx. 

爱 轻 轻 地 来 了 ， 那 么 轻 
我 不 知道 它 已 来 到 面前 。 


RAMI (Victor Daley, 1858—1905) 和 麦克 雷 (Hugh McCrae, 
1876—1958) 的 诗 大 多 数 是 一 些 脱 离 现实 、 创 造 世外桃源 情调 的 
抒 铺 诈 。 戴 利 的 证 常 体现 出 一 种 “ 饥 尔 特 式 ”的 浪漫 风格 ， 耽 于 
梦幻 ， 麦克 雷 则 沉迷 于 创造 一 种 童 活 般 的 仙境 ， HAS 
(Dorothea Mackellar, 1885—1968) 则 以 一 首 “ 我 的 国家 ” (My 
Country) 闻名 全 国 。 作 者 满怀 热情 歌颂 自己 生活 的 这 片 美丽 的 国 
+, 客观 上 对 当时 的 民族 主义 运动 产生 了 积极 的 影响 。 诗 中 写 道 ， 


在 你 血管 里 流动 着 的 爱 
是 一 片 灌木 和 农田 ， 
还 有 绿色 和 戎 凉 的 小 径 ， 
整齐 的 森林 和 花园 。 


BAKE ERA, HEWN 
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JG HORN X 
这 我 能 理解 ， 但 不 能 分 享 ， 
我 的 爱 和 你 的 不 同 。 


我 爱 那 晒 黑 了 的 国家 ， 
一 望 无 际 的 平原 ， 
IE T t 6 OY E EL X. 
干旱 和 雁 雨 连绵 ，。 


KZ WASHER, 

我 爱 她 那 宝 石 般 的 海洋 ， 

她 的 美丽 和 她 的 可 怕 一 一 
这 褐色 国土 的 宽广 1] 


一 个 蛋白 石 心 的 国家 ， 
任性 而 居 慨 的 国土 一 一 

所 有 那些 没 爱 过 她 的 人 ， 
将 无 法 理解 这 情 悚 一 一 


虽然 地 球 上 有 无 数 光 彩 ， 
但 无 论 我 死 在 何方 ， 
我 知道 我 的 思念 之 情 ， 
将 飞 到 那 褐色 的 故乡 。 


在 本 世纪 三 、 四 十 年 代 产 生 的 “ 津 狄 沃 罗 巴克 运动 ” (The 
Jindyworobak Movement) 可 以 说 是 民族 主义 文学 的 又 一 个 高 测 。 
文学 史上 也 称 作 早期 民族 主义 运动 的 复兴 。 这 一 运动 是 由 诗人 英 
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格 密 尔 斯 (Rex Ingamells, 1913—1955) 发 起 的 ， 其 他 许 人 如 哈 
里 期 (Max Harris, 1912 一 )、 啥 特 一 史 蜜 期 (William Hart-Smith, 
1911—), B+ 罗宾逊 (Roland Robinson, 1912—) 等 人 也 积极 参 
加 了 这 一 运动 。 它 的 宗旨 是 反抗 当时 仍然 存在 的 殖民 主义 以 及 欧 
美文 化 对 澳大利亚 的 影响 。“ 津 狄 沃 罗 巴 克 ” 是 土著 语 “ 融 合 ” 和 
“加 入 ”的 意思 , 运动 号 召 澳大利亚 作家 要 看 重 上 自己 生活 的 本 土 及 
其 文化 一 一 尤其 是 土著 文化 ， 要 有 民族 意识 ， 不 要 老 跟 在 欧美 文 
化 后 面 亦 步 亦 趋 。 这 个 运动 对 当时 及 后 来 的 一 些 诗 人 产生 了 较 大 
的 影响 ， 民 族 主义 文学 也 随 着 这 个 运动 的 结束 而 结束 。 

从 1946 年 到 1967 年 ， 是 澳大利亚 诗歌 的 前 当代 时 期 。 这 一 
时 期 虽然 欧美 的 现代 派 诗风 开始 吹 入 澳大利亚 ， 但 传统 的 “局 雅 
的 文学 诗 ” 仍 占 绝 对 优势 ， 统 治 了 澳大利亚 诗坛 。 这 一 时 期 定 澳 
大 利 亚 诗 歌 最 辉煌 的 时 期 ,产生 了 运 今 为 止 最 优秀 的 一 批评 入 ,如 
EE, me, BSA, KURA WETE. HHA Ae 
特 颇 具 国 际 影响 。 

df (A. D. Hope, 1907 一 ) 是 一 个 非常 具有 才华 和 复杂 的 证 
人 。 他 早期 的 作品 多 属 讽刺 诗 , UARRA AFER, FORA AR. 
他 的 嘲讽 是 异常 尖 刻 的 。 例 如 在 名 诗 “ 澳 大 利 亚 ” 中 ， 他 如 此 冷 
eT $e TS HL CC ATE. ; 


一 个 森林 的 国家 ， 着 现代 战争 的 野战 村 ， 
单调 的 绿色 和 没有 生气 的 灰色 ， 
dE T dk. ROBUR IN NEZ GT 
fed PM AS He EUN. EDGE ie OY OE REOR. 


他 们 称 她 为 年 青 的 国家 ， 但 他 们 在 胡说 : 
MERLE GMA. BRE, 
一 个 已 经 过 了 更 年 期 的 妇女 ， 和 乳房 
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虽然 仍旧 系 软 ， 但 子宫 内 却 已 经 干 酒 。 


没有 诗歌 ， 也 设 有 建筑 和 历史 : 

她 的 滚滚 河水 把 年 轻 土地 的 激情 

和 迷信 和 都 淹没 在 内 地 的 沙漠 之 中 ， 

而 她 那 无 穷 轧 笨 的 河流 淹没 了 从 凯 思 斯 


一 直到 佩斯 的 一 成 不 变 的 部 落 。 

终于 ， 人 们 来 了 ， 这 最 后 的 一 批 人 
FRENTE “ER” ME “FP”: 

这 是 愿 后 住 在 这 濒 死 的 土地 上 的 一 伙 。 


她 的 五 座 城 市 ， 像 五 个 胀 大 的 脓 疮 ， 
每 一 个 都 耗 着 她 的 元 气 ， 一 个 巨大 的 
寄生 的 强盗 之 国 ， 次 等 的 欧洲 人 长 缩 地 
迅速 繁衍 在 这 些 异 域 的 海岸 上 。 
霍 普 坚持 诗歌 的 传统 形式 ， 有 反对 现代 派 诗 和 自由 诗 。 他 入 以 
性 和 性 爱 作 诗歌 的 题材 或 某 些 象征 。 他 的 诗 很 少 以 澳大利亚 为 题 
材 ， 而 常用 希腊 、 罗 马 神话 和 圣经 典故 并 加 以 再 创造 。 评 论 家 认 
为 他 的 诗 语 言 精炼 ， 在 内 容 和 形式 上 达到 了 较 完 美的 结合 。 主 要 
作品 有 《漂流 的 岛 上 站 》《〈The Wandering Islands, 1955), (REX 
集 》(Poems，1960) 等 五 部 。 
pi (Judith Wright，1915 一 ) 的 第 一 部 诗集 《流动 的 形 
象 》(The Moving Image, 1946, GETA E zZH ga 
“时 间 是 永恒 的 流动 的 形象 ”) 出 版 以 后 ， 就 受到 了 国内 外 的 咨 通 
赞扬 ， 被 公认 为 是 很 有 成 就 的 主人 。 
奈 特 善于 用 细腻 而 独到 的 观察 以 及 象征 的 手法 热情 歌颂 大 目 
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然 和 生活 ， 同 时 也 反映 种 种 社会 问题 。 与 霍 普 不 一 样 ， 赖 特 是 一 
个 面 对 澳 洲 本 土 和 现实 而 写作 的 诗人 ， 同 时 也 乐意 吸收 现代 主义 
的 技巧 。 她 的 诗 题 材 广泛 ， 小 到 花鸟 鱼 虫 ， 大 到 人 类 的 命运 ， 都 
是 她 关注 的 对 象 。 赖 特 的 诗集 有 《 女 的 对 男 的 说 》 (Woman To 
Man, 1949) 、《 五 种 感官 》(Five Senses, 1963)、《 诗 选 》 (Selected 
Poems, 1963) 等 十 部 。 | 

2c 75 dl (James McAuley, 1917— 1976) EP-tap pav is: 
保守 派 ， 在 诗歌 上 固守 传统 ， 反 对 音 新 。 他 曾 和 另 一 位 许 人 险 。 
斯 图 亚 特 (Harold Stewart, 1916) 一 起 制造 了 “ 尼 恩 。 迈 利 骗 
lg" EVER UE FURAHA CURE BAERS) (The Angry Pen- 
guins ) :他们 二 人 花 了 一 个 下 午 从 一 些 现成 的 辞书 中 随意 摘录 一 
些 词 汇 ， 胡 乱 拼 凑 成 一 组 所 谓 现 代 派 许 ， 并 伪 称 是 一 位 死去 了 的 
mE says m EHE. IERE (TRE) LERT 
并 大 获 该 杂志 的 好 评 。 但 他 俩 却 在 报 上 发 表 文 章 戳穿 真相 ， 菩 明 
他 们 这 样 做 是 为 了 嘲笑 和 证 明 现 代 派 诗 的 荒唐 。 此 事 在 省 洲 文 坛 
引起 了 轩然大波 ， 对 当时 刚刚 掀起 的 现代 派 证 潮 是 一 个 不 小 的 打 
di. 

HEARERS BHR. ATAA SUE. REOR D ae 
主义 的 风范 。 主 要 作品 有 《和 典 仪 的 幻 景 》(A Vision of Ceremony, 
1956)、《 诗 选 》 (Selected Poems, 1963) 等 八 部 。 

坎贝尔 (David Campbell, 1915 一 1979) 的 诗 具 有 强烈 的 田园 
特色 和 充满 了 乡土 气息 。 他 最 优秀 的 诗 ，, RERE, 结构 紧密 外 ， 
还 具有 某 种 复杂 性 。 著 有 《和 太阳 说 话 》 (peak With the Sun, 
1549)、《 诗 选 》(Selected Poems, 1968) 等 诗集 五 部 。 

新 西 兰 出 身 的 道 ， 斯 图 亚 特 (Douglas Stewart, 1913—) 的 
评注 重 节奏 的 起 伏 , 语调 的 变化 和 用 词 的 优雅 ,他 最 优秀 的 诗 , 还 
多 与 当 和 雪 乡 有 关 。 这 与 他 的 新 西 兰 背 景 分 不 开 。 著 有 诗集 《 格 
伦 科 》(Glencoe，1947)、《 诗 选 》(Selected Poems, 1963) 等 多 部 . 
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除 以 上 这 些许 人 外 ,这 一 时 期 还 有 几 位 女 许 人 活跃 在 诗坛 。 她 
们 是 多 布 森 (Rosemary Dobson, ，1920 一 )、 险 伍德 (Gwen Har- 
wood，1920 一 )、 雷 德尔 (Elizabeth Riddell, ，1910 一 》 和 土著 女 
诗人 沃克 (Kath Walker, 1920—0, 。 多 布 森 和 哈 伍 德 的 诗 和 多 从 妇 
女 的 角度 探索 她 们 在 社会 中 的 作用 和 地 位 ; 雷 德 尔 的 诗 用 词 经 济 
但 不 乏 机 智 ; 沃克 以 诗作 武器 ， 为 她 的 土著 同胞 的 权利 呼号 。 

从 1968 年 到 现在 的 新 当代 时 期 ,可 以 说 是 省 大 利 亚 许 歌 的 现 
代 主 义 时 期 。 现 代 派 许 人 在 《 惯 还 的 企 息 》 事 件 的 挫折 后 ， 逐 渐 
恢复 过 来 ， 重 整 旗 喜 ， 集 聚 力 量 ， 在 六 、 七 十 年 代 疝 传统 派发 起 
了 狸 烈 的 攻击 ， 掀 起 了 一 场 激烈 的 论战 。 争 论 的 焦点 是 接 不 接受 
外 来 的 (实际 上 是 欧美 现代 派 的 ) 影响 。 现 代 派 诗人 以 “68 年 代 
新 诗人 ”(The Generation of '68) 2g 3: 7j —— Bl 60 年 代 末 一 批 20 
岁 左 右 的 倡导 现代 派 诗 风 的 青年 诗人 。 主 要 人 物 有 特 兰 特 Gohn 
Tranter, 1943—), W4 (Robert Adamson，1944 一 )、 福 布 斯 
(John Forbes, 1950— ) M (& = Sy SE 7 (Michael Dransfield , 1948 
—1973) 8$. 60 年 代 发 生 的 越南 战争 和 国内 的 社会 抗议 以 及 学 生 
骚动 是 澳大利亚 现代 主义 产生 的 社会 和 政治 背景 。 这 批 青年 人 对 
社会 普 过 感到 茫然 .失望 甚至 愤慨 。 他 们 反对 任何 种 类 的 说 教 一 一 
无 论 是 道德 的 、 宗 教 的 或 是 知识 的 。 在 诗歌 方面 ,他 们 否定 传统 ， 
MARAE KERR MA “ORE” He, RE NS 
Sta SRKA Doce. We. GR. BSR 
PAE RAS TLS AAR EK EC BERR. TF 
“国际 风格 ”来 写作 新 评 。 所 谓 “ 国 际 风 格 ” 实 际 上 就 是 “美国 风 
jS". 因 他 们 尤其 热衷 于 师 法 美国 纽约 派 和 黑山 派 许 人 们 的 诗 。 在 
艺术 上 ， 德 兰 斯 菲尔德 要 算 这 批 人 当中 比较 突出 的 一 位 。 他 善于 
描写 当代 西方 青年 的 心态 及 其 对 现代 社会 的 无 力 反 叛 ， 如 “ 爆 心 
REA”: 


. 57. 


E XC 

m] UJ fe] Er — & 

记 住 你 所 看 见 的 
明天 它 也 许 就 消失 了 

一 切 都 在 变 。 总 有 一 天 

除了 记 住 的 东西 将 一 无 所 有 
甚至 也 许 没 有 了 人 来 记 住 它 。 
不 停 地 走 吧 

你 站 着 的 任何 地 方 都 是 爆 心 投影 点 
一 个 移动 着 的 目标 较 难 被 击 中 。 


与 这 些 青年 人 相反 ， 传 统 派 则 旗帜 鲜明 地 反对 美国 现代 派 诗 
风 的 影响 。 他 们 认为 这 种 影响 是 变相 的 文化 帝国 主义 。 这 场 论争 
几乎 贯穿 了 整个 70 年代。 论争 的 结果 产生 了 “澳大利亚 新 潮 诗 ” 
(New Australian Poetry) 一 一 即 现 代 派 许 。 卷 入 这 场 论 争 或 主张 
写 这 种 新 潮 诗 的 , ER 68 年 代 新 诗人 外 , 还 有 其 他 流派 的 中 青年 证 
人 【不 过 在 有 些 方面 他 们 的 观点 也 不 尽 相同 甚至 互相 冲突 )。 主要 
人 物 有 默 里 (Les A. Murray，1938 一 )、 夏 普 科 特 (Thomas W. 
Shapcott 1935 —). AK (Rodney Hall,1935 一 )、 道 (Bruce Dawe, 
1930—) fU AXE REA MER (Susan Hampton, 1949—) 等 。 

有 一 点 需要 指出 的 是 ,'68 年 代 新 诗人 声称 他 们 代表 整个 现 
代 主 义 ， 但 实际 上 他 们 只 代表 现代 主义 的 某 些 流派 ， 如 法 国 象征 
EX, ÆREN, U RRMA (Ashbery), 16 HR 
(Berrigan) MARA (O'Hara) 那样 的 纽约 抽象 派 。 而 这 些 现 代 
主义 ， 都 已 不 是 最 现代 的 现代 主义 。 

在 新 当代 期 以 前 的 澳 诗 ， 其 总 的 倾向 是 过 于 保守 ， 尤 其 是 在 
形式 方面 。 即 使 是 像 布 里 南 、 斯 莱 塞 这 样 的 具有 现代 派 倾 器 的 证 
人 ， 也 几乎 没有 越过 传统 和 格律 的 框架 。 在 内 容 方面 ， 其 保守 性 

. 5R- 


体现 在 较 沉闷 的 农村 和 自然 题材 占 了 相当 大 的 比例 和 重要 的 地 
位 。 现代 主 义 时 期 的 诗人 的 大 胆 探索 和 实践 ， 打 破 了 保守 主义 的 
传统 和 教条 ， 无 疑 具 有 一 定 的 积极 意义 。 

默 里 是 当今 澳大利亚 诗坛 上 叱 喀 风 云 的 主将 ， 也 是 唯一 能 跨 
越 “ 代 沟 ”、 联络 各 种 流派 的 人 物 。 默 里 在 创作 中 注意 汲取 澳 大 利 
亚 口 头 文学 的 某 些 特 点 ， 他 的 诗 结构 正统 、 富 于 粗 久 的 男人 式 的 
幽默 和 机 智 。 他 重视 传统 和 乡村 价值 , 反对 都 市 文化 的 消极 倾向 。 
在 诗歌 的 语言 方面 , 默 里 认为 本 国语 的 风格 是 澳大利亚 的 风格 。 不 
少 评论 家 认为 他 保持 了 澳大利亚 诗歌 的 传统 ， 是 自 斯 莱 塞 和 赖 特 
以 来 最 有 成 就 的 澳大利亚 诗人 。 默 里 诗 的 这 些 特点 可 从 “皮革 之 
吻 ” 这 首 诗 中 略 见 一 二 


在 卡 迪 夫 圣 玛丽 大 街 的 旁边 ， 

你 可 以 在 那儿 的 春宫 书店 买 到 
一 本 叫做 《皮革 之 吻 》 的 杂志 。 
我 过 去 第 自称 在 里 面 发 表 过 诗歌 。 


皮 著 之 吻 。 我 从 来 没 见 过 它 。 

我 或 许 见 过 那 种 和 人们 熟悉 的 技艺 ， 
AA KEE PR KLE KA. 

18 FE EL CHEER REGII KAT PE o 


Hy 1E All AF Hl] D A E EAE E He 
d ATE. MEE KR, BA " 
DS E X EE WEM A 
这 种 鞭 本 身 就 是 黑色 的 、 编 后 很 精致 的 


A TO GEE,. URBS, 
«59. 
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从 一 头 公 和 牛 身 上 砍 下 一 条 血淋淋 的 肉 
(很 快 就 缩 回 );， 或 懒 懒 地 将 路 上 
一 只 蚂蚁 的 头 砍 掉 。 我 父亲 曾 干 过 。 


HL LAT EAT RE. 
有 过 这 样 的 规矩 ; 好 和 狗 和 儿童 
都 让 同一 条 对 折 了 的 鞭子 抽打 。 
用 马桶 编 成 的 亲 头 辫子 打出 的 声音 


响亮 而 尖 历 。 这 是 一 万 
或 一 万 二 千年 来 音 障 的 
一 个 人 为 的 破裂 。 响 鞭 就 像 : 
皮革 的 闪电 发 出 最 绊 的 雷鸣 。 


当 黑 蛇 下 了 地 狱 ， 它 们 的 毒 牙 
lE TEES EON BE 2 Se a. 

它们 被 给 予 的 不 过 是 正午 的 炎热 ， 
7A, BNR BUR LS. 


ENR RE I Pu ES 
Wig E ib AB AGE dE d i ep 
c ELENA ILU MEET 
教堂 的 院子 ， 它 将 耐 得 住 更 多 的 清洗 ， 


在 那些 马 马 虎 席 ， 说 话 缓慢 的 小 伙 子 
经 过 干旱 和 军营 突然 出 现在 
技艺 从 死亡 和 抑制 中 解体 的 


地 方 之 前 ， 在 圣 玛丽 大 街 。 


当今 澳大利亚 诗坛 ， 虽 流派 纷呈 ， 现 代 主义 右 行 一 时 ， 但 创 
作 良 劳 不 齐 ， 比 较 有 影响 的 诗人 为 数 不 多 。 真 正 有 份量 的 ， 能 流 
传 于 世 的 , 可 能 还 是 前 一 阶段 以 霍 普 、 赖 特 为 代表 的 传统 派 诗作 。 
将 来 的 澳大利亚 诗歌 ， 是 在 这 条 “新潮 许 ” 的 路 上 走 下 去 ， 或 是 
回归 传统 , 重新 产生 繁荣 ? 目前 尚 难 预料 ， 只 有 让 时 间 来 回答 了 了。 
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澳大利亚 短篇 小 说 述评 
EDT. 


Australian short fiction can be divided into three periods; the 
Colonial Period, the Nationalistic Period and the Period of Mod- 
ern Literature. In the first period, short stories were no often 
than not an imitation of British tradition and there were no mas- 
terpieces appeared. In the second period, short stories began to 
have their own characteristics and were getting mature. This pe- 
riod witnessed a flourish of Australian short story. The “20s of 
this century is considered a new landmark of modern Australian 
literature. Its symbol is that the modernistic techniques are intro- 
duced into Australian writing. Writers of the newrising schools 
are challenging the traditions of the British and of Henry Law- 
son, among which the most prominent is Norman Lindsay and 
Theatre school, which strongly oppose a narrow “Australian im- 


age” and claims to absorb extensively European culture and ex- 
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plore international subjects. 

澳大利亚 是 个 年 轻 的 国家 ， 它 的 文学 自然 也 是 年 轻 的 。 这 一 
年 轻 的 文学 的 发 展 大 体 可 以 分 为 三 个 时 期 : 殖民 时 期 、 民 族 主义 
时 期 和 现代 文学 时 期 。 


殖民 时 期 从 1788 年 亚 瑟 。 菲 力 普 指挥 第 一 条 满载 着 流放 菲 
犯 的 英国 海 船 驶 达 杰 克 进 湾 、 在 澳洲 东海 岸 建立 第 .一 个 殖民 点 开 
始 ， 到 19 世纪 80 年 代 民族 独立 运动 在 这 块 土地 上 兴起 为 止 。 在 
这 近 百 年 的 时 间 里 ， 那 些 来 自 英 国 社会 下 层 、 少 爱 教 育 、 因 各 种 
过 失 而 失去 自由 、 被 流放 到 这 荒野 之 乡 的 早期 移民 ， 不 得 不 全 力 
以 赴 地 与 恶劣 的 自然 环境 搏斗 以 求生 存 ,没有 闲人 移 从 事 文艺 活动 。 
早期 文艺 的 主体 是 那些 极 少 数 视 英国 为 “家 ”的 上 层 人 和 来 自贡 
国 的 游泳 观光 者 。 其 文艺 创作 ， 无 论 是 题材 、 风 格 、 语 言 ， 主 要 
是 沿袭 英国 的 老 传 统 ， 缺 乏 自己 的 特色 ， 没 有 突出 的 成 就 。 短 篇 
小 说 虽 有 不 少 描写 犯罪 、 彤 险 的 报导 性 作品 和 荒诞 可 怖 的 鬼 贼 放 
事 ， 但 作者 多 半 用 英国 人 的 眼光 观察 这 块 新 发 现 的 古老 大 陆 ， 无 
法 真实 地 反映 澳洲 风情 ， 语 言 、 风 格 陈 旧 而 粗糙 ， 没 有 留 下 传世 
之 作 。 


澳大利亚 文学 的 兴起 始 于 民族 主义 时 期 ， 而 最 先 取 得 突出 成 
就 的 是 民歌 和 短篇 小 说 。 其 发 展 动力 直接 源 于 19 世纪 80 年 代 开 
始 的 民族 主义 运动 。 

澳洲 民族 主义 运动 是 历史 发 展 的 必然 结果 。 在 殖民 时 期 的 近 
AEE, Kat SR TERS BH BOWER ANS 
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已 的 “祖国 ” 怀 着 怨恨 情绪 ， 而 且 他 们 几乎 没有 重 返 “ 家 园 ” 的 
希望 。 几 代 人 酒 下 的 血汗 在 拓荒 者 心中 萌发 了 对 自己 为 之 奋斗 的 
土地 的 依恋 之 情 ， 他 们 开始 把 爱国 主义 情感 从 英国 转移 到 澳 大 利 
亚 。 这 种 早期 民族 意识 在 诗人 查尔斯 ， 哈 珀 (1813 一 1868) Me 
利 。 肯 德尔 (1839 一 1882) 的 诗歌 里 得 到 了 反映 。 始 于 19 世纪 50 
年 代 的 “淘金 热 ” 给 江洲 带 来 了 大 批 的 新 移民 ， 为 它 的 进一步 开 
发 提供 了 人 力 和 财力 ， 大 大 地 刺激 了 经 济 的 发 展 。 这 更 增加 了 人 — 
们 在 这 里 建立 一 个 新 国家 的 信心 。 他 们 开始 把 自己 视 为 有 别 于 
“英国 伴 ” 的 澳大利亚 人 ， 把 澳洲 六 个 殖民 地 视 为 一 个 民族 整体 ， 
并 且 认识 到 澳洲 的 前 途 在 于 摆脱 英国 的 统治 ,建立 起 自己 的 国家 。 
民族 主义 思想 的 发 展 是 和 劳工 运动 的 兴起 及 社会 主义 的 传播 结合 
在 一 起 的 。 随 着 80 年 代 城 乡 经 济 的 发 展 各 地 工会 纷纷 成 立 , 并 在 
群众 中 树立 起 自己 的 威信 。 1892—1893 年 世界 经 济 危 机 波及 澳 大 
利 亚 ， 加 之 连年 干旱 ， 大 批 工人 失业 ， 人 民生 活 陷入 困境 ， 劳 资 
矛盾 尖锐 ， 引 起 一 系列 大 规模 的 罢工 。 虽 然 罢 工 斗 争 都 以 工会 的 
失败 告终 ， 但 是 劳工 运动 为 “工党 ”的 成 立 打下 了 基础 ， 对 以 后 
澳大利亚 政治 制度 的 形成 产生 了 重要 的 影响 。 劳 工 运 动 中 产生 了 
社会 主义 思想 。 工 会 领袖 对 “社会 主义 ” 作 了 澳洲 式 的 解释 ， 社 
会 主义 就 是 同舟 共 济 的 “伙伴 情谊 ”, 是 在 和 谐 友 爱 中 共同 生活 的 
理想 。 人 们 似乎 看 到 ， 劳 动 者 组 织 起 来 ， 可 以 把 这 块 偏僻 的 大 陆 
变 成 “天 堂 ”。 这 一 美好 懂 慑 激 起 的 民族 主义 热潮 在 这 里 迅速 地 蔓 
EFK. 

澳洲 民族 主义 文学 是 民族 独立 运动 的 呼声 和 战鼓 。 这 个 文学 
运动 的 旗帜 是 《公报 》 杂 志 。《 分 报 》 在 了 . F, 阿 奇 博 尔 德 〈1858 
一 1919) 的 主持 下 创办 于 1880 年 ,自称 为 “澳大利亚 的 民族 刊物 。” 
它 反对 育 崇 英国 传统 ， 批 判 文学 上 的 自卑 心理 ， 激 发 民族 意识 和 
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日 信心 ， 提 倡 乡土 文学 ， 扶 植 本 地 作家 ， 有 鲜明 而 激进 的 政治 倾 
|]. 1894 年 澳大利亚 第 一 位 杰出 的 文艺 批评 家 A Ge Sa 
(1865—1933) 参加 《公报 》 的 编辑 工作 , 开辟 “ 红 页 ”专栏 (1894 
—1906) , 专 为 民族 主义 文艺 创作 和 批评 提供 园地 , 给 文坛 带 来 一 
派生 机 , 使 《公报 》 文 学 运动 于 90 年 代 达 到 极 盛 时 期 . CARO XE 
1880—1900 年 间 共 发 表 短 篇 小 说 1500 余 篇 ， 其 中 绝 大 多 数 发 表 
于 后 10 年 。《 公 报 》 文 学 以 其 辉煌 的 成 就 为 澳大利亚 文学 的 繁荣 
打下 了 坚实 的 基础 。 这 一 时 期 短篇 小 说 的 主要 特点 是 : 一、 具有 
很 强 的 时 代 性 、 地 方 性 、 民 族 性 和 人 民 性 的 社会 现实 主义 。 多 数 
作家 都 是 在 《公报 》 扶 植 和 培养 下 成 长 起 来 的 普通 澳 州 人 ， 本 身 
就 是 生活 的 搏击 者 ， 与 人 民有 着 血肉 的 联系 。 他 们 满怀 激情 ， 和 追 
求 社会 理想 ， 勇 于 正视 严酷 的 人 生 和 生活 现实 ， 着 力 表现 开拓 时 
期 普通 人 的 生活 与 斗 健 、 成 功 与 失败 、 和 希望 与 仅 惧 。 既 是 民族 主 
穷 乡 僻 壤 的 丛林 生活 , 拓 
Tea 3 Ak 45 PPS] 2E REELS HUE LL ROC ROT PE, 
Tn". HAMK, TAARE. IKR, GEOR REA AA 
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RICH, 有 新 意 而 无 雕饰 ,没有 艳丽 的 辞藻 ,没有 英雄 式 的 人 物 ， 
其 至 没有 浪漫 主义 情调 。 作 品 大 量 使 用 方言 土语 ， 充 满 醇 厚 的 乡 
LARA EGE. =. MRA RBAS, RHA RHR. 
BE TARE. ARS ALU RAR ie. ARS ROE XC 
精神 .多 数 作品 以 对 生活 的 直接 干预 和 真情 实意 赢得 广大 的 读者 。 
尽管 《公报 》 文 学 显得 比较 粗糙 、 幼 稚 ， 其 众多 的 短篇 小 说 彰 鞠 
间 杂 ， 许 多 早已 失传 ， 但 它 建立 的 文学 传统 对 后 代 产生 了 巨大 的 
i, CHAN HERA, MPR: HR. OE 
拉 。 贝 恩 顿 、 爱 德 华 , MA. WER. Hes, 已 被 载 入 史册 。 他 
们 的 作品 ， 代 代 流 传 ， 腔 家 人 人口 ， 已 成 为 澳洲 文化 的 重要 部 分 和 
澳洲 文学 的 宝 贯 遗产 。 
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享 利 。 劳 森 (1869—1922) 是 这 一 时 期 最 伟大 的 作家 。 他 生 
前 写 过 多 部 诗集 ， 成 为 当时 誉 满 天 下 的 诗人 ， 被 称 为 “澳洲 的 哉 
斯 ”。 然而 劳 森 的 主要 成 就 却 是 短篇 小 说 。 他 共 写 了 约 三 百 个 短篇 
故事 ， 对 澳洲 社会 作 了 真实 而 生动 的 描写 ， 其 中 不 少 已 传 为 不 配 
之 作 。 劳 森 出 生 在 新 南 威尔士 的 格林 费 尔 金 矿 区， 在 父亲 的 选 地 
上 度 过 了 青年 时 代 , 以 后 为 了 谋生 而 浪迹 四 方 。 他 生活 道路 坎坷 ， 
一 生 中 当 过 淘金 人 、 小 农 、 学 徒 、 油 漆 工 、 教 师 等 ， 饱 尝 了 澳 大 
利 亚 开 拓 时 期 生活 的 艰辛 ,与 劳动 人 民 始 终 保持 着 密切 的 联系 ,他 
经 历 了 澳洲 发 展 史上 最 狂暴 、 最 富有 传奇 色彩 的 半 个 世纪 ， 并 下 
接 投 身 民 族 主义 运动 的 洪流 ， 用 笔 无 情 地 凌 乓 黑暗 势力 ， 揭 露 社 
会 的 不 平 , 热情 证 歌 劳动 人 民 的 优秀 品质 , 深切 同情 不 华 的 遭遇 ， 
真实 地 表现 了 澳 联 邦 成 立 前 后 社会 的 特点 、 人 民 的 风貌 和 时 代 的 
波澜 ， 成 为 澳大利亚 最 杰出 的 现实 主义 作家 、 澳 大 利 亚 文 学 的 葛 
ÆA o 
劳 森 用 人 民 的 语言 表现 人 民 ， 他 的 笔下 活路 着 各 式 各 样 的 小 
MM— BBA. WEA. BIAL, RHE. WEL. MR 
汉 、 伐 本人 、 工 厂 学 徒 、 从 林 女 性 、 城 市 流 误 、 破 落 绅士 、 失 业 
者 、 洗 衣 妇 、 油 嘴 滑 舌 的 骗子 、 出 入 匡 林 的 匪徒 等 。 作 品 通过 对 
这 些 人 物 的 刻画 , 生动 地 表现 出 开拓 时 期 澳洲 人 的 骚动 冒险、 成 
Th. RWURARBR MR. XEREZ G + A> BRR: 一 个 
Bh Ba] A BE EUR RAZ PR AA SC RU BIE AE) DEO PR 
开始 ”DH. M. 格林 也 说 :“ 假 如 要 找 一 本 真正 代表 澳大利亚 的 作 
mo 那 必然 是 亨利 ， 劳 森 , 因为 任何 一 个 号 处 异乡 的 澳大利亚 人 ， 
一 读 到 劳 森 ， 就 像 呼唤 到 家 乡 的 空气 ”2 
劳 森 的 作品 有 一 种 特殊 的 幽默 ,幽默 中 饱含 着 翡 愉 和 愤慨 , 挫 
(D G.G. Wilkes, Australian Litereature; A Conspectus, Sydney: Angus and 
Robertson Ltd, 1969, P. 33. 
Denton Prout, Henry Lawson; The Grey Dreamer, Adelaide: Rigby Ltd. 1963, 
p. 299. 
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生 的 勇气 和 对 美好 社会 的 追求 。 劳 森 的 故事 不 太 注重 情节 的 完整 ， 
而 以 精确 的 观察 、 深 刻 的 揭露 、 清 新 的 语言 、 真 切 的 感情 和 无 克 
饰 的 人 物 造 形 见 长 。 他 的 作品 短小 精 悍 、 ERWIN A. K 
用 有 节制 的 陈述 和 清 描 淡 写 的 笔法 ,给 读者 留 下 无 穷 的 悬念 余味 。 
如 《在 旷野 之 边 》 全 篇 不 过 数 百 字 ， 像 篇 微型 小 说 ， 作 者 用 简单 
MULES AB HAVEN oh. SARIS EIA AZT 
TAO RE SEMA. EAR WR” MERE” HARR 
述 自己 的 痛苦 经 历 ， 语 调 幽 默 ， 时 而 露出 笑脸 。 然 而 幽默 和 笔 脸 
的 背后 却 深 藏 着 辛酸 的 眼泪 和 无 限 的 忧伤 。 故 事 文 短 意 长 ， 充 分 
US MEE SR 

劳 森 的 作品 虽然 也 反映 城市 生活 的 某 些 侧面 ， 但 主要 反映 的 
是 农村 和 人 丛林。 故事 大 多 取材 于 本 人 的 生活 经 历 。 他 的 短篇 小 侈 
收入 《 当 洋 铁 饶 者 沸 的 时 候 》 CBIR). CFR + RREA GT 
. 威尔逊 的 伙伴 们 》《 背 包 的 故事 》《 把 帽子 传 一 传 》 等 集 子 里 。 
其 中 不 少 名 篇 ， 如 《四 人 之 妻 》《 工 会 埋 硬 它 的 死者 》《 告 诉 倍 
克 太 太 》、《 把 帽子 传 一 传 》 等 ， 已 被 译 成 多 种 文字 ， 深 受 各 国 读 
者 欢迎 。 

pur. Ath (1862—1929) 是 《公报 》 时 期 成 名 的 女 作 
家 。 她 的 现实 主义 比 劳 森 更 阴沉 冷峻 。 作 品 多 以 她 熟知 的 内 陆 从 
林 为 背景 ， 表 现 社 会 的 野蛮 、 环 境 的 午 雇 和 现实 的 冷酷 无 情 。 好 
的 《残废 的 手 》、《 缘 叛 者 的 伙伴 、《 从 林 教 学 》、《 挑 选 的 龙 好 》 每 ， 
像 一 幅 幅 生动 的 图 画 描 绘 出 从 林 人 艰苦 的 拓荒 生 滥 。 作 者 项 默 的 
笔调 掩盖 不 住 邻 人 毛骨悚然 的 念 怖 和 催人泪下 的 悲剧 气氛 。 她 曾 
把 阴森 称 怖 的 题材 和 男人 对 女人 的 凶残 结合 起 来 处 理 ， 更 使 谈 痢 
RARER O. CERAK wei. 

斯 蒂 尔 。 拉 德 〈1868 一 1935) 善于 描写 农村 生活 。 她 的 故事 
集 《 在 我 们 的 选 地 上 》 取 材 于 她 本 人 在 选 地 上 艰 癌 奋斗 的 杀身 经 
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与 于 旱 、 水 小 、 虫 害 、 森 林 火 灾 等 所 作 的 拼死 搏斗 。 她 以 后 发 表 
的 《我 们 的 新 选 地 》《 在 我 们 的 选 地 上 放牧 》 等 20 多 个 短篇 都 以 
拉 德 一 家 为 中 心 表 现 澳 洲 人 早期 的 开 折 和 生涯 。 作 者 鹤 张 的 幽默 常 
第 引 人 发 笑 ， 但 读者 总 能 在 笑 声 中 感受 到 训 婉 动人 的 力量 。 

爱德华 WR (1865 一 1931) 是 个 多 产 的 短篇 小 说 家 。 他 擅 
长 于 描写 菜 拉 特 金 矿 和 墨尔本 工厂 的 工人 生活 。 其 作品 活泼 顷 默 ， 
宣 有 喜剧 色彩 和 生活 情趣 。 戴 森 的 短篇 小 说 集 有 《下 面 和 上 面 》、 
《工厂 的 雇工 》《 金 色 的 陋 屋 》。 后 者 最 受 读者 欢迎 。 

1901 年 澳大利亚 联邦 政府 的 成 立 标志 着 民族 独立 运动 的 一 
大 胜利 。 六 个 殖民 地 合并 为 一 个 国家 ， 为 澳大利亚 的 发 展 扫 除了 
地 域 障碍 ， 新 的 政治 格局 得 以 确立 ， 经 济 以 更 快 的 步伐 前 进 。 随 
着 中 等 教育 的 普及 ， 人 民 的 文化 水 平 明 显 提高 。 工 商业 的 发 展 及 
城市 人 口 的 猛 增 使 社会 的 重心 逐渐 由 农村 转移 到 城市 。 交 通 运输 
的 改善 和 信息 传递 的 加 快 促进 了 城乡 的 交流 和 融合 。 因 而 文学 创 
作 的 重点 也 开始 由 丛林 向 城市 转移 ， 由 人 对 目 然 的 斗争 向 人 与 人 
的 关系 转移 。 为 适应 读者 提高 了 阅读 能 力 和 欣赏 水 平 ， 作 家 更 重 
视 创作 技巧 , 更 讲究 手法 , 更 精 于 用 词 。 短篇 小 说 变 得 更 成 熟 。 澳 
联邦 成 立 以 后 ,《 公 报 》 作 家 继续 活跃 于 文坛 , 继续 鼓吹 民族 文学 ， 
同时 又 有 一 批 新 秀 崛 起 .。 他 们 继承 和 发 展 劳 森 传统 , 在 创作 题材 、 
手法 、 风 格 、 背 景 的 选择 等 方面 都 有 新 的 突破 。 除 创作 大 量 短篇 
小 说 外 ， 他 们 还 开辟 了 长 篇 小 说 这 一 领域 ， 并 以 丰硕 的 成 果 赢 来 
了 本 世纪 长 篇 小 说 的 首次 丰收 。 其 中 最 杰出 的 有 创作 “第 一 部 真 
正 的 澳大利亚 小 说 ”《 我 的 光辉 历程 》 的 女 作 家 迈 尔 斯 。 富兰克林 
(1879—1954), ， 以 “独一无二 的 澳洲 杰作 ”《 如 此 人 生 》 而 名 扬 后 
世 的 约瑟夫 . 弗 菲 (1843 一 1912), 以 “标志 着 澳大利亚 长 篇 小 说 
创作 第 一 个 高 蜂 ” 的 三 部 曲 《 理 查 ， 马 昂 尼 的 财运 》 而 旨 声 文坛 ， 
并 被 提名 为 诺 贝 尔 文学 奖 候选 人 的 女 文豪 H. H. BAH (1870 一 
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1946) 等 。 


许多 文学 史家 把 本 世纪 20 年 代 看 作 现代 澳洲 文学 的 起 点 , 认 
为 其 主要 标志 是 现代 派 手法 开始 进入 文学 创作 。 其 实 ， 现 代 派 对 - 
澳大利亚 文学 的 影响 是 迟缓 的 。 它 真正 在 澳大利亚 站 稳 脚 跟 是 在 
第 二 次 世界 大 战 之 后 。 两 次 大 战 间 的 20 余年 可 算是 现代 文学 的 初 
期 ， 也 可 说 是 由 民族 主义 文学 到 现代 文学 的 过 渡 时 期 。 

在 这 二 十 几 年 间 ， 澳 大 利 亚 国内 经 历 了 第 一 次 世界 大 战 期 间 
HIA. 20 年 代 的 复兴 和 30 年 代 的 危机 再 起 。 在 两 次 国际 战争 
中 ， 它 由 英国 的 奶 随 者 变 为 美国 的 同盟 者 ， 并 还 渐 将 大 门 向 世界 
MOT. 与 各 国 进行 广泛 的 交往 。 这 些 变 化 冲击 着 人 们 的 思想 意识 ， 
带 来 了 文学 的 动荡 时 期 。 文 乞 界 流派 兴起 ， 围 绕 着 澳大利亚 文学 
的 发 展 方向 和 如 何 处 理 继承 与 发 展 、 普 及 与 提高 、 民 族 文 化 与 欧 
洲 文化 的 关系 等 问题 进行 了 认真 的 探索 。 

新 兴 流 派对 《公报 》 文 学 和 劳 生 传 统 发 起 了 公开 的 挑战 。 其 
Pay ie BRA ze 20 ECU ORS ¢ MEE (1879—1970) 为 首 的 
“梦幻 派 ”"。 “梦幻 ”文学 反对 狭隘 的 “澳洲 形象 ?， 主 张 广 泛 吸 收 
欧洲 文化 ,探讨 国际 题材 , 认为 “文学 题材 不 应 是 地 方 性 的 ”， 而 
“应 该 响应 想象 的 召唤 ， 来 自 不 同 的 国度 ”出 ， 声 明 自 己 的 使 命 是 
“用 艳丽 的 色彩 和 离奇 的 梦 约 把 想象 从 沉 问 、 侦 狂 和 粗俗 中 解放 出 
来 "名 。 其 作品 常常 以 神仙 、 强 盗 、 妓 女 、 古 代 欧 洲 神 话 中 充满 色 
欲 的 巨人 为 主人 公 ， 具 有 浓厚 的 浪漫 色彩 。 


(D Nettie Palmer, Modern Australian Literature 1900 — 1923, (Melbourne, 
1924), The Lothian Prize Essay dealing with "Vision" movement, p. 57. 
Vision; A Literary ouarertly, Sydney: The Vision Press, I, May, 1923, p. 
2- 
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30 年 代 ,“ 津 地 沃 岁 巴 克 ” 文学 兴起 。 它 坚持 文学 的 “环境 
ME”, 认为 澳洲 文学 的 真正 源 果 和 希望 在 于 土著 文化 , 作家 必须 
到 土著 文化 中 去 寻找 题材 ， 才 能 创造 真正 的 澳大利亚 文学 。 这 种 
偏 狭 过 激 的 文学 派别 ， 应 和 者 不 多 ， 留 下 的 作品 也 很 少 。 但 它 第 
一 次 把 人 们 的 注意 引 向 了 土著 文化 ， 为 后 代 发 据 土 著 文 化 、 丰 富 
LEGAH T 26d. 

40 年 代 初 , 以 马克 期。 了 哈里 斯 (1921 一 ) 为 首 的 “先锋 派 ” 文 
FAE, EKKO UES ee. RAE 
和 手法， 是 欧美 现代 派 文 学 运动 在 澳大利亚 的 反映 ，。 

这 些 流派 虽然 主要 表现 在 证 歌 创 作 上 ， 活 跃 的 时 间 不 长 ， 未 
能 动摇 《公报 》 文 学 建立 的 深厚 的 现实 主义 传统 ， 但 它们 都 在 文 
学 的 发 展 站 路 上 留 下 了 上 是 已 的 足迹 ， 对 短篇 小 说 也 产生 了 一 定 的 
影响 。 

这 一 时 期 的 文学 创作 已 经 表现 出 许多 新 特点 。 一 、 创 作 的 重 
HEMASBAWNTIBRBEAASA,. ASHEN TAU RAW 
BRA. AOR T ARBRE SEA aS I) AGB HE ae 
和 乐观 主义 情调 , 这 有 明显 的 悲剧 色彩 。 二 、 创 作 题 材 更 加 广泛 ， 
几乎 涉及 生活 的 每 个 方面 -一 农村 、 城 市、 工矿 、 移 民生 活 、 战 
争 创伤 、 政 客 生 涯 、 民 族 关系 等 。 三 、 手 法 更 精巧 、 更 趋 于 现代 
化 。 许 多 作品 广泛 使 用 典故 、 比 喻 、 象 征 手法 和 深奥 的 语言 。 意 
识 流 开 始 进入 小 说 创作 。 现 代 人 的 困境 开始 成 为 作家 普遍 关心 的 
题材 。 工 .S. 艾 覆 特 、 往 姆 斯 ， 乔 依 斯 、 弗 洛 依 德 等 的 理论 也 引起 
了 文艺 界 的 重视 。 

然而 短 访 小 说 创作 的 主流 依然 是 社会 现实 主义 ， 其 最 主要 的 
作家 是 万 斯 UAR (1885— 1959), 

WBA RO AE ZEB =, FE RUE RE DIR Ro. BS 


(D “ 津 地 沃 罗 巴克 ” Qgindyworoback) 源 于 澳洲 土著 语 ， 意 为 “合并 、 融 合 ”。 
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次 去 伦敦 , 希望 在 欧洲 开辟 自己 的 文学 事业 , 直到 1920 年 才 回 省 
大 利 亚 定 居 ， 并 在 墨尔本 创办 “先锋 剧 社 ”， 积 极 从 事 文 艺 活 动 ， 
很 快 成 为 文 乙 舞台 上 的 风云 人 物 。 

帕 默 尔 是 个 多 才 多 艺 而 多 产 的 作家 。 除 写 主 歌 、 戏 剧 、 传 记 、 
长 篇 小 说 和 文艺 评论 之 外 ， 他 还 创作 了 大 基 的 短篇 小 说 ， 分 别 收 
入 《男人 的 世界 》、《 分 居 的 生活 》《 大 海 的 环 背 草 》 和 《让 乌 儿 
飞 吧 》 等 集 子 。 他 继承 劳 森 传统 ,执著 地 追求 澳大利亚 民族 文学 ， 
声明 自己 “创作 的 上 且 的 是 记录 下 澳大利亚 的 生活 节奏 ”, 认为 “过 
术 无 疑 是 人 通过 内 心 世 界 对 周围 环境 的 解释 。 澳 大 利 亚 作 和 家 如 来 
不 调节 自己 的 耳 打 去 接受 我 们 民族 生活 的 多 种 多 样 的 首 调 ， 我 们 

艺术 就 一 定 是 虚假 而 短命 的 。” 山 

帕 默 尔 用 自己 的 作品 再 现 了 澳大利亚 社会 生活 由 各 个 方面 ， 
BMA TRE, Sth. EUG. BBR A BEAL 8j 
ŽEL, WEGE. RLU RR BRR. SA 
海底 的 彩 球 人 、 养 蜂 人 、 菜 园子、 驯 马 手 、 小 店员 、 从 林学 校 的 
AMS, FUN SARS. FER ASS Pe. PK 
B3 RS CHE ANB. PRI AIR. TES ARAA, RAR 
的 某 些 特点 和 魅力 。 ELI Se AR EIE. TRER, 
气氛 更 持久 。 劳 森 长 于 速写 ， 善 于 肖像 描绘 和 轶 事 小 议 ， 能 通过 
敏锐 的 观察 ， 就 地 搬 取 活生生 的 片段 和 点 滴 材 料 ， 创 造 出 新 鲜 活 
RAS. TOWRA, Re. FR BAAD 
世界 。 他 偶尔 也 使 用 “意识 流 ”, DIE A RA BLUR VARII D 
向 及 感情 的 变化 ， 使 心理 分 析 达 到 相当 的 深度 。 他 善于 表现 生活 
的 涟 满 , 能 巧妙 地 将 故事 的 情节 和 人 物 的 思维 目 然 地 融 于 一 体 , 通 
过 对 普通 人 物 生活 经 历 的 描写 ， 向 读者 揭示 出 人 生 各 种 使 人 茫然 


(D Vance Palmer, “An Australian National Art", Steele Rudd's Magazine, Jan. 
1905, reprinted in John Barnes, The Writer in Australia; A Collection of Literary Docu- 
ments 1856—1904, Melbourne, 1969, pp. 168—169. 
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的 问题 来 。 帕 默 尔 的 故事 有 时 哀 婉 动 人 ， 有 时 离奇 费解 ， 但 总 是 
充满 诗意 。 

帕 默 尔 着 力 表 现 孤 独 生 活 对 和 人 的 精神 的 侵害 ， 主 张 个 人 溶 于 
集体 ， 到 社会 中 去 寻求 生活 的 温暖 和 乐趣 。 他 对 各 式 各 样 的 离 群 
者 ， 都 寄予 深切 的 同情 ， 他 赞美 那些 善良 的 普通 人 ， 歌 颂 他 们 乐 
于 助人 、 真 挚 纯朴 的 品质 ， 通 过 对 这 些 人 物 的 描写 和 证 歌 ， 表 现 
出 高 度 的 人 道 主 义 精 神 。 他 的 《彩虹 岛 》 CFR). (DEM). 
《生日 } 等 广 为 流 传 的 名 篇 都 表明 了 作者 对 人 生 间 题 的 积极 探索 和 
对 美好 生活 的 热烈 追求 。 / 

帕 默 尔 继 承 了 《公报 》 文 学 的 传统 ， 发 展 了 短篇 小 说 的 创作 
技巧 ， 成 为 一 个 承前启后 的 作家 。 他 以 自己 的 巨大 成 就 为 现代 文 
FUARA T ER. 

PAS ARR, KAT ER DER ET 
文坛 。 他 们 以 自己 的 特点 使 这 一 时 期 的 短篇 小 说 呈现 出 五 光 十 色 
的 奇 景 。 

K.S. 普 里 查 德 (1883 一 1969) 风格 明快 , 一 扫 劳 森 的 阴郁 情 
调 , 而 代 之 以 浪漫 主义 气息 和 和 澳洲 景色 的 美感 。 她 说 :“ 我 感到 每 
一 个 人 似乎 都 生活 在 劳 森 的 阴影 里 …… 把 省 大 利 亚 视 为 藉 色 悉 愁 
的 国度 ”,“ 我 要 在 澳大利亚 文学 里 把 我 们 生活 中 的 美和 生气 传达 
给 读者 。 因 而 ， 在 创作 中 ， 别 人 用 中 性 颜料 时 ， 我 却 用 浓艳 的 色 
E. O 她 的 作品 很 多 , 除 11 部 长 篇 小 说 外 , 还 在 短篇 小 说 集 《 噶 
E E89. CEÉLGNIG ED. (Gri ECORUB RSs) F, 

Aux + LPR (1907—1964) K DAA AEA ALE FI 
突 ， 善 于 将 微妙 的 幽默 讽刺 织 入 对 人 物 处 境 的 描写 之 中 ， 婚 展示 
人 生 的 挫折 和 痛苦 ， 又 不 使 人 随 入 绝望 。 反 之 ， 作 者 往往 通过 戏 
剧 性 的 描写 ， 表 现 搏击 者 战胜 逆境 的 勇气 和 声 性 。 他 的 作品 多 取 

@ A letter cited by H. Drake—Brockman, “Katharine Susannah Prichard; The 
Colour in Her Work”, Southerly, XIV (1953), p. 214. 
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材 于 西 省 的 金 矿 生活 ， 使 用 大 量 轻快 活泼 的 方言 ， 使 作品 充满 乡 
土 风味 。 凯 西 也 使 用 轻描淡写 和 排解 痛苦 的 幽默 ， 频 似 劳 森 的 风 
Ho Ram DARA OTST ERS). CASS) F, 

约翰。 英里 森 00904—.— ) 是 个 工人 和 作家。 他 的 短篇 小 说 
已 成 为 澳洲 无 产 阶级 文学 的 一 部 分 。 英 里 森 曾 在 码头 工作 ， 没 习 
码头 工作 的 生活 ， 善 于 写 港口 的 故事 。 他 的 作品 灵活 多 变 ， 宣 有 
澳洲 风味 ， 兼 有 现代 色彩 。 主 要 短篇 小 说 有 《水 手 属于 船 》《 黑 
色 的 货物 》 和 《二 十 三 》。 

Ste > BRA (1902 一 1984) 以 描写 儿童 心理 见长 。 其 作品 
通过 复活 儿童 时 代 的 生活 ， 透 过 儿童 的 眼光 ， 真 实地 再 现 澳洲 社 
会 的 特点 。 他 的 故事 短 ， 情 节 简 单 ， 市 奏 快 ， 结 构 精 巧 ， 语 言 村 
实 精炼 。 作 者 对 生活 的 细微 观察 、 对 细节 的 真实 描绘 、 对 人 生 哲 
理 的 深刻 揭示 使 人 感到 亲切 自然 。 他 的 自传 小 说 《我 能 跳 过 水 
坑 》 是 他 的 成 名 作 ， 已 被 译 成 18 种 文字 。 短 篇 小 说 集 有 《这 是 我 
的 人 民 》、《 乔 ， 给 我 们 讲 讲 火 鸡 的 事 儿 》 等 。 

BA + RE (1911—1985) 是 第 一 次 世界 大 战 前 从 俄国 移居 
澳洲 的 犹太 作家 。 他 擅长 于 表现 移民 生活 ， 通 过 对 本 世纪 移居 演 
洲 的 欧洲 人 的 心境 和 感情 的 描写 ， 反 映 这 个 多 民族 国家 社会 生活 
的 一 个 重要 侧面 。 作 品 常 常 表现 老 一 代 移 民 和 年 轻 一 代 对 新 环境 
的 不同 态度 以 及 这 种 “代沟 ”引起 的 矛盾 冲突 。《 失 去 祖国 的 儿 
子 》 就 是 这 些 移民 的 悲 喜剧 短篇 故事 集 。 这 些 故 事 真实 生动 ， 人 
物性 格 鲜明 ， 十 分 富 于 感染 力 。 

此 外 ， 还 有 许多 有 特色 的 短篇 小 说 家 ， 如 缉 习 农村 生活 ， 喜 
欢 描写 乡间 的 各 种 琐事 的 布 赖 思 ， 人 詹姆斯 (1892 一 1972); 善于 描 
写 第 一 次 世界 大 战 后 退伍 军人 的 古怪 心理 、 反 映 战 争 扭曲 人 性 的 
西西 尔 。 2; 常用 自然 主义 手法 表现 琐 屠 的 家 庭 生活 的 玛 格 里 特 
' 特 里 斯 特 320914— =); 擅长 描写 经 济 萧条 给 普通 人 带 来 无 限 
痛苦 的 彼得 。 考 万 (1914 一 。 0 等 。 
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第 二 次 世界 大 战 使 澳大利亚 的 社会 和 文化 发 生 了 巨大 的 变 
化 。1942 年 2 月 新 加 坡 的 陷落 和 日 本 的 驱 兵 南下 把 这 个 远离 战神 
的 国家 置 于 战争 的 威胁 之 中 。 澳 大 利 亚 开始 感到 遥远 的 英国 的 保 
护 是 不 可 靠 的 ， 需 要 新 的 盟国 。 本 世纪 英国 的 衰落 、 美 国 的 强大 
以 及 美 省 在 南 太平 洋 战争 中 的 合作 ,使 澳大利亚 逐渐 向 美国 靠拢 。 
在 南非 战争 和 第 一 次 世界 大 战 中 ， 澳 大 利 亚 曾 为 英国 的 胜利 付出 
了 血 的 代价 。 而 在 第 二 次 世界 大 战 和 以 后 的 朝鲜 战争 、 越 南 战争 
中 ， 澳 大 利 亚 却 跨 上 了 美国 的 战 车 ， 为 其 全 球 战略 效劳 。 战 后 的 
澳大利亚 在 政治 、 经 济 、 文 化 、 生 活 方式 等 方面 都 更 多 地 接受 美 
国 的 影响 。 二 次 大 战 加 速 了 澳大利亚 的 工业 化 、 现 代 化 、 经 济 的 
的 腾飞 和 物质 的 富足 ， 也 促进 了 它 与 世界 的 广泛 联系 。 大 批 新 移 
民 的 涌 入 给 它 带 来 了 世界 文化 的 新 思潮 。 同 时 ， 世 界 政治 经 济 地 
位 的 提高 进一步 增强 了 澳洲 人 的 民族 自信 心 和 民族 自豪 感 。 国 内 
出 版 业 的 勃兴 、 高 等 教育 的 发 展 、 文 艺 读者 的 猛 增 和 文学 机 构 的 
设立 更 促进 了 文学 事业 的 繁荣 。 作 家 不 再 醉心 于 去 英国 谋求 事业 
的 成 功 ， 不 少 人 从 海外 归来 定居 ， 致 力 于 澳洲 文学 的 发 展 。 他 们 
带 回 了 广阔 的 视野 和 世界 文学 的 新 潮流 。 许 多 作家 开始 用 国际 标 
准 来 衡量 自己 的 成 就 ， 希 望 得 到 国际 文坛 的 承认 。 这 些 人 热衷 于 
国际 性 题材 和 “现代 派 ” 手 法 。“ 先 锋 派 ”文学 复兴 ， 弗 洛 依 德 学 
说 ， 象 征 主义 超 现实 主义 等 为 文艺 家 广泛 吸收 。 许 多 作者 无 视 市 
场 的 需要 ， 无 视 文 艺 对 社会 的 依附 性 ， 追 求 心灵 的 启迪 。 他 们 把 
自己 获得 的 新 观念 和 新 技巧 用 以 解决 文学 家 历来 关心 的 问题 一 一 
澳大利亚 的 民族 身份 和 地 位 问题 .他 们 按 欧 洲 传统 解释 澳大利亚 ， 
表现 本 土 文化 与 欧洲 文化 的 连贯 性 ， 求 得 年 轻 的 澳洲 传统 与 古老 
的 基督 教 传统 的 结合 。 许 人 朱 迪 丝 。 赖 特 (1915— ) 塑造 的 
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“ 赶 牛 人 ”， 小 说 家 帕特里克 … 怀特 笔下 的 沃 斯 等 基督 形象 ， 都 是 
作者 对 澳洲 开拓 者 的 新 解释 。 这 些 形 象 赋予 澳大利亚 文学 以 新 的 
含义 和 深度 。 

当代 澳大利亚 的 文学 泰斗 是 帕特里克 。… 怀 特 (0912— — 5. 
怀特 的 祖辈 由 英国 移居 澳大利亚 ， 成 为 届 实 的 农 牧场 主 。 而 怀特 
却 在 父母 结婚 旅游 期 间 出 生 于 伦敦 。 他 在 澳大利亚 度 过 短暂 的 童 
年 之 后 ， 又 被 送 往 英国 ， 受 到 欧洲 文化 的 蝇 陶 。 二 次 大 战 后 ， 怀 
特 回 澳大利亚 定居 , 致力 于 文学 创作 , 成 就 卓著 。 他 成 名 于 504 
代 ，1973 年 获 诺 贝尔 文学 奖 , 成 为 世界 文坛 瞩目 的 人 物 。 怀 特 已 
创作 11 部 长 篇 小 说 、 两 部 短篇 小 说 集 、 七 个 剧本 、 一 个 电影 文学 


AR BATE. QR] tz We th TENIS. HES PET PT 
AE, ER BE I St Xn, Het 
RH 19 世纪 现实 主义 大 师 式 的 对 社会 问题 的 关切 、 对 资产 阶级 、 


LEAAHERAR NAIM “RIM” SAR PXGDUD 
运用 ， 成 为 传统 主义 与 现代 主义 、 本 土 文化 与 世界 文化 结合 的 典 
型 。 
短篇 小 说 并 非 怀特 的 主要 成 就 , 一 共 只 有 两 个 集 子 :《 被 烧伤 
的 人 们 》 和 《和 白 赚 》。 然 而 它们 足以 体现 怀特 在 创作 题材 、 风 格 和 
手法 上 的 特点 。 | 
DSHS xA UE “KO” HRPA. 作者 以 敏锐 的 眼 
PRAE AAMOS Re WG rH AY LAA 
Won T EERTE, KERRE AS AZALI R, 
下 的 “代沟 ”、 物 质 主义 造成 的 精神 空虚 、 势 利 虚荣 带 来 的 
人 生 不 幸 等 问题 ， 表 现 了 作者 对 人 
怀特 厌 弃 劳 森 的 “新 闻 体 现实 主义 ”, 广泛 而 巧妙 地 使 用 自由 - 
联想 、 跳 跃 描写 等 手法 ， 常 常 打破 语法 规范 遗 词 造 句 、 频 繁 使 用 
生 造 词 、 冷 佑 语 ， 使 其 作品 独 具 一 格 ， 但 有 时 也 星 涩 难 懂 。 
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运 的 思考 和 人 生意 义 的 探 


怀特 喜欢 描写 世界 性 场面 、 表 现 国 际 性 题材 。 在 《被 烧伤 的 
人 们 》 收 入 的 11 个 故事 中 , 就 有 四 个 是 以 希腊 为 背景 的 。 其 他 的 
故事 ,如 《凋谢 的 玫瑰 》, 也 党 把 场面 从 一 个 地 方 转 到 另 一 个 地 方 ， 
从 一 个 国度 移 到 别 的 国度 ， 

` 特 精巧 的 构思 、 深 刻 的 洞察 、 对 人 物 内 心 世 界 的 艺术 性 开 
抽 咀 其 独特 的 风 属 、 司 有 诗意 的 语言 ， 使 他 的 作品 党 到 普通 的 先 
ae, BY AE He A . 

属于 怀特 派 的 作家 还 有 西 . 阿 斯 特 利 Q925— ) ik 
夫 。 斯 托 (1935 一 )、 托 玛 斯 。 基尼 利 (1935— ). WË 
斯 蒂 娜 。 斯 特 德 (1902—19830. PAR - FF (1911—1984) 等 。 

波 特 是 当代 澳大利亚 文学 中 最 富 特色 的 优秀 短篇 小 说 家 。 他 
的 作品 以 “ 奇 "、“ 怪 ”为 特点 一 一 奇 的 事件 ， 怪 的 人 物 。 他 笔下 
的 人 物 常 常 朝 三 募 四 , 极 无 定 见 而 又 出 奇 的 自负 、 REGIS DUREE 
特 的 故事 情调 变化 大 , 时 而 轻描淡写 , 几 笔 勾勒 出 粗略 的 轮廓 , 时 
而 浓墨重彩 、 演 染 气氛 。 他 善于 揭示 平静 的 外 表 下 的 邪恶 和 凶险 ， 
表现 天 真 无 邪 的 人 们 理想 的 破灭 及 其 在 痛苦 中 的 猛 醒 。 作 品 通过 
各 种 荒诞 场景 的 描写 、 古怪 人 物 的 塑造 , 使 读者 窥见 人 生 的 奥秘 ， 
表现 作者 对 人 生 的 深刻 理解 和 对 被 扭曲 者 的 深切 同情 。 波 特有 非 
凡 的 语言 才能 ,而且 十 分 讲究 文采 。 但 有 时 语言 过 分 华丽 雕琢 , 显 
得 矫 揉 造作 ; 有 时 用 词 过 分 生僻 ， 使 人 困惑 不 解 ， 反 而 削弱 了 作 
品 的 艺术 魅力 。 他 的 短篇 小 说 集 有 《单身 汉 的 孩子 们 》、《 威 尼斯 
的 猫 》、《 巴 特 菲 菜 先生 及 其 他 新 日 本 的 故事 》 和 《短篇 故事 选 》。 

70 ER, “ERER O 作家 崛起 于 文坛 。 它 是 “先锋 派 ”在 
当代 世界 文学 潮流 冲击 下 的 复活 和 发 展 ， 是 完全 背离 现实 主义 传 
统 的 流派 。“ 巴 尔 曼 ”一 味 追 求 “ 新 颖 ”和 “国际 性 ”， 抛 弃 一 切 
传统 手法 。 尽管 作品 也 迁 回 地 反映 社会 现实 , 但 由 于 内 容 荒诞 、 手 
法 离奇 、 星 涩 难 懂 而 不 受 读者 欢迎 。“ 巴 尔 曼 ” 文 学 作为 当代 澳 大 


(D “BRER” Balmain School) 因 这 些 作家 多 住 在 悉尼 的 “巴尔 最 ”区 而 得 名 。 
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一 ). B LL ERAH (1938 一 ). EUR * 贝尔 (1941 
— ) RAG * BLE (1943— ). XH HE - 卢 尔 1938- 
) 等 。 


1957 年 怀特 在 写 《 沃 斯 》 时 声称 自己 “ 诀 心 证 明 澳 大 利 亚 小 
说 并 非 一 定 是 阴沉 而 缺乏 色彩 的 新 闻 体 现实 主义 的 产物 ,” 几 十 
年 后 的 今天 ， 已 经 有 众多 的 作品 可 以 证 明 这 一 事实 了 。 当 代 文 学 
的 发 展 大 大 地 改变 了 澳大利亚 文坛 的 面貌 。 


澳大利亚 文学 在 短 短 的 两 个 世纪 里 , 走 过 了 极 不 平凡 的 历程 。 
几 代 作 家 辛勤 地 劳动 、 艰 苦 地 探索 、 勇 敢 地 创造 ， 终 于 迎 来 了 文 
学 园地 的 繁荣 。 澳 大 利 亚 文学 的 发 展 是 新 兴 的 澳洲 本 土 文化 和 十 
老 的 欧洲 文化 相互 排斥 、 调 和 和 融合 的 结果 。 从 第 一 时 期 的 “ 草 
仿 ” 文 学 到 第 二 时 期 粗糙 单调 的 民族 主义 文学 到 第 三 时 期 熔 本 土 
文化 和 欧洲 文化 于 一 炉 的 现代 文学 ， 开 始 形成 既 有 澳大利亚 民族 
个 性 ， 又 不 团 于 狭隘 的 “澳大利亚 主义 ”的 新 风格 ， 并 初步 建立 
起 自己 的 传统 ， 提 高 了 自己 在 世界 文坛 上 的 地 位 ， 引 起 了 世人 的 
注目 。 

短篇 小 说 是 澳大利亚 文苑 一 个 奇 艳 的 园地 ， 它 萌芽 早 、 出 土 
快 、 EKER, RAE, DRAB. CRRA RIES, 不 
断 克 服 早期 作品 的 俗气 、 稚 气 和 狭隘 性 ， 日 趋 成 熟 。 众 多 的 作品 
以 广泛 的 题材 、 奇 丽 多 姿 的 风格 、 对 人 生 的 深刻 洞察 ， 艺 术 地 再 
现 了 澳大利亚 二 百 余年 的 社会 生活 ,真实 地 反映 了 访 史 的 进程 ,成 
为 澳大利亚 文学 宝库 中 辉煌 的 一 角 。 


( 选 自 《西南 师范 大 学 学 报 》，1987 5p, 98 3 期 ) 


(D Patrick White, “The Prodigal Son", Australian Letters, I, wi (1958), pp. 
37 — 40, 
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次 大 利 亚 戏剧 与 剧 作 家 
胡 广 人 


This essay is based on interviews and meetings with play- 
wrights Patrick White, Jack Hibberd and Michael Gow, theatre 
critics Katharine Brisbane, Philip Parsons, Brian Kiernan and 
Elizabeth Webby and director-actors John Bell and Carrillo Gant- 
ner. Special mention is made of the opera Voss, Gow's Europe, 
Buzo's Big River and several of Williamson’s plays. Although 
Australia's theatre encounters certain difficulty in its develop- 
ment, the percentage of Australian plays performed in theatres 
has been steadily rising. On an average over 40% of the plays on 
the stage are Australian in theme and content. The quality of the 
plays has likewise shown remarkable improvement. Many of 
Willamson's plays have been well received both at home and 
abroad. 
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SEELE, FTE), Ex T TH eL EVI 
料 ， 特 意 花 了 点 时 间 了 解 澳洲 戏剧 方面 的 情况 。 原 因 是 希 伯 德 的 
《想入非非 》 由 上 海 人 亏 演 出 后 , 国内 有 的 剧团 也 表示 了 对 于 交大 
利 亚 戏 剧 的 兴趣 ， 希 望 我 和 我 的 同行 能 够 再 翻译 和 介绍 -一 些 澳 洲 
剧 。 

在 剧 作 家 中 我 拜会 了 怀特 (Patrick White), 254048 (Jack Hi- 
bberd) 和 麦克 尔 ， 高 (Michael Gow), 他 们 恰好 是 老 、 中 、 青 三 
代 人 。 怀 特 是 信任 改名 的 小 说 家 ， 话 中 尔 文学 奖 医 得 者 ， 同 时 叉 
是 一 位 独 辟 跃 径 的 剧 作 家 ， 先 后 写 过 八 个 剧本 (不 包括 早期 瑟 的 
己 遗 失 的 两 个 剧本 )。 他 的 现代 主义 写法 强烈 地 影响 他 的 剧 作 , 他 
的 剧 不 易 导 ， 不 易 演 ， 也 不 易 看 。 迄 今 为 止 ， 只 有 吉姆 .沙门 
(Jim Sharman) 和 尼 尔 。 阿 姆 费 尔 德 (Neil Armfield) 两 位 导演 
为 怀特 所 认可 ， 别 的 导演 要 求 导 他 的 剧 ， 往 往 遭 到 他 的 拒绝 。 怀 
特 的 信条 是 : 没有 合适 的 导演 和 演员 , 宁肯 不 演 。 正 因为 如 此 , 没 
有 任何 业余 剧团 演出 过 怀特 的 剧 。 怀 特 今年 77 岁 , 体弱多病 ,， 比 
以 前 更 少见 人 。 我 和 他 认识 已 近 十 年 ， 中 间 上 断断续续 有 些 书 信 往 
来 ， 他 知道 我 到 了 和 悉尼， 就 约 我 去 他 家 谈 谈 。 看 样子 他 比 前 几 年 
苍老 了 许多 ， 走 路 有 些 艰难 ， 但 眼光 还 是 那样 犀利 ， 思 维 也 很 繁 
捷 。 他 告诉 我 ， 由 于 行动 不 便 ， 已 经 很 少 去 剧院 看 剧 ， 洱 好 他 的 
护士 喜爱 戏剧 ， 常 去 剧院 ， 通 过 和 她 聊天 ， 还 能 了 解 一 二 。 我 昕 
说 ， 他 的 小 说 《 沃 期 》 改 编 为 歌剧 ,公演 时 饶 特 应 邀 前 往 ， 听 到 
动人 的 地 方 ， 一 向 不 露 感情 的 怀特 意 然 老 泪 纵横 。 我 问 他 是 否认 
为 歌剧 《 沃 斯 》 改 编 得 成 功 ， 他 说 他 相当 袁 欢 。 后 来 又 转 而 谈 到 
他 最 近 写 的 剧 《 山 岩 上 的 牧羊 人 》, 他 说 在 阿 得 雷 德 演 出 过 , 但 是 
在 悉尼 一 直 没 有 人 演 。 对 此 他 似乎 吴 有 意见 。 前 包 个 剧 差 不 多 者 
PEMER, ZMA RENERE, DERMANE A 
姆 沙门 长 年 在 阿 市 执导 。 
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ik IR AR GUERRE CHEB A D ER c £o AX ACS 
知 ), REL T AOE. ET ARME, 我 要 了 一 杯 卡 普 奇 诺 ， 
接着 就 坐 下 谈 起 来 , 他 低 声 却 严 肃 地 说 :“ 你 救 了 我 , 我 应 该 感谢 
”你 。” 我 不 禁 情 然 ， 问 道 :“ 此 话 怎 讲 ?”“ 我 的 剧本 走 下 坡 路 ， 在 
剧院 慢 慢 不 吃香 了 ， 这 时 候 却 突然 在 中 国 上 演 了 。 若 不 是 你 翻译 
介绍 ， 能 在 上 海 、 北 京 演出 吗 ? 这 不 是 救 我 么 ?要 知道 ， 我 们 这 
里 重视 年 轻 人 。 年 轻 人 一 出 名 大 家 就 都 演 他 的 剧 .” 希 伯 德 在 澳洲 
剧 坛 颇 有 些 名 气 ， 尤 其 是 在 70 年 代 ， 写 过 一 些 很 有 特色 的 剧本 ， 
其 中 包括 《想入非非 》。 想不到 他 境遇 竟然 如 此 。 他 告诉 我 这 两 年 
他 转 入 了 小 说 创作 ， 准 备 写 一 个 三 部 曲 ， 第 一 部 《一 个 老 混 帐 的 
回忆 》 已 经 出 版 。 我 回 到 悉尼 以 后 听 说 评论 界 对 这 个 小 说 的 反映 
并 不 热烈 ， 认 为 还 是 他 的 剧 写 得 好 些 。 还 听 说 希 伯 德 为 了 维持 生 
活 不 得 不 重 操 旧 业 一 一 当 起 医生 来 。 这 样 一 位 有 才华 的 剧 作家 况 
然 会 变 得 如 此 六 神 无 主 ， 我 感到 发 然 。 

无 论 在 墨尔本 、 悉 尼 、 或 是 在 坎 培 拉 ， 呼 声 最 高 的 年 轻 剧 作 
家 是 麦克 尔 。 高 。 他 自 幼 喜 爱 戏 剧 ， 在 悉尼 大 学 读书 时 参加 了 学 
ERI, Ht SH GRAY A IZ, BRA, R 
小 角色 也 不 怎么 起 眼 儿 。1982 年 他 写 的 第 一 个 剧 《 小 家 伙 》 在 悉 
ELH. SRLS (FEMALE). OED CHASM). (mK 
洲 》 及 《1841》 等 剧 。 人 们 认为 最 成 功 的 是 《外 出 》 和 《欧洲 》 两 
剧 .《 外 出 》 讲 的 是 属于 不 同 社会 阶层 的 三 批 人 外 出 度假 , 在 整个 
活动 过 程 中 表现 出 不 同 的 心态 和 和 人际 关系 .故事 的 主线 很 清楚 ,但 
有 趣 的 是 戏 中 有 戏 ， 以 莎 剧 《 仲 夏 夜 之 梦 》 开 始 ， 以 睡 美人 的 演 
出 结束 。 这 出 戏 上 演 后 ， 受 到 普遍 好 评 ， 在 英 、 美 的 演出 效果 也 
相当 不 错 。 剧 本 被 列 为 1989 年 中 学 考试 必 读 书目 , 因此 首次 印刷 
竞 然 达 到 一 万 册 。《 网 洲 》 剧 情 简 单 ,讲述 一 个 澳大利亚 年 轻 人 追 


随 一 位 女 演员 分 手 回 欧洲 ， 由 迷恋 到 失望 ,直到 最 后 与 女 演 员 分 
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手 回 澳洲 。 剧 的 主题 是 澳大利亚 与 欧洲 的 微妙 关系 : 几 十 年 来 澳 
洲 在 文学 、 艺 术 、 学 术 等 各 方面 以 欧洲 的 标准 为 标准 ， 以 欧洲 的 
好 亚 为 好 亚 , 作家 、 亏 术 家 必须 先 在 欧洲 成 名 而 后 国内 才 承 认 , 但 
是 二 次 大 战 后 , 尤其 是 60 年 代 后 期 以 来 , 澳洲 的 民族 觉醒 进一步 
提高 ， 人 们 开始 怀疑 以 往 的 价值 取向 。 CRU) BBR r A 
醒 过 程 ， 抓 住 了 这 一 重大 主题 的 核心 ， 这 人 至少 蚌 此 剧 成 功 的 原因 
之 一 。 7 

Ar FR ibe FT PS eA EHE BB VE — BRE RT, EZ 
WR: 高 我 几乎 完全 忽略 了 。 正 因为 如 此 ， 我 特别 想 和 麦克 尔 见 
见面 。 临 离开 澳大利亚 前 几 天 ,我 给 他 挂 了 个 电话 ， 他 也 挺 干 脆 ， 
接受 了 我 请 他 吃 午饭 的 邀请 ,我 们 多 少 还 算是 悉尼 大 学 的 校友 ,于 
是 在 大 学 外 厅 找 了 个 角落 边 吃 边 聊 起 来 。 麦 克 尔 个 头 儿 不 高 ， 话 
不 多 ， 显 得 有 些 采 膜 ， 在 形象 上 和 我 心目 中 一 个 成 功 的 剧 作家 形 
成 了 巨大 的 反差 。 我 问 他 有 层 些 澳洲 剧 他 认为 可 以 介绍 给 中 国 的 
观众 ， 他 提 了 六 、 七 个 剧 ， 对 他 自己 的 剧 只 字 未 提 。 后 来 ， 我 故 
意 把 话题 引 到 他 写 的 《外 出 》 一 剧 。 他 说 ， 剧 的 第 三 部 分 把 观众 
引入 一 个 虚幻 的 境界 。 他 之 所 以 安排 剧 中 有 剧 是 为 了 说 明生 活 中 
的 企 求 往往 只 有 在 戏剧 中 得 到 实现 。 他 们 想 在 度假 中 获得 的 ， 实 
际 上 他 们 并 未 得 到 ， 于 是 制造 了 一 个 戏剧 场面 ， 在 一 定 意 义 上 解 
决 一 一 或 者 说 企图 解决 这 个 矛盾 。“ 如 果 有 人 问 这 个 剧 是 关于 什么 
的 ,我 会 说 这 个 剧 写 的 就 是 戏剧 本 身 。.? 我 问 他 最 近 还 写 了 些 什 么 。 
他 说 他 给 电视 台 、 电 台 写 过 些 东 西 ,“ 无 非 是 为 了 糊口 ， 但 是 ,要 
写 个 有 意思 的 剧本 ， 得 花 两 三 年 酝酿 ， 我 不 是 那 种 高 产 作 家 ， 能 
一 本 接 一 本 地 写 。” 

除了 会 见 剧 作家 ， RRA A LS MR + ah HOR Ot 
(Katharine Brisbane). 3E7JiB ° IHAA] (Phillip Parsons), A% 
BE. SEAR (Brian Kiernan) LÀ A Bt Bs - BH (Elizabeth 
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Kippazx) 。 早 年 她 担任 《澳大利亚 人 》 报 戏剧 专栏 作家 ，1971 年 
与 她 丈夫 菲 力 浦 合 办 土生 出 版 社 (Currency Press)， 专 门 出 版 澳 
大 利 亚 剧本 。 开 初 他 们 只 以 此 为 业余 嗜好 ， 但 这 时 恰恰 是 反 侵 越 
战争 风起云涌 ， 民 族 意 识 高 涨 的 时 期 ， 出 现 了 一 批 以 澳洲 的 人 和 
事 为 创作 题材 的 剧 作家 。 原 来 他 们 计划 每 年 出 版 剧本 赚 不 了 多 少 
钱 ， 在 头 七 年 布 里 斯 班 夫妇 全 靠 其 他 方面 收入 贴补 剧本 出 版 ， 只 
是 以 后 由 于 学 校 文 学 课程 开始 使 用 一 些 剧本 , 才 逐 渐 提 高 了 印 数 。 
截至 今年 ， 土 生出 版 社 已 经 出 版 了 160 多 个 剧本 ， 使 澳大利亚 戏 
剧 在 短 短 20 年 内 站 稳 了 脚跟 。 畅 销 的 几 个 剧本 如 雷 。… 劳 勒 (Pay 
Lawler) 的 《第 十 七 个 布 贺 贺 的 夏天 》、 大 卫 ， BRM (David 
Williamson) 的 《搬迁 工 》 和 《俱乐部 》 都 已 超过 十 万 的 印 数 。 在 
全 国 的 话剧 演出 中 ， 澳 洲 剧 平均 占 百 分 之 四 十 以 上 ， 有 的 剧院 
(如 格 里 共和 拉 玛 玛 剧院 ) 上 演 的 剧目 全 部 是 澳洲 “土生 土 长 ”的 ， 

在 悉尼 皇家 剧院 我 看 了 布 体 (Alex Buzo) 根据 马克 … 吐 温 的 
著名 小 说 《 蛤 克 贝 里 ， 费 恩 历险 记 》 改 编 的 音乐 剧 《 大 河 》。 扮演 
黑 妈 吉姆 的 是 专门 从 美国 招聘 的 一 位 黑人 演员 ， 他 的 表演 和 歌唱 
琶 得 了 观众 一 阵 又 一 阵 掌声 。 扮 演 费 因 的 年 轻 演员 也 很 出 色 。 演 
出 结束 后 谢幕 长 达 十 分 钟 ， 着 实感 人 ， 没 有 一 个 夺 路 先 走 、 不 耐 
心 的 观众 。 在 墨尔本 艺术 中 心 我 看 了 与 《大 河 》 通 异 的 反映 同性 
恋 的 一 个 剧 一 一 《只 有 天 知道 》 演技 也 很 精彩 ， 只 是 我 们 看 起 来 
不 太 习 惯 。 这 两 个 剧 都 是 当时 卖座 率 很 高 的 ， 然 而 空 座位 仍然 不 
少 。 著 名 导演 和 演员 约 得 。 贝 尔 (John Bell) 向 我 透露 了 一 些 真情 。 
他 说 ， 眼 前 戏剧 正经 历 着 十 分 困难 的 时 期 ， 经 济 不 景气 ， 而 票 价 
很 高 ， 一 般 的 票 都 在 四 、 五 十 澳元 左右 ， 一 家 人 来 看 一 场 戏 就 是 
一 百 多 块 , 如 果 加 上 喝 饮 料 、 交 通 费 、 节目 单 就 要 高 达 二 百 元 。 谁 
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员 一 一 特别 是 青年 演员 一 一 都 要 干 些 其 他 零 活 才能 维持 生计 。 如 
果 不 是 出 于 对 艺术 的 追求 和 爱好 ， 谁 也 不 会 干 演 戏 这 一 行 。 

剧 作家 的 处 境 也 相差 无 几 , 大 部 分 人 都 必须 有 另外 一 个 职业 ， 
完全 靠 写 剧 择 饭 吃 不 太 容易 。 例 外 情况 目 然 也 存在 ， 最 突出 的 古 
EA EX. 他 原本 在 大 学 教 热 力学 , 后 来 对 戏剧 产生 了 浓 存 的 兴趣 ，。 

1971 Æ, 他 的 两 个 剧 一 一 《搬迁 工 》 和 《 唐 家 聚 会 》 首 次 公演 , 获 
”得 惊人 的 成 功 。 之 后 又 陆续 抛 出 《假如 你 明天 死去 》、《 肯 的 子 
孙 》、《 北 上 》《 十 全 十 美 》《 大 学 某 系 》《 人 和 俱 乐 部》 等 。 不 仅 票 
房改 入 其 丰 ， 而 且 还 在 国外 得 过 奖 。 威 廉 示 改编 和 创作 的 一 些 电 
影 脚 本 ， 也 几乎 是 大 获 全 胜 。 人 们 开玩笑 说 ， 威 廉 逊 掌握 了 点 金 
术 ， 不 论 什 么 只 要 经 他 一 加 工 就 光彩 和 夺目。 他 成 了 剧 作 界 的 “ 富 
人 ”， 人 们 开始 数 他 在 各 处 的 房产 。 自 然 他 也 成 了 一 个 大 忙 人 , 很 
不 容易 见 到 。1980 年 曾 在 剧场 见 过 一 曾 ， 当 时 正在 上 演 他 的 《 赛 
RS SHE). 他 身高 两 米 多 ,和 他 谈话 不 得 不 仰 着 头 ，、 时间 长 了 所 
累 人 。 只 记得 当时 谈 了 谈 他 的 中 国之 行 ， 并 未 涉及 他 的 剧 作 ， 之 
后 一 直 未 再 见 过 面 。 这 次 在 约 输 。 贝尔 家 里 ， 和 他 的 夫人 一 起 吃 
了 顿 晚 餐 。 据 夫人 讲 ， 威 廉 逊 前 一 天 去 了 美国 ， 有 一 笔 生 意 要 和 
好 莱 坞 做 ， 这 次 是 谈 条 款 。 人 们 一 般 以 为 作家 书 用 子 气 重 ， 未 必 
会 讨价还价 ， 实 则 不 然 ， 威 廉 逊 是 个 不 容易 对 付 的 谈判 对 于 。 

威廉 逊 的 剧 有 着 强烈 的 自然 主义 色彩 ， 紧 扣 当 前 人 们 关心 的 
主题 ， 剧 情 曲 折 ， 话 言 幽默 俏皮 ， 很 能 抓 住 观众 。 我 客 得 他 的 剧 
SERRE FI, ESHA. EATA TATE TER RT E 
本 还 有 些 不 同 的 看 法 。 

在 墨尔本 期 间 ， 前 任 澳大利亚 驻 华 文化 参赞 、 现 任 剧 早 剧团 
(Playbox Theatre) 艺术 导演 甘 德 瑞 (Carrillo Gantner) 特意 让 我 
参观 了 正在 建造 的 新 刚 院 。 原 剧院 在 几 年 前 一 场 大 火 中 化 为 灰 迷 。 
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此 后 ， 剧 匣 剧 团 只 得 四 海 为 家 。 甘 德 瑞 从 中 国 归 来 后 ， 一 头 扎 进 
了 剧院 的 重建 。 新 剧院 在 墨尔本 艺术 中 心 附近 ， 利 用 了 卡尔 顿 啤 
酒 厂 捐献 的 则 厂房 ,加 以 扩建 改建 .厂房 19 世纪末 的 外 墙 基本 上 
保留 下 来 ， 看 上 去 还 古色 十 香 。 内 部 彻底 翻修 。 最 有 意思 的 是 剧 
场 的 设计 。 舞 台 和 座位 可 以 根据 剧 的 要 求 灵 活 地 作 多 种 安排 : 既 
可 以 摆 成 传统 盎 院 的 样子 ， 也 可 以 把 舞台 放 在 观众 当中 ， 所 有 的 
座位 都 可 以 移动 。 甘 德 瑞 路 路 满 志 地 说 :“ 等 剧院 建成 , 要 在 这 儿 
上 演 一 批 澳大利亚 剧 , 振 一 振 剧 匣 的 雄 威 .” 他 的 另 一 个 雄伟 计划 
则 是 在 中 国 再 导 一 个 澳洲 剧 。 我 想 只 要 剧本 选 的 合适 ， 要 在 中 国 
找 些 好 演员 并 不 困难 ， 这 个 计划 也 不 难 实现 。 


GEA (EH), 1989. 8. 12) 
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痪 大 利 亚 戏 剧 的 兴 
Hi 


This treatise discusses the survey of the rise in Australian 
drama from 1850 to 1950. It gives a brief account of the process 
of the rapid development of Australian drama growing out of 
nothing, of the increasing prosperity of Australian dramatic cre- 
ation from imitation to blazing new trails. It gives fairly concrete 
description of the characteristics of Australian drama and em- 
phatically introduces some representative play-wrights and their 
works. Therefore this treatise enables readers to have a compre- 
hensive but concise understanding of the centenary Australian 


dramatic art. 
戏剧 业 的 兴 


19 世纪 30 年 代 , 处 于 殖民 地 地 位 的 澳大利亚 ,戏剧 艺术 还 是 
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- 片 荒野 。50 年 代 ， 随 着 淘金 热潮 的 兴起 ， 戏 剧 业 也 开始 兴旺 起 
来 .70 年 代 , 法 国 著名 女 戏剧 表演 家 里 斯 托 丽 访问 了 澳大利亚 ,一 
些 外 国 演员 侨居 澳 大 利 业 成 了 导演 ， 创 办 了 剧院 ， 推 动 了 戏剧 的 
发 展 。1892 年 伦敦 的 《戏剧 年 鉴 》 说 :“ 世 界 上 也 许 没 有 一 个 国家 
像 澳大利亚 那样 ,在 一 个 非常 短 的 期 间 内 取得 如 此 迅速 的 进展 , 达 
到 这 样 高 的 水 准 .” 在 这 期 间 , 一 个 名 叫 俯 姆 十. FER + RRR 
的 ， 成 立 了 一 个 戏剧 家 纽带 的 组 织 ， 此 后 ， 由 于 电影 业 十 年 的 有 
力 竞争 ， 导 致 许多 剧场 关闭 ， 戏 剧 行业 急 又 收缩 。 但 两 个 大 的 戏 
剧组 织 仍 旧 获 利 (悉尼 的 大 型 歌剧 院 和 墨尔本 的 文化 中 心 )。1955 
年 ， 伊 丽 莎 白 戏 剧 业 托 拉 斯 ， 靠 着 国家 和 州 政府 以 及 市 政 会 的 津 
贴 维持 ， 组 织 了 歌剧 等 剧目 到 各 地 巡回 演出 。 


由 模仿 走向 创新 


长 期 以 来 ， 不 信任 的 空气 笼罩 着 省 大 利 亚 作 家 和 “商业 ” 戏 
剧 界 。1892 年 《戏剧 年 鉴 》 宣 称 :“ 在 导演 们 对 殖民 地 剧 作 者 们 拍 
有 胸襟 狭窄 的 成 见 之 中 ， 要 建立 澳大利亚 全 国 戏剧 忆 术 流派 存在 
着 巨大 困难 ”。 澳大利亚 剧 作家 效法 海外 的 两 种 模式 : 一 是 模仿 文 
学 上 严肃 的 诗 体 戏剧 。 这 些 戏 剧 脱胎 于 雪 莱 、 三 姆 到 菲 力 普 、 弗 
莱克 、 博 顿 利 等 浪漫 主义 作家 的 选集 一 一 他 们 的 作品 几乎 都 是 有 
关 欧 洲 历 史上 令 人 兴奋 的 主题 。 这 些 剧 作 ， 与 其 说 是 创作 ， 倒 不 
如 说 是 名 家 作品 的 翻版 。 二 是 模仿 感伤 的 情节 剧 和 场面 壮观 、 玖 
化 登 仙 的 神化 戏剧 , 这 也 是 剧院 经 理 和 观众 喜爱 的 一 种 形式 。《 伦 
敦 街 头 》 给 澳大利亚 国内 作家 以 深刻 启示 以 致 飞黄腾达， 他 们 移 
后 创作 了 《墨尔本 街市 》、《 一 切 为 了 上 帝 》 和 《钞票 五 干 万 》， 并 
且 把 长 篇 小 说 《无 期 徒刑 》 改 编 成 剧本 ， 搬 上 舞台 。 但 是 这 兰 剧 
作者 并 不 能 因此 成 名 ,他 们 篆 常 被 人 贬 称 为 “演员 的 秘书 。 于 是 


像 哈 登 ， 钱 伯 斯 那样 有 抱负 的 至 年 剧 作家 ， 便 还 走 他 邦 。 
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19 世纪 90 年 代 ， 城 市 的 新 兴 中 产 阶 级 开始 迫切 要 求 精细 的 
精神 食粮 ， 他 们 认为 优美 文雅 的 亏 术 必定 来 自 国 外 ， 本 土 的 主题 
只 能 在 笑 剧 方面 得 到 发 据 。 但 是 有 些 澳大利亚 人 的 看 法 却 并 不 是 
XX EE, RUE EXE h^. KAAMERA CEO AY BI EAC 
RAD 的 作品 ， 却 认为 新 生 的 澳大利亚 文化 不 应 该 排除 自己 的 戏 
Bl. Alin: 布 罗 效 基 曾 援 引 了 爱尔兰 作家 、 许 人 耶 欧 的 话 :“ 澳 大 
利 亚 剧 作家 的 一 法 则 ， 便 是 不 用 模仿 省 狄 奇 的 情节 剧 或 是 巴黎 的 
滑稽 剧 ， 也 不 用 改编 那些 带 有 斗 选 和 大 刀 的 剧目 ， 不 再 生 砧 活 剥 _ 
皮 尼 诺 或 是 琼斯 、 肖 伯 纳 的 作品 ”. DMEM NR RAR LA 
把 耶 获 的 忠告 铭记 心怀 。 他 回忆 会 见 耶 区 的 情景 :“ 耶 次 的 第 一 名 
mie “置身 于 你 自己 祖国 范围 之 内 ”…… 他 解释 说 “希腊 人 立 
足 于 本 土 ， 他 们 成 为 举世 皆 知 的 最 伟大 的 艺术 家 。 ” 埃 秋 很 受 误 
舞 ， 返 回 和 祖国， 立足 本 土 ， 努 力 从事 戏 剧 创 作 。 他 和 斯 狠 尔 竺 ， 
麦 凯 以 及 万 斯 WRITE 1921 FAT “Papen” HAR, KRA 
因此 成 了 早期 澳大利亚 剧 作家 的 典范 。 


澳大利亚 戏剧 的 特色 


爱尔兰 和 澳大利亚 民族 主义 戏剧 家 在 追求 作品 的 民族 风格 方 
面 是 一 致 的 ， 他 们 转向 农村 ， 为 戏剧 寻找 有 根 有 据 的 材料 ; Am 
剧 冲 突 发 现 确凿 可 靠 的 来 源 。“ 公 报 派 ” 作家 认为 澳大利亚 人 性 格 
似乎 是 在 前 一 个 世纪 征服 自然 环境 的 斗争 中 形成 的 ， 澳 大 利 亚 小 
说 家 过 去 通常 不 在 集镇 上 ,其 至 也 不 在 一 家 一 户 的 社会 小 单位 中 ， 
而 是 在 车 火 会 上 ， 在 前 羊毛 的 小 窜 棚 里 ， 在 矿山 ， 在 路 上 寻求 创 
作 素 材 。 弗 菲 或 是 劳 森 根据 在 那里 的 所 见 所 闻 创 作 了 大 量 作品 .但 
是 筹 火 会 上 漫 无 边际 的 奇谈 和 流浪 汉 的 故事 ， 并 不 是 戏剧 的 天 生 
材料 , 而 澳大利亚 内 地 的 神话 , 这 个 开放 大 陆 的 广 遍 天 地 探索 者 、 
AFIS. ETRIE, HOM. REDS EMR 
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神 和 他 们 史诗 般 的 战绩 一 一 这 些 才 为 小 说 家 RA MRA RE 
家 提供 了 丰富 的 精神 食粮 。 

他 们 的 戏剧 方法 是 现实 主义 的 ， 比 如 辛 格 、 早 期 的 奥尼尔 以 
及 其 他 剧 作 家 ， 他 们 的 创作 经 验 归 纳 为 寻求 “特定 的 时 间 、 场 所 
以 及 其 中 包含 的 生活 。” 他 们 的 范本 就 是 易 卜 生 的 精 雕 细 刻 的 剧 
作 。 现 实 主义 的 剧 作 要 充分 利用 场景 。 不 过 哪 有 舞台 能 容纳 下 澳 
大 利 亚 从 林 和 平原 呢 ? 结果 ， 剧 作家 回避 了 这 个 问题 。 他 们 通过 
塑造 男性 中 的 凶 汉 和 傻瓜 或 女性 中 沦 为 娼妓 的 贫 家 淑女 和 精神 病 
患者 ， 来 赢得 上 座 率 和 观众 的 喝彩 

澳大利亚 民族 主义 者 生活 在 无 暴力 对 抗 的 国家 里 ， 信 和 替 着 一 
种 模糊 的 乌托邦 主义 ， 他 们 的 传奇 文学 往往 混 刘 地 感伤 地 解释 澳 
大 利 亚 历史 ， 莹 幕 失 败 的 叛逆 者 、 人 怀疑 富 足 的 鞠 雄 。 他 们 有 时 找 
不 出 斌 歌 的 真正 对 象 ， 往 往 把 罪犯 写成 英雄 。 由 于 缺乏 真正 的 正 
面 人 物 和 可 靠 的 反派 角色 ， 没 有 清晰 的 政治 形态 ， 没 有 戏剧 的 高 
潮 ， 因 而 ， 他 们 的 作品 不 能 不 为 之 减 色 。 在 一 些 场 合 里 ,他 们 试 
图 把 戏剧 淹没 在 历史 的 报导 中 ， 为 了 说 得 观众 的 信任 ， 他 们 不 是 
算 改 历史 ， 就 是 粉饰 现实 


代表 性 的 剧 作家 及 其 作品 


玛丽 。 麦卡锡 说 :; 澳大利亚 的 现实 主义 导致 了 “现实 的 由 
fH”. 而 路 易 斯 . 埃 森 则 是 一 个 例外 ,他 的 独 莫 剧 独 树 一 帜 , P 
如 生地 向 我 们 展示 了 人 类 现实 生活 的 一 个 侧面 。 如 《牲口 贩子 》， 
给 人 以 生动 的 印象 。 

1943 年 , 道格拉斯 . 斯 图 尔 特 发 表 《 内 德 ， 凯利 》, MRAM 
大 利 亚 戏 剧 的 一 个 转折 点 ， 它 描述 了 一 个 小 孩 对 于 父亲 进行 及 抗 
的 事迹 ， 表 现 一 个 漫游 者 争取 自由 的 愿望 ， 这 个 戏 充 满 激情 ， 富 
有 人 情 味 ， 开 始 在 有 舞 台 上 演出 ， 后 来 又 增加 了 对 话 ， 改 编 成 广播 
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剧 ， 它 的 语言 紧凑 、 简 洁 。1957 年 ， 约 翰 ， 萨 姆 纳 的 《玩偶 》 在 
舞台 上 的 出 现 ， 获 得 了 巨大 的 成 功 和 一 致 的 好 评 ， 大 大 地 激发 了 
澳大利亚 人 的 爱国 主义 热情 , 它 在 新 剧院 公演 经 久 不 豪 。( 而 在 这 
之 前 , BE RSA BY 208 PE AY Be E s. T R88 228 80 ES] TO 它 的 受 欢 迎 程 
度 ,使 严肃 的 澳大利亚 戏剧 界 活跃 起 来 , 创作 也 随 之 急剧 增加 ，, 剧 
业 托 拉 斯 再 次 取得 商业 上 的 成 功 。 

《玩偶 》 剧 本 于 1957 年 在 英国 出 版 ， 剧 情 是 描述 两 个 割 蒋 者 
在 农 亲 时 来 到 墨尔本 与 其 女友 爱恋 和 离别 的 故事 ， 他 们 都 是 社会 
底层 一 一 贫民 害 中 的 人 物 。 作 者 有 意识 地 把 澳大利亚 人 的 传说 与 
现代 工业 化 城市 风光 加 以 对 照 ， 这 个 剧本 是 粗野 的 活力 和 好 奇 的 
心理 、 朴 素 的 现实 主义 和 浪漫 主义 情调 的 结合 ， 是 北方 甘蔗 田 的 
习俗 和 层 尔 本 的 城市 风光 的 结合 。 可 以 说 《玩偶 》 这 个 剧本 高 中 
于 当代 澳大利亚 剧 创作 的 金字 塔 之 其 ， 标 明 澳 大 利 亚 戏 剧 摆脱 了 
因 礁 和 模仿 的 轩 绊 ， 走 上 了 自己 发 展 的 道路 。 

值得 指出 的 是 ， 澳 大 利 亚 的 戏剧 故事 并 没有 以 描写 贫民 窟 题 
材 为 终结 ， 它 们 有 反映 了 社会 的 广阔 台面 。1962 年 ， 伊 丽 莎 日 剧 业 
托拉斯 上 演 了 《 哈 姆 的 车 礼 》, 这 是 一 出 由 由 特 里 克 ， 怀特 在 1947 
FEE, EVUCKRARR, HS STR. SH. HCMRAM 
A, ST RR, FEM MER RASTA ASIA 
青年 许 人 对 隔壁 一 位 姑娘 朝 思 莫 想 的 追求 ， 反 映 一 个 青年 从 思想 
的 极乐 园地 到 躯体 的 冷酷 世界 的 党 情 过 程 . 它 产 生 于 表现 主义 、 象 
征 主义 以 及 战 后 40 年 代 风 行 一 时 的 抒情 剧 得 到 酝酿 成 玖 的 时 期 。 
澳大利亚 第 一 流 的 小 说 家 和 语言 大 师 怀 特 用 滔滔 不 绝 的 形象 化 的 
描述 ,妙趣 横生 、 字 字 珠 现 的 言辞 和 近 于 悲剧 的 出 乎 预料 的 场面 ， 
造成 了 使 观众 伤心 落 泪 的 结局 。 

险 尔 。 波 特 的 剧本 《 塔 》, 是 关于 研究 一 家 人 互相 刻 盾 的 意志 
冲突 ， 描 写 在 雷鸣 电 有 内、 暴风 又 雨 之 中 野蛮 凶杀 的 情书 剧 。《 塔 》 
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人 或 者 威尔士 人 ， 有 的 是 在 塔斯曼 尼 亚 的 自由 移民 地 流放 于 此 的 
犯人 雇工 ， 表 现 那个 特定 的 地 点 、 时 间 和 社会 条 件 是 推动 民族 戏 
剧 发 展 的 重要 因素 。 

鉴于 《玩偶 》《 哈 姆 的 葬礼 》 和 《 塔 》 等 剧本 的 成 功 和 巨大 
的 艺术 魅力 ， 我 们 有 理由 相信 ， 才 华 出众 的 澳大利亚 戏剧 家 们 在 
未 来 的 岁月 中 ， 将 会 获得 更 大 的 艺术 成 就 。 
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澳大利亚 早期 戏剧 概述 
HER 


As a penal settlement of the British Empire, Australia in its 
early days saw much controversy with regard to whether ‘it 
should have drama at all. Nevertheless, Australian drama devel- 
oped inspite of everything. 

Convicts contributed a lot to this development. The activities 
of amateur convict troupes constituted the whole of the dramatic 
activities until the 1830s when professional theatres came into 
being and local playwrights appeared upon the scene, of whom 
the important ones were David Burn and Edward Geoghegan. 
The gold rush created new opportunities, bringing about an in- 
flux of overseas companies and stars and henceforth Australian 
drama entered into a golden period lasting from the seventies to 
the nineties when George Darrell and Alfred Dampier enjoyed 
their prominence. 
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It was a tortuous path that the Australian drama tramped a- 
long, Its development depending much on the economic condi- 
tions of the time and the will of the rulers. An incorporation of 
the colonial reality into the conventional theatric formulas char- 
acterized most of the productions. 

UCACBLV UA xr AAR. DUC. EERDE 
AB, REA AHA LRSKR HW CREW SF 
在 ， 曾 引起 过 广泛 的 争论 。 然 而 ， 尺 管 如 上 比 ， 澳 大 利 亚 戏 剧 还 是 
发 展 起 来 了 。 

办 犯 为 澳大利亚 戏剧 的 产生 和 发 展 作 出 了 很 大 的 页 献 ， 最初 
进行 戏剧 活动 的 几乎 全 是 因 犯 , 1789 年 ， 也 就 是 殖民 地 建立 后 的 
第 二 年 ， 犯 人 在 悉尼 演出 了 澳大利亚 第 一 出 戏 一 一 齐 治 。 法 硅 尔 
的 喜剧 《招募 官 》， 观 众 只 有 60 人 ， 总 督 非 利 普 观 看 了 演出 。 当 
时 由 于 货币 缺乏 ， 朗 姆 酒 、 烟 草 、 谷 子 等 实物 也 被 充 作 了 “入 场 
2$". 在 诺 福 克 岛 ， 副 总 督 金 亲自 批准 犯人 参加 演戏 ， 并 认为 这 对 
于 社会 安定 颇 有 益处 。1796 年 ， 罗伯特 。 西 德 威 建立 了 澳大利亚 
第 一 家 剧院 ， 上 演 了 爱德华 ， 扬 的 《复仇 》 Ae, ABE 
来 也 是 个 囚犯 , 刑 满 释放 后 当 了 面包 师 ， 他 启用 的 演员 几乎 都 是 
从 犯人 中 挑选 的 。 可 异 的 是 ， 这 个 剧院 只 开 了 两 年 就 秘 享 特 总 督 
关闭 了 ， 因 为 每 违 戏剧 演出 之 夜 ， 偷 盗 总 是 发 生 。 西 德 威 虽 又 于 
1800 年 重 操 旧业 ,但 时 间 也 不 长 。 在 这 以 后 许多 年 内 ， 澳 大 利 亚 
一 直 没 有 正规 戏剧 上 演 ， 只 有 一 些小 规模 的 业余 演出 ， 而 且 这 类 
业余 演出 在 许多 情况 下 均 是 为 接 得 英国 船只 停 港 靠 岩 而 举行 的 。 
当时 殖民 地 对 英国 的 依赖 性 还 很 大 ， 碳 国 船只 的 到 来 ， 不 仅 给 殖 
民 地 的 军官 、 士 兵 以 及 犯人 带 来 祖国 和 亲人 的 消息 ， 也 给 他 们 带 
来 一 种 精神 上 的 慰 薪 ， 堪 称 一 件 值 得 庆贺 的 大 事 。 

应 当 指 出 ， 囚 犯 业 余 演 出 是 澳 早 期 戏剧 的 一 个 重要 方面 ， 其 
至 直到 三 四 十 年 代 ， 它 们 还 是 澳大利亚 戏剧 活动 中 一 文 不 可 忽视 
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余 演 出 剧团 . 这 个 团 的 演员 们 因 陋 就 简 , 将 一 些 最 不 起 眼 的 材料 ， 
ONSET. ER Rei. ABS. APRA nim. + 
富 了 演出 的 内 容 ， 收 到 了 意 想 不 到 的 效果 ， 受 到 了 驻军 官兵 和 自 
由 移民 的 一 臻 好评。 关于 这 个 剧 困 的 活动 ， 人 詹姆斯 ， 塔 克 在 他 的 
小 说 《 拉 尔 夫 。 拉 什 利 》 中 曾 有 过 详细 的 描述 。 

自 19 世纪 30 年 代 开始 ， 一 批 职业 性 剧院 在 澳大利亚 各 地 相 
继 建立 。 SEA - 利 维 的 悉尼 星 家 剧院 。 该 院 于 1839 年 公 
演 的 第 一 出 戏 是 杰 拉 尔 德 的 航海 情节 剧 《 黑 眼睛 的 苍山》。 帘 全 
1838 关闭 为 止 ， 这 个 剧院 共 上 演 了 近 四 百 场 英 国 戏剧 。1837 F, 
塔 斯 马 尼 亚 截 巴特 城建 立 了 维多利亚 皇家 剧院 ; KE. Mih a 
建立 了 南澳 自己 的 皇家 剧院 。 墨 尔 本 旦 家 剧院 则 诞生 于 1842 ^F. 
此 外 ， 一 些 中 小 剧院 也 陆续 出 现 。 

30 年 代 和 40 年 代 是 澳大利亚 专业 戏剧 的 最 初 20 年 。 在 这 段 
时 间 内 , 职业 性 剧院 的 生存 通常 很 困难 。 这 是 因为 当时 和 人口 很 少 ， 
无 论 是 大 州 府 或 是 中 小 城市 ， 都 只 能 容许 和 维持 一 个 职业 剧院 的 
存在 。 这 样 ， 各 剧院 之 间 的 竞争 异常 激烈 。 为 了 站 稳 脚 跟 ， 扩 大 
影响 ， 每 一 个 剧院 都 十 分 重视 每 一 场 演出 的 成 功 。 至 于 在 剧本 的 
选取 上 更 是 慎之 又 慎 ， 保 证 剧 作 既 能 通过 严格 的 官方 审查 ， 又 能 
吸引 观众 。 当 时 最 保险 而 又 最 受 欢 迎 的 是 情节 剧 、 喜 剧 和 滑稽 剧 ， 
名 演员 的 流动 性 也 很 大 。 

随 着 澳大利亚 职业 性 剧院 的 建立 ， 当 地 作家 编撰 的 剧本 开始 
出 现 。 埠 巴特 和 朗 塞 斯 顿 公演 的 亨利 。 麦 尔 维 尔 的 《从 林 土 菲 》 
(1834) 和 埃 文 ， FAJ -EBRA GEB EREHE) (1835 年 )， 
崩 是 最 早 在 澳大利亚 上 演 的 当地 作家 的 剧本 。1835 F., 悉尼 出 版 
了 查尔斯 。 哈 珀 的 诗 剧 《多 诺 霍 的 悲剧 》。 尤 其 需要 提 及 的 是 , 于 
此 前 后 ， 戴 维 。 伯 恩 与 爱德华 。 盖 根 两 位 著名 的 本 土 剧 作家 登 上 
了 戏剧 创作 的 舞台 ， 他 们 的 出 现 大 大 推动 了 澳大利亚 当地 戏剧 的 
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创作 ，。 

HUE - (AB (1800? —18750 是 公认 的 第 一 位 澳大利亚 剧 作 
家 , 出生 于 苏格兰 。 1821 年 父亲 去 世 后 , 随 母 亲 移 居 澳 大 利 亚 , 他 
早年 就 抱 有 当 作 家 的 雄心 大 志 ， 频 繁 活动 于 伦敦 的 文学 界 。 移 届 
澳大利亚 后 ， 他 又 曾 两 度 重 返 英 国 ， 一 直 同 伦敦 的 文学 界 保持 着 
密切 联系 , 并 同时 被 认为 是 澳大利亚 最 博学 的 人 之 一 。 AA 20 年 
代 即 开始 进行 戏剧 创作 ， 他 的 第 一 本 剧本 《处 林 土 匪 》 于 1829 年 
上 演 ， 不 过 ， 演 出 地 不 是 在 澳大利亚 ， 而 是 在 类 国 的 爱丁堡 。 出 
本 是 在 马 修 . 布雷 迪 这 个 历史 人 物 经 历 的 基础 上 写成 的 。 布 雷 过 
原 是 麦 夸 里 充军 地 的 一 名 犯人 ，1824 年 逃 入 范 迪 门 地 区 (即今 塔 
斯 马 尼 亚 )， 兴 风 作 浪 ， 直 到 1826 年 才 重 新 坠 入 法 网 。 伯 思 在 剧 
中 尽力 将 布雷 迪 的 经 历 浪 漫 化 ， 把 他 描绘 成 “高 尚 的 丛林 土匪 ” 
激进 派 人 物 、 与 强权 作 斗 争 的 象征 ， 这 与 澳大利亚 当时 的 社会 状 
况 是 分 不 开 的 。1836 年 , 他 的 另 一 作品 《 女 旺 的 爱情 》 出 版 。1842 
年 ,《 我 们 的 第 一 个 中 尉 》 问 世 。 同 年 ， 他 的 第 一 个 戏剧 集 ， 亦 即 
澳大利亚 的 第 一 个 剧本 集 《 戏 剧 与 即兴 主体 剧 集 》 与 读 少 见面 。 

伯 恩 青年 时 期 对 大 海 抱 有 极 大 的 热情 ， 曾 参加 海 车 ， 后 因 家 
庭 反 对 ， 加 以 健康 状况 欠 佳 ， 脱 离 了 军队 。1844 年 底 有 关 法 国 海 
军力 量 兴起 的 消息 传 到 殖民 地 ， 极 大 地 震动 了 伯 思 。 他 浏览 各 种 
海军 杂志 、， 关 注 各 种 有 关 史 实 ， 写 出 了 一 部 情趣 和 益 然 的 讽刺 滑 积 
剧 《 悉 尼 解 救 》。 作 品 描写 法 国航 队 突 袭 悉 尼 港 ， KMAR, 参议 
员 却 还 蒙 在 鼓 里 。 剧 本 带 有 双重 讽刺 ， 即 表现 了 殖民 地 人 们 对 外 
国势 力 称 王 称霸 的 嚼 殉 ， 也 嘲弄 了 英国 对 目 己 地 位 佑 计 过 高 、 许 
洋 得 意 的 态度 。 

值得 注意 的 是 ， 介 恩 的 作品 不 少 是 在 他 来 往 于 类 澳 之 间 的 旅 
程 中 写成 的 ， 大 多 为 情节 剧 。 此 外 ， 还 有 一 些 历 史 剧 。 他 对 历史 
兢 为 精通 ， 且 具 有 敏锐 的 观察 力 ， 从 某 种 程度 上 来 说 ， ERIP S 
都 是 为 现实 服务 的 。 
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爱德华 . 盖 根 (1813 一 ?) 是 一 名 囚犯 生 于 部 柏 林 、 因 骗取 
别人 财物 被 判处 七 年 流 刑 ，1840 年 被 流放 到 悉尼 。 此 前 ， 盖 根 是 
一 名 医学 院 学 生 ，、 到 悉尼 后 经 因 船 军医 长 的 推荐 ， 起初 在 悉尼 军 
医 署 当 了 名 药剂 师 , PREREZA A ERII. A OS SINT, 
他 每 周 两 次 去 悉尼 ， 同 维多利亚 皇家 剧院 的 舞台 监督 兼 演员 弗 郎 
西 斯 。 内 斯 比特 过 从 其 密 〈 内 斯 比特 也 是 爱尔兰 人 人， 在 类 国 当 过 
演员 ，1841 年 移居 澳大利亚 )。 于 是 盖 根 既 充 当 他 的 业余 抄写 员 ， 
同时 为 他 撰写 剧本 。 从 1843 年 到 1846 年 短 得 的 几 年 间 ， 盖 根 广 
泛 模仿 具有 维多利亚 时 期 风格 的 传统 剧种 , 共 写 了 近 十 个 剧本 ,其 
中 著名 的 便 是 《当地 出 生 的 站 娘 》 与 《爱尔兰 父亲 》。《 当 地 出 生 
的 姑娘 》 虽 然 只 是 一 出 供 观众 消 遗 的 短 剧 , 却 富有 深刻 的 意义 。 它 
始终 围绕 着 影射 并 择 击 种 族 偏见 这 样 一 个 中 心 ,故事 是 这 样 的 ; 女 
EAA HUE ERORMBA.RHTABSXIESUX. MR 
体 演员 和 失败 的 剧 作家 ， 却 反对 他 们 结合 ， 错 误 地 认为 “当地 出 
生 的 姑娘 ” 便 是 土著 人 ， 直 到 他 来 到 殖民 地 才 发 现 原 来 “当地 出 
生 的 姑娘 ”并 非 “ 黑 面 筷 ， 扁 鼻子 ， 腊 肠 嘴 诗 加 毛 莲 禾 的 头发 ”， 
而 是 集 英 格 兰 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 女子 美 狐 于 一 身 的 殖民 地 寻 娘 形 
象 。 整 个 剧本 具有 强烈 的 民族 意识 。 

SRM REAM ARS. MEERA, BARMAN 
求 、 演 出 的 人 力 物 力 ， 都 事先 了 解 得 很 清楚 ， 从 而 把 剧本 的 内 容 
和 实际 演出 的 效果 紧密 结合 在 一 起 ， 璧 如 他 创作 《当地 出 生 的 姑 
娘 》 时 , 心里 事先 就 有 一 个 特定 的 女 主角 , 整个 剧本 无 论 是 内 容 ， 
还 是 形式 ， 很 大 程度 上 来 说 ， 都 是 为 了 表现 女 主 角 全 面 的 戏剧 才 
能 而 存在 的 。 然 而 ， 由 于 盖 根 毕竟 是 个 因 犯 ,他 对 悉尼 维多利亚 
皇家 剧院 的 重要 贡献 在 当时 鲜 为 人 们 所 知 ， 大 部 分 剧 作 不 得 不 以 
笔名 或 借 剧 院 经 理 、 演员 之 名 发 表 ， 直到 本 世纪 60 年 代 , m 
ERARA RM. 

随 着 盖 根 的 消失 ， 当 地 剧本 的 创作 高 潮 开 始 走 问 低 落 。 
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19 世纪 50 年 代 初 , 新 南 威尔士 和 维多利亚 金 矿 的 发 现 , 给 澳 
大 利 亚 戏 剧 带 来 了 新 的 生机 。 首 先 ， 移 民 “ 莫 金 ” 而 来 ， 人 口 剧 
Be, ORS RIB AMER. MER. Bik, Gay 
这 些 处 于 采 金 地 的 小 城市 也 第 一 次 有 了 目 己 的 戏院 ， 大 城市 中 的 
剧院 数量 更 是 大 大 增加 。 到 50 年 代 中 期 ， 墨 尔 本 和 悉尼 已 各 有 3 
座 大 型 剧院 ， 其 中 墨尔本 皇家 剧院 与 悉尼 威尔士 亲王 剧院 均 能 容 
纳 3000 观众 。 其 次 ,金子 出 现 , 戏剧 的 繁 来 ， 广 为 吸引 了 外 国 的 
戏剧 力量 , 一 些 国外 巡回 剧团 与 访问 剧 星 接 中 而 至 , 大 量 涌 进 。 除 
『 像 G.， V + 布鲁克 、 查 尔 斯 和 埃 伦 - BR Seat Sal. ERA 
Oey. ERWEE., Wey - PSR KRAWU RE D BAS 
特 这 样 著名 的 英国 与 欧洲 戏剧 明星 外 ， 大 批 的 美国 名 演员 也 来 到 
澳大利亚 。1874 FEE + RIB RT + BURR ARR GN EE PR FG EX 
一 浪潮 的 顶峰 。 他 们 带 来 了 一 出 相当 成 功 的 美国 剧 ， 名 叫 《 发 现 
石油 》, 这 出 戏 的 演出 , y *J. C. 威廉 森 公 司 ” 很 快 成 为 澳大利亚 
最 大 的 戏剧 企业 中 心 打 下 了 基础 。 

外 国 剧 团 和 明星 的 大 量 涌 进 ， 给 澳大利亚 戏剧 带 来 了 一 系列 
变化 。 一 方面 ， 由 于 激烈 的 竞争 ， 戏 剧 逐 渐 为 少数 人 所 垄断 ， 大 
型 剧院 开始 变 得 富丽 堂皇 , 另 一 方面 , BIGHT ERE CA De e - 
演员 向 专门 化 方向 发 展 ， 以 前 那 种 演员 不 加 选择 ， 什 么 都 演 的 权 
宜 做 法 已 行 不 通 ， 同 时 演员 一 一 经 理 体 制 也 随 之 得 到 加 强 。 过 去 
虽 也 有 过 演员 兼任 经 理 ， 使 得 雇员 和 受 雇 员 之 间 建 立 一 种 密切 的 
工作 关系 上 的 现象 ， 但 并 不 普遍 。70 年 代 起 ， 这 种 现象 变 得 更 加 
突出 ， 人 们 通常 把 这 个 时 期 称 做 “演员 当 经 理 的 时 期 ”。 

在 这 个 时 期 内 ， 澳 大 利 亚 戏剧 界 出 现 了 两 名 风云 人 物 ， 一 是 
乔治 ， 达 雷 尔 ， 另 一 个 是 艾 尔 弗 雷 得 .和 丹 上 皮尔。 他 们 两 位 各 有 上 月 
己 的 澳大利亚 剧 团 ， 两 人 既 当 演员 又 当 经 理 ， 既 目 己 写 剧 本 ， 也 
鼓励 别人 写 。 从 70 年 代 到 90 年 代 , 他 们 的 活动 使 19 世纪 澳 大 利 
亚 戏 剧 达到 高 峰 。 因 此 此 时 又 有 澳大利亚 戏剧 的 “黄金 时 代 ” 之 

« QG * 


Wr, GAA (1851—1921) 出 生 英 国 ， 随 西蒙 斯 巡回 剧团 来 到 沉 
KAPE, 1870 年 同 罗 们 特 ， 海 尔 斯 夫人 结婚 ， 并 当 上 海尔 斯 夫人 
剧团 的 经 理 ，1872 年 一 蹊 而 为 维多利亚 剧院 的 舞台 经 理 兼 导演 ， 
1877 年 , AERE “ 达 埋 尔 省 大 利 亚 剧 演出 剧团 ”, 为 当地 剧 作 
家 的 剧本 提供 了 很 好 的 演出 机 会 。 鉴 于 他 为 本 国 戏剧 发 展 所 作出 
的 突出 贡献 ,1880 年 ,澳大利亚 本 土 作 家 协会 对 他 进行 了 表彰 。 自 
此 ， 他 也 以 “澳大利亚 本 土 剧 作家 ”上 自居。 达 雷 尔 的 创作 活动 更 
是 卓有成效 。20 年 内 ， 他 写 过 大 量 剧 本 ， 并 全 部 搬 上 了 舞台 。 这 
一 点 ， 固 然 与 他 的 特殊 身分 分 不 开 ， 但 就 剧本 本 吴 来 说 ， 也 确实 
具有 很 大 的 吸引 力 ， 很 受 观众 的 欢迎 。 这 些 剧 本 中 ， 较 有 名 的 有 
《终身 流放 》(1877)、《 起 死 回 生 》(1878) 等 ,但 最 成 功 的 要 算是 
《阳光 明媚 的 南方 》(1883)， 该 剧 在 墨尔本 首次 上 演 , 他 目 己 也 在 
剧 中 担任 角色 ， 后 巡回 演出 ， 共 上 演 1500 2H 〈 次 )。 广 尔 弗 雷 
德 丹 皮尔 (18482 一 1908) 也 出 生 在 英国 ， 原 为 悉尼 呈 家 剧院 
的 演员 ， 后 自立 门户 ， 并 把 剧院 办 得 生气 勃勃 。 丹 皮尔 的 主要 页 
献 在 于 通过 与 别人 合作 的 形式 ， 鼓 舞 大 批 本 土 剧 作家 写作 ， 把 本 
土 戏剧 的 创作 与 演出 推 向 了 新 的 高 潮 。 同 丹 皮 尔 早 年 联系 最 为 窗 
切 的 是 弗朗西斯 * R.C. 霍 普 金 斯 , 他 为 丹 皮尔 写 的 第 一 个 剧本 
《一 切 为 了 金钱 》(1877) 黄 定 了 同伴 的 名 望 。 随 后 ， 两 人 又 合作 
把 一 些 法 英 情 节 剧 小 说 改编 成 剧本 。1886 年 ， 丹 皮尔 和 托马斯 ， 
萨 黑 斯 共同 改编 了 澳 经 典 名 著 ， 克拉 克 的 《他 的 一 生 》 并 获得 巨 
大 成 功 。1889 年 , 丽人 又 创作 出 场面 宏大 的 情节 剧 《 繁 华 的 黑 尔 
本 》, 这 两 个 本 子 都 成 了 丹 皮尔 最 受 欢 迎 的 剧本 。 次 年 , 同 加 尼 特 ， 
沃 尔 克 改编 澳 又 一 经 典 名 著 ， 博 尔 德 伍德 的 《 持 械 抢 动 》 和 《在 
工 的 权利 》。 

除 此 以 外 ， 这 个 时 期 值得 注意 的 还 有 沃尔特 ， 库 珀 的 创作 活 
动 。 库 珀 原 为 律师 、 国 会 议员 , 也 当 过 演员 , 在 较 短 的 时 间 内 , 写 
“了 不 少 剧本 。1868 年 ， 他 的 第 一 个 剧本 《殖民 地 见闻 》 在 维 多 利 
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亚 皇 家 剧院 公演 ， 获 得 成 功 ， 引 起 了 评论 界 的 重视 。 该 剧 是 一 出 
Sel, BPA TAR MASH AWAD RA. BRK 
《 考 丹 丹 德 和 他 的 弟兄 们 》 和 笑 剧 《新 的 罪行 》 也 在 60 年 代 末 获 
得 上 演 。 从 1871 年 起 , 库 珀 又 接连 写 了 三 出 情节 剧 ,《 失 败 》( 或 
名 《二 十 年 前 的 澳大利亚 》))、《 太 阳 和 影子 》 和 《冒险 》， 从 而 开 
创 了 70 年代 初 澳大利亚 情节 剧 茵 勃发 展 的 新 局 面 。 

纵 观 澳大利亚 戏剧 史 ， 澳 大 利 亚 早期 戏剧 的 发 展 道路 是 饮 蝶 
的 。 尤 其 在 殖民 前 期 ， 戏 剧 的 兴衰 不 仅 取 决 于 殖民 地 当时 的 经 济 
状况 ， 而 且 在 很 大 程度 上 取决 于 统治 者 少数 人 的 意志 。 因 此 ，30 
年 代 前 , 殖民 地 上 演 的 戏剧 几乎 全 部 是 英国 剧 。 只 是 到 了 30 年 代 
以 后 , 才 开 始 有 了 自己 的 剧本 。70 年 代 、80 年 代 本 土 戏剧 的 创作 
与 演出 虽 一 度 十 分 蜡 盛 ,但 在 所 有 演出 戏剧 中 占 的 比例 仍 不 太 大 。 
整个 殖民 时 期 本 土 戏剧 的 特点 ， 可 以 说 是 传统 中 包含 现实 CPA 
用 传统 剧 的 模式 反映 殖民 地 的 现实 )， 剧 目 以 情节 剧 、 笑 剧 、 乾 剧 
居多 。70 年 代 始 ， 情 节 剧 风行 之 极 ， 并 越 来 越 注 重 直 观 因 素 ， 如 
气势 浩大 的 舞台 活动 ， 宏 伟 壮 丽 的 舞台 景象 ， 怪 异 的 场面 等 ， 这 
些 虽然 丰富 了 戏剧 的 表现 形式 ， 但 由 于 忽略 了 内 容 ， 也 许 正 是 本 
世纪 初 澳大利亚 戏剧 迅速 衰落 的 原因 之 一 。 


( 选 自 《淮北 煤炭 师 院 学 报 》 1987 年 ， 第 4 期 ) 
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KAD REI -& 
王国 富 


This article traces the development of the young Australian 
drama for about 200 years. Melodrama, farce and burlesque are 
its main form and isolation and failure in life its common theme. 
The history of Australian drama consists of two periods :the 19th 
Century period and the 20th Century period, each of which is di- 
vided into two stages. Both the second stage shows a prosperity. 
Then major playwrights and their representative works are dis- 
cussed and evaluated. Australian drama, though young, and out- 
standing works are yet to come, is a subject well worth studying. 

澳大利亚 戏剧 虽然 很 年 轻 , 但 也 已 有 二 个 世纪 的 历史 。 话 剧 、 
滑稽 剧 和 杂剧 是 省 大 利 亚 戏剧 的 主要 剧种 。 泪 大 利 亚 戏剧 的 主题 
常常 是 表现 人 生 的 孤独 姜 凉 和 奋斗 的 失败 。 尺 管 他 们 还 没有 出 现 
过 不 朽 的 杰作 ， 但 是 富有 活力 的 澳大利亚 戏剧 仍 是 一 个 值得 研究 
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的 课题 。 

澳大利亚 戏剧 的 发 展 可 简略 地 划 为 19 世纪 和 20 世纪 两 个 时 
期 ， 每 一 个 时 期 又 可 分 为 前 后 两 个 阶段 ， 而 且 第 二 阶段 都 出 现 了 了 
较为 繁荣 的 景象 。 

19 世纪 澳大利亚 戏剧 以 1851 年 为 界 分 为 前 后 两 个 阶段 。 

在 前 一 个 阶段 中 ， 由 省 大 利 亚 戏 剧 作家 创作 并 获得 上 演 的 第 
一 个 剧本 是 戴 维 。 伯 思 的 《绿林 好 汉 》(1828 年 )。 这 是 一 本 话剧 ， 
描写 塔 斯 马 尼 亚 州 的 因 犯 麦 休 ， 过 和 雷 狂 和 当时 总 督 的 酷 殉 齐 治 。 
阿 瑟 。 阿 瑟 是 一 个 冷酷 无 情 的 晋 棍 ， 而 达 雷 狄 才 是 一 个 心地 善良 
的 人 。 剧 本 显然 以 反 权 势 为 其 主题 。 

从 1830 年 起 到 1840 年 止 的 十 年 中 ， 新 兴 的 澳大利亚 戏剧 寞 
存在 着 一 个 特殊 的 问题 ， 即 对 官员 、 上 自由 民 、 解 放 了 的 内 犯 和 内 
犯 之 间 的 道德 关系 和 社会 关系 看 法 不 一 ， 各 执 一 见 。 因 此 作品 帮 
要 经 过 审查 。 一 本 没有 获准 发 表 的 杂剧 《悉尼 生活 》 系 享 利 . 奥 
弗 莱 厄 蒂 所 作 。 它 真实 地 描写 了 当时 悉尼 的 社会 生活 .在 话剧 中 ， 
有 名 的 有 查尔斯 。 哈 珀 的 《 唐 纳 虎 的 悲剧 》(1835 年 )， 后 易 名 为 
《绿林 好 汉 》， 最 后 定名 《绿林 好 汉 斯 多 伍 特 》。 剧 本 把 绿林 好 汉 摘 
绘 为 英雄 式 的 匪徒 。《 人 金钱 姑娘 》 写 于 1844 年 ， 歌 颁 了 在 澳 大 利 
亚 出 生 的 日 人 如 何 热爱 他 们 年 轻 的 国家 。 剧 本 描写 了 当时 的 种 族 
BE: 一 位 失意 而 退休 的 英国 演员 兼 剧 作家 得 悉 他 侨居 澳洲 的 侄 
要 与 “当地 的 一 位 姑娘 ”结婚 ， 便 斯 言 他 一 定 是 澳洲 土著 ， 特 地 
赶 到 澳洲 ， 试 图 拆散 良缘 。 男 一 个 剧本 《吉米 ， 格林 在 澳洲 》 瑟 
T 1845 年 ， 描 瑟 新 来 澳洲 的 居民 怎样 变 成 殖民 地 无 赖 们 的 牺牲 
TM 

随 着 1851 年 金 矿 的 发 现 , 澳洲 日 益 富裕 ,在 金 矿 附近 建立 起 
了 富丽 堂皇 的 剧院 ,有 名 的 演员 和 剧 作 家 尤 如 十 后 春 筹 大 批 涌现 ， 


出 现 了 澳大利亚 戏剧 史上 第 一 个 繁荣 时 期 。 
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演员 沃尔特 ， 库 珀 原 是 律师 , 当 过 议员 , 也 写 了 不 少 剧 本 , 其 
中 一 本 题 为 《殖民 地 的 经 历 》 描写 一 位 贵族 的 心腹 狂热 的 追求 一 
位 有 钱 的 姑娘 ， 可 是 她 心里 却 爱 着 另 一 个 男人 。 

库 珀 之 后 便 是 知 治 。 达 雷 尔 时 代 。 达 雷 尔 既是 剧 作家 又 是 演 
员 。 他 不 仅 写 了 许多 剧本 ， 而 且 还 杂 目 扮演 剧 中 主角 。 但 是 他 的 
剧本 至 今 只 有 一 本 一 一 《阳光 灿烂 的 南方 》(1883 年 ) 一 一 还 在 上 
演 。 剧 本 摘 写 冒险 肴 曼 特 ， 马 雷 拔 涉 去 英国 继承 遗产 ， 结 采 发 现 
目 己 已 落 入 刃 徒 手中 ， 他 转 驾 回 到 澳洲 ， 可 是 这 批 灿 国人 却 也 尾 
随 而 来 。 剧 本 通过 一 位 淘金 者 的 冒险 事业 ， 表 现 了 殖民 地 男女 主 
人 公 的 机 智勇 敢 。 

20 世纪 澳大利亚 戏剧 以 1960 年 为 界 也 分 为 前 后 两 个 阶段 。 

在 前 一 个 阶段 的 澳洲 舞台 上 可 以 清楚 地 看 到 王尔德 和 但 纳 
的 影响 。 本 世纪 初出 现 的 比较 有 名 的 作品 有 《四 轮 杞 车 的 奥秘 》、 
《我 们 的 选择 》(1921 年 一 )、《 祖 父 勒 特 》(1917 年 ) 和 《 勒 符 之 
家 》。 第 一 次 世界 大 战 之 后 , BAe, LEM Tees we Al 
歌 有 舞剧 ， 后 来 歌 伍 剧 又 为 电影 所 取代 ， 只 是 在 俱乐部 演出 ，1960 
年 后 又 沦 为 饭馆 酒 巴 的 娱乐 。 

这 一 阶段 最 著名 的 剧 作 家 是 路 易 斯 ， 埃 森 。 他 的 《时 候 未 
到 》(1912 年 ) 描 写 保守 派 总 理 的 女儿 被 动员 去 为 反 社 会 主义 的 妇 
女 会 竞 议 员 ， 结 果 发 现 她 的 未 婚 夫 却 是 一 个 反对 崇拜 偶 象 有 社会 
主义 者 ， 于 是 发 生 了 冲突 。 剧 本 轻松 而 尖 刻 地 讽刺 了 空想 社会 主 
义 ， 保 守 政 治 和 多 勒 克 上 流 社会 的 时 网 。《 死 木 》(1920 年 )、《 赶 
畜 者 》(1920 年 )、《 斗 士 》( 又 名 《淘金 者 之 家 》) (1920 年 ) 都 肥 
映 了 艰难 困苦 的 环境 对 省 大 利 亚 人 的 影响 。 在 《和 母 与 子 》 (1923 
年 ) 中 埃 森 进一步 探索 了 这 一 影响 。 剧 中 的 故事 发 生 在 一 个 养 蜂 
场 。 由 于 生存 主义 的 影响 ， 人 物 全 靠 各 自 的 道德 观念 的 文 撑 而 生 
存 了 下 来 。 在 《流氓 营 》(1928 年 ) 中 作者 以 轻松 的 笔触 划 刻 了 生 
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活 在 乡村 艰苦 环境 中 的 幸存 者 。 在 这 里 看 不 到 城市 里 那 种 彬 彬 有 
礼 的 道德 面纱 。 

《 驯 妇 者 》(1910 年 ) 和 《 福 首 地 的 新 娘 》(1926 年 ) 是 以 城 
市 生活 为 题材 的 喜剧 。《 福 音 地 的 新 娘 》 描 写 一 位 年 轻 的 妓女 与 一 
位 拳击 师 恋 爱 的 故事 。 剧 中 人 物 尽 是 下 层 市 民 。《 沉 船 》 这 个 故事 
描写 发 生 在 一 座 灯 塔 站 的 事件 .《 南 十 字 星 》(1946 年 ) 则 散发 着 
20 年 代 侵 略 主义 的 气 奶 。 

RRIF 1943 年 。 虽然 他 生前 没有 成 名 , 但 是 他 在 澳洲 戏剧 
界 是 一 位 具有 深远 影响 的 人 物 。 他 是 澳洲 这 150 年 中 最 重要 的 剧 
作家 之 一 。 

这 一 阶段 的 另 一 位 先驱 是 凯 合 琳 。 苏 珊 娜 。 普 里 碍 德 。 她 一 
生 共 写 了 17 个 剧本 ， 其 中 有 些 是 30 年 代 的 政治 讽刺 剧 ， 可 惜 已 
经 散 轶 了 许多 。《 布 伦 毕 ， 英 尼斯 》 是 她 的 代表 作 , 虽然 曾 在 比赛 
中 获奖 ， 但 是 只 上 演 了 很 短 的 一 个 时 期 ， 因 为 过 于 色情 ， 难 以 上 
演 。 剧 本 描写 一 个 赶 畜 者 遇 到 一 位 爱 调情 的 城市 女 即 。 他 先 强奸 
她 ， 然 后 再 与 她 结婚 ， 但 是 他 却 并 不 是 一 个 恶棍 。《 令 我 相爱 》 
(1927 F) 是 写 市 民 的 恋爱 故事 ， 也 反映 了 两 性 之 间 的 道德 关系 ，。 

贝蒂 .罗兰 是 这 一 派 的 又 一 重要 成 员 。 她 的 乡村 剧 《 丝 绸 之 
E) (1928 年 ) 反映 了 侨民 在 精神 上 和 肉体 上 的 空虚 。 

这 一 时 期 ， 由 于 战争 和 经 济 筑 条 的 影响 ， 剧 院 还 不 如 以 前 尝 
华 。 歌 剧 、 舞 剧 和 美国 滑稽 剧 和 逐渐 流 行 起 来 。 这 是 现实 主义 和 表 
现 主义 的 时 代 。20 年 代 至 50 年 代 期 间 创 作 的 剧本 都 有 着 明确 的 
目的 性 ， 它 们 着 意 反映 现实 生活 中 带 有 和 典型 性 和 普遍 性 的 人 物 和 
事件 。 享 利 塔 的 《光棍 汉 》(1938 年 ) 就 是 明显 的 一 例 。 她 的 另 一 
^F CHE) (1937 年 ) 描写 珍珠 采集 者 的 生活 ， 揭 示 了 妇女 谋求 
生存 的 艰辛 。 

小 说 家 万 斯 。 相 尔 软 也 写 过 一 些 剧 本 。《 幸 福 的 家 庭 》(1926 
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4E) 是 一 出 乡村 讽刺 喜剧 。《4 欢 呼 明 天 》(1947 年 ) VARY AE LA 
回 工 为 题材 ， 有 反映 了 农村 人 民 的 侠义 精神 和 理想 主义 倾 同 。《 黑 
马 》(1922 年 ) 是 他 最 出 名 的 一 出 短 剧 。 | 

FE IX — B Ex PEAR AT f 1185] [81A PERE ARSE FF 
始 试 笔 于 诗 剧 ， 但 是 诗 剧 只 是 到 了 20 世纪 40 年 代 广 播 事业 兴起 
之 后 才 开 始 流行 。 广 播 剧 作家 的 首领 一 度 是 林 赛 派 成 员 道 格拉 
斯 。 斯图尔特 。 他 的 《 雪 地 上 的 火焰 》(1941 年 ) 描写 苏格兰 人 远 
征 南 极 ， 成 为 广播 剧 的 典范 。 之 后 他 还 写 了 有 关 新 西 兰 毛利 人 的 
《金色 的 情人 》 (1943 年 ) 以 及 《内 德 。 凯 力 》(1942 年 )。 

50 年 代 著 名 的 剧本 有 彼得 . 肯 纳 的 《 圣 特 里 萨 日 大 屠杀 》 
(1958 >) MEAE PTH (AEE) 1959F). MAAT 
带 有 好 来 坞 色彩 , BHURBNLRLASARR, SPERMS, 
主张 均 贫 富 。 彼 得。 SANE mE. WEEDE — H. WA 
作品 还 有 《对 月 谈 》 等 。 

60 年 代 澳 大 利 亚 出 现 了 剧 台新 风 。 到 70 年代, 戏剧 界面 目 焕 
然 一 新 ， 开 创 了 一 次 大 战 以 来 从 未 有 过 的 新 局 面 ， 形 成 了 澳 大 利 
亚 戏剧 史上 第 二 个 繁荣 时 期 。 

1960 4E 3 (e > 西 摩 发 表 他 的 《年 中 一 日 》. 剧 本 描写 二 位 退伍 
军人 ， 一 位 是 参加 过 第 一 次 世界 大 战 的 老兵 ， 一 位 是 二 次 大 战 中 
的 军人 ， 后 来 他 们 都 成 了 开 电 梯 的 工人 。 他 们 活着 就 是 要 使 战争 
的 记忆 永 不 消失 。 这 出 剧 之 所 以 今天 仍然 上 演 ， 主 要 是 因为 它 反 
映 了 家 庭 关系 ， 特 别 是 父子 之 间 在 教育 、 阶 级 感情 和 生活 等 方面 
”的 不 同 经 历 和 看 法 。 该 剧 的 发 表 标 志 着 新 时 期 的 开始 。 

1960 年 起 演出 打 入 悉尼 的 饭馆 和 酒 巴 , 因此 歌舞 剧 又 受到 人 
们 的 重视 。 帕 特 里 克 “， 怀特 创作 的 四 个 剧本 上 演 获 得 成 功 ， 训 年 
剧 作家 协会 成 立 ，1968 年 澳大利亚 艺术 协会 踪 生 ， 接 着 便 展 开 了 
有 反 和 审查 斗争 并 取得 了 辉煌 胜利 一 一 这 一 切 剖 为 后 来 的 剧 作 家 脱 得 
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了 创作 自由 ， 繁 荣 了 创作 。 这 一 时 期 著名 的 剧 作 家 还 有 杰克 “。 A 
巴 德 、 戴 维 ， RR. HK: 布 泽 等 。 

帕特里克 。 怀特 创作 的 第 一 个 剧本 《 哈 姆 的 莫 礼 》 虽 然 写 于 
1947 年 ， 但 是 直到 六 十 年 代 初 才 上 演 成 功 。 这 是 一 出 抒情 剧 。 剧 
本 描写 房东 死 后 他 的 妻子 试图 勾引 住 在 他 们 楼 上 的 一 位 年 轻 诗 
人 ， 可 是 青年 人 却 梦 想 着 隔壁 房 里 的 少女 的 故事 ， 反 映 了 年 轻 人 
最 终 从 沉思 的 乐园 中 苏醒 过 来 , 开始 正视 冷酷 的 现实 世界 CBE 
帕 里 利 的 季节 》 (1962 F) 描绘 生命 的 循环 往复 ， 而 《快乐 的 人 
JL» (1963 年 ) 则 是 写 一 位 淘气 的 老 妇 人 。《 和 元 出 之 夜 》 (1964 
©) 以 悉尼 附近 的 兰 山 为 背景 ， 展 示 了 自然 、 智 慧 和 爱情 诸 力量 
间 的 相互 斗争 。 / 

剧 作家 多 草 西 . 休 伊 特 从 1965 年 开始 创作 。 她 的 《老人 跟 踊 
而 归 》(1965 年 ) ST 25/0. 8 (82 DX — P JEDE AC. 父亲 是 位 受 
迫害 的 共产 党 人 ， 和 母亲 是 酒 徒 ， 家 中 一 大 群 孩 子 大 打出 于 ， 无 人 
顾问 。 她 的 剧本 还 有 《和 危险 的 教堂 》(1971 年 )、《 波 特 太太 和 天 
使 》(1969 年 )、《 多 利 的 夹心 糖 与 玖 现 花 》(1969 年 )。 休 伊 符 剧 
中 所 写 的 主人 公 最 终 都 没有 和 逃脱 失败 的 命运 。 休 伊 特 的 作品 在 70 
年 代 戏 剧 运动 和 以 前 的 戏剧 创作 之 间 起 到 承上启下 的 作用 。 男 一 
位 颇 有 声望 的 剧 作家 是 皮尔 、 李 德 。 他 的 《 伯 克 的 伙伴 》 也 是 以 
理想 与 失败 为 主题 的 。 

希 巴 德 是 一 位 多 产 的 作家 ， 他 的 作品 有 《第 十 七 个 洋娃娃 的 
夏 日 )、《 米 德 奈 特 船长 》(1972 年 ) 等 。 他 最 著名 的 作品 是 《 想 入 
非 非 》(1972 Æ), 

RE- 威廉 森 的 著作 有 《 蕉 的 到 来 》(1970)、《 迁 居 者 》、《 唐 
EZ) (01971 E) 和 《你 明天 死 专 么 办 》(1973 年 )。 他 是 一 
位 自然 主义 作家 ， 反 映 人 们 在 追求 物质 生活 过 程 中 感情 上 所 受 的 
创伤 。 
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布 译 的 代表 作 有 《 诺 姆 和 阿 米 德 》(1967 年 )、《 前 房 的 小 伙 
CF» 0969455, | | 
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于 今后 涌现 。 


( 选 日 《苏州 大 学 学 报 》，1984 年 ， 第 4 期》 
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This survey of Australian New Drama Movement falls into 
three parts; 1) historical background demonstrating that this 
Movement is the outcome of Australia's heavy involvement in 
world affairs and its repercussions on internal cultural develop- 
ment; 2) dramatists and their works introducing Patrick White, 
Dorothy Hewett, Jack Hibberd , John Romeril, David Williamson, 
Alexander Buzo and their plays ;3)the main features of the Move- 
ment; a. having great momentum; b) the traditional “Aus- 
tralianess’ still being retained; c) being a new dramatic phe- 
nomenon different from either conventional realism or the cur- 
rent modernism. 

省 大 利 亚 新 戏剧 运动 发 生 于 本 世纪 60 年 代 ， 先 有 创作 实践 ， 
后 出 理论 阐释 ; 作家 个 体 开 拓 在 前 , 集团 性 的 群体 组 织 形成 于 后 ，; 


在 文坛 已 经 造成 了 变 单 的 既成 事实 之 后 ， 政 府 的 认可 和 赞助 又 起 
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[ FEDS BOSE BJ VERE. 70 ERS 80 年 代 ， 是 新 戏剧 运动 的 全 辟 时 
期 : 在 集束 力作 的 爆炸 声 中 ， 力 主 新 戏剧 创作 原则 的 一 批 新 人 确 
区 了 他 们 在 省 大 利 亚 戏 剧 史上 不 可 抹 锭 的 地 位 ， 他 们 中 的 大 干 侈 
佼 者 ， 已 为 世界 剧 坛 所 瞩目 。 对 新 戏剧 运动 理论 上 的 研究 ， 目 前 
正在 步 步 深入 中 。 
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现实 主义 的 创作 方法 给 澳大利亚 剧 坛 带 来 了 繁荣 ， 但 第 二 次 
世界 大 战 之 后 很 快 就 受到 了 新 浪潮 的 猛烈 冲击 ， 澳 大 利 亚 戏剧 旋 
即 进 入 了 变革 时 期 。 变 革 是 有 原因 的 : HERRERO RAS, + 
取 民 族 独立 的 斗争 也 已 大 获 全 胜 ， 于 是 缅怀 奋斗 历程 的 作品 已 不 
能 完全 满足 作家 表达 和 观众 欣赏 的 需要 ; 偏 安 一 隅 的 状态 宣告 结 
R ,澳大利亚 人 不 但 不 必 再 在 与 外 部 世界 的 争斗 中 谋求 生存 之 路 ， 
而 且 已 在 世界 性 多 元 文化 的 冲 蚀 下 开始 了 精神 探索 的 进程 ， 于 是 
现实 主义 的 创作 方法 越 来 越 难以 维持 以 往 的 一 统 天 下 ; 越 来 越 多 
的 人 意识 到 过 去 依赖 美国 以 致 卷 入 朝鲜 战争 及 越南 战争 使 他 们 的 
民族 蒙受 了 多 大 的 损害 ， 因 而 萌生 了 更 加 强烈 的 独立 观念 。 希 户 
文学 能 呼喊 出 真正 的 澳大利亚 声音 ， 对 于 所 有 承袭 他 国 或 受 他 国 
侵蚀 的 文化 开始 抱 有 强烈 的 逆反 情绪 , 于 是 新 鲜 的 、 反 传统 的 , 多 
少 可 以 令 人 一 新 耳目 的 戏剧 形式 上 的 任何 一 项 实验 ， 都 不 但 吸引 
那些 富有 反叛 性 的 年 轻 作 家 们 ,而 且 也 受到 观众 们 的 热烈 欢迎 。 变 
革 于 是 成 了 必然 。 

60 年 代 初 ,澳大利亚 文学 史上 具有 划时代 作用 的 、 后 来 获得 
诺 贝 尔 文学 奖 的 诗人 、 小 说 家 、 戏 剧 家 帕特里克 。 怀特 ， 在 短 短 
的 四 年 间 推出 四 个 向 传统 形式 挑战 的 剧本 ， 成 了 新 戏剧 运动 之 滥 
f; | 

1966 4E, 墨尔本 的 一 些 年 轻 剧 作家 开始 经 常 聚集 于 卡尔 顿 利 
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兰 德 威 友 后 街 的 戏剧 沙龙 里 ， 热 烈 地 探讨 改 半 之 路 ， 提 出 了 回 以 
往 的 思想 、 表 更 形式、 戏剧 管理 制度 乃至 观众 趣味 全 面 挑战 的 口 
5 

AE, BRAKE ARSE. DIE UE E BN E 
践 者 杰 元 。 希 位 德 和 著名 导演 格雷 姆 ，。 布 伦 德尔 发 起 创建 了 “ 拉 
马 马 剧院 ”, 1969 年 改名 为 澳大利亚 表演 团 , 此 为 新 戏剧 运动 的 党 
一 个 集团 组 织 

大 批 无 论 在 内 容 还 是 在 形式 上 都 与 统治 澳洲 剧 坛 百年 之 久 的 
传统 作品 截然 不 同 的 新 戏 ， 在 墨尔本 和 悉尼 上 演 并 且 受 到 观众 的 
热烈 欢迎 。 | 

政府 的 反应 很 迅速 1968 年 ,主管 文艺 的 澳大利亚 艺术 委员 

会 GE AUREAS BLU 正式 宣布 取消 戏剧 审查 制度 ,并且 
下 令 拨 款 资 助 “ 表 演 团 ”; 

“70 年 代 是 创作 丰收 并 进而 成 熟 的 年 代 。 希 伯 德 的 《 想 入 非 
JE), RE- 威廉 森 的 《搬迁 者 》 和 亚历山大 HEH ORR 
回 》 被 认 评 为 传世 之 作 。“ 新 戏剧 运动 ”作为 文坛 上 的 一 次 重要 的 
变 草 运动 ， 被 列 为 由 理论 权威 利和 抽 尼 。 克拉 墨 教授 主编 的 牛津 
《澳大利亚 文学 史 》 中 的 一 项 内 容 载 入 了 史册 。 


二 、 作 家 作品 


澳大利亚 戏剧 的 历史 上 的 这 三 个 阶段 ， 是 由 文学 巨匠 由 特 里 
$e + PRR (Patrick White) 翻 开 第 一 页 的 。 MMM. 在 抛 出 了 
一 束 力 作 后 便 自动 引退 ， 埋 头 于 他 最 擅长 的 小 说 创作 中 去 了 ， 他 
的 剧本 中 看 却 不 很 中 演 ， 然 而 其 价值 、 其 开拓 意义 ， 却 是 非 “ 上 
pix" RARBG. VITA, BAAR CSR SFL) (1947 
年 写作 ，1961 年 上 演 )、《 在 沙 萨 帕 里 拉 的 季节 》(1962 E), CER 
乐 的 人 》(1963 年 ) 和 《秀山 之 夜 》(1964 F). WF ERDA 
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礼 》 最 能 体现 他 的 立意 特点 ， 作 总 描写 了 一 位 加 和 守 心 灵 之 极乐 园 
的 青年 诗人 怎样 被 一 群 衰败 的 形象 所 包围 ， 这 些 形象 包括 以 尸体 
RUE Men EE 


a rs 


A EX ELEY SRE EM, EOI 
TELE 的 。 fc CRURA CEP. 


E! Ck, MORI RUD ORIG “单调 中 有 变化 ”的 卡 斯 坦 其 
夫妇 ,破坏 了 他 们 的 生活 乐趣 ， 然 而 她 自己 以 及 她 所 居住 的 整 由 
房屋 也 都 日 渐 成 了 一 堆 毫 无 价值 的 废物 。《 在 沙 萨 帕 里 拉 的 季节 
中 》 和 《秀山 之 夜 》 的 立意 角度 与 上 两 剧 不 足 相同 ， 除 了 同样 表 
现 生活 以 循环 往复 的 方式 在 徒劳 地 运转 着 这 一 主题 之 外 ， 还 表现 
了 剧 作 者 对 生活 守 详 的 探索 和 追求 。 前 者 借 一 个 敢于 正视 生活 的 
诗人 罗 伊 之 口 说 ;“ 你 不 能 因为 身上 痒痒 ， 就 把 皮 给 揭 了 呀 ” 后 
者 则 塑造 了 一 个 半 神 半 人 的 牧羊 女郎 夸 德 林 形 象 ， 让 她 在 自然 与 
人 智 的 力量 对 抗 中 代表 着 精神 上 的 化 爱 而 起 着 调谐 和 支配 的 作 
用 .怀特 的 剧本 深 深 地 植 根 于 象征 之 中 , 象征 是 他 思想 的 载体 , 他 
从 来 也 不 像 现实 主义 作家 那样 甘于 充当 生活 的 镜子 ， 相 反 ， 他 认 
为 传统 的 作品 是 “ 沉 间 乏味 的 新 闻 伴 现实 主义 的 产物 ”, 力主 以 象 
征 的 手段 来 控 气 生命 的 内 涵 ， 探 索 人 的 精神 世界 ， 进 而 表现 生活 
的 真 诺 。 他 的 剧 作 是 他 的 文学 主张 的 实验 。 剧 中 的 觉醒 者 大 多 是 
通过 自我 认识 之 路 (这 自我 认识 又 大 多 通过 情欲 的 觉醒 得 以 完 
成 ) 而 到 达 理 想 的 彼岸 的 。 怀 特 还 不 悄 于 适 从 三 幕 正剧 的 传统 格 
式 ;《 快 乐 的 人 》 只 分 为 上 下 两 部 分 ;《 在 沙 萨 帕 里 拉 的 季节 》 则 
以 魔方 式 的 结构 展开 效 区 荒野 中 三 间 方 匣 般 房 舍 内 三 家 人 的 生 
活 。 人 怀特 剧 作 中 的 语言 虽然 总 的 说 来 是 规范 的 ， 书 面 化 的 ， 但 具 
有 鲜明 的 诗歌 语 体 色彩 ， 简 捷 、 含 蓄 、 跳 了 大 、 未 完 点 多 、 耐 人 
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寻 昧 。 这 与 他 以 象征 为 主要 表现 手段 是 相 吻 合 的 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 怀 特 的 剧 作 语 言 可 以 算得 上 是 新 戏剧 运动 中 剧 作 语言 革新 的 
发 端 。 

如 果 将 由 特 里 元 ， 怀 特 称 为 新 戏剧 运动 的 开拓 者 ， 那 么 ， 几 
平 忆 他 同期 的 男 一 路 先锋 则 是 一 位 名 叫 多 罗 西 ， 休 伊 特 
(Dorothy Hewett) 的 女 作 家 。 她 的 最 早 剧 本 是 《这 位 老人 蹦 咒 着 
回 家 》， 发 表 于 1965 年 ， 但 被 公认 为 代表 作 的 则 是 《和 危险 的 教 
A) RTF 1971 年 。 两 剧 相隔 十 余年 ， 正 是 新 戏剧 运动 从 萌生 
到 大 发 展 的 时 期 ， 足 见 这 位 女 作 家 可 称 此 次 运动 的 韧性 战士 。 休 
伊 特 剧 作 的 主题 与 怀特 极为 相似 ， 大 多 表现 人 类 与 敌对 世界 C 
括 客观 世界 和 主观 世界 ) WAF, EA BURKS Bi AR pow 
精神 而 且 不 妃 地 探索 着 生命 真 详 的 勇士 。 不 同 的 是 ， 休 伊 特 的 剧 
作 似 乎 更 热衷 于 写 失 败 、 写 死亡 、 写 毁灭 ， 正 如 她 在 《危险 的 教 
笛 》 中 让 女 主 人 公 萨 利 所 说 的 那样 : 

Bex. 我 一 生 始 终 在 同 菜 个 人 或 茶 些 事 作 斗 邹 ， 甚 至 回 目 己 
想 留 芳 百 世 的 一 内 念 作 斗争 ， 然 而 我 知道 ， 邑 使 在 我 斗争 最 激烈 
时 也 知道 ， 毁 灭 就 是 结局 ， 甚 而 至 于 当 我 在 刹那 间 目 认为 终于 发 
现 了 不 朽 的 东西 时 ， 也 不 例外 。 

休 伊 特 被 认为 是 “将 上 一 代 戏 剧 与 她 参与 的 70 年 代 戏 剧 运动 
PARK” GEA + A BRIBE. (MOK ALL RR EE ER). 
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作 原 则 ， 其 杰出 的 贡献 是 把 现代 人 引 上 了 戏剧 舞台 ， 把 现代 人 的 
心态 图 挂 到 了 台 前 ， 兼 之 剧 中 浓郁 的 象征 主义 色彩 ， 理 想 主 义 与 
失败 主义 的 交错 ， 客 观 现 实 与 主观 幻想 的 粮 合 ， 更 是 有 履 于 传统 
的 现实 主义 创作 原则 。 她 的 作品 不 但 激动 了 进 求 新 奇 、 欢 迎 变 童 
的 观众 们 的 心 ， 也 为 日 后 的 新 派 剧 作家 们 作 了 示范 。 

活跃 在 70 年 代 的 新 戏剧 派 作 家 们 将 变革 推 呵 了 更 深层 次 和 
更 广 领 域 ， 年 轻 而 多 产 的 作家 杰克 ， 若 伯 德 (Jack Hibberd) 于 
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1967 年 推出 了 大 型 剧 作 《日 热 的 铅 丝 轮 》。 剧 本 直率 尖锐 地 表达 了 了 
他 认为 性 压抑 乃 是 肉体 、 精 神 和 政治 上 发 生病 态 之 根本 原因 的 观 
点 。 这 位 医学 专业 毕业 的 大 学 生 作家 ， 把 改革 社会 的 热情 倾注 到 
了 改革 戏剧 的 事业 之 中 ， 把 进行 病理 解剖 的 能 力 转化 为 戏剧 中 主 
人 人 公 病 态 心 理 的 分 析 ， 进 而 把 反抗 性 压 排 的 理想 化 为 专 事 揭 露 性 
压抑 之 罪恶 的 创作 行动 。《 白 热 的 铅 丝 轮 》 描写 了 年 轻 男性 对 女性 
的 出 于 本 能 的 欲念 ， 这 种 欲念 与 他 们 希望 拥有 名 牌 轿车 和 痛 饮 啤 
酒 并 无 本 质 上 的 区 别 ;《 丁 布 拉 》(1969) 一 剧 则 以 赤裸 裸 地 拒绝 
乡 墅 婚宴 之 猥 变 放纵 场面 来 表示 对 性 压抑 的 逆反 。70 年 代 的 希 伯 
德 日 趋 成 熟 ， 其 剧 作 无 论 在 内 容 还 是 在 形式 上 都 比较 集中 地 体现 
了 新 戏剧 运动 的 探索 性 、 独 创 性 和 反叛 性 。 其 代表 作 《 想 和 人 非 
非 》(1971) 则 被 评论 家 认 评 为 “澳大利亚 的 第 一 部 经 典 剧 作 ” 
( 玛 格 丽 特 ， 威廉 斯 :《 “想入非非 ”序言 力 。 这 部 作品 与 其 说 是 
以 其 塑造 了 一 个 性 格 丰满 而 复杂 的 典型 澳大利亚 人 而 获得 了 成 
功 ， 还 不 如 说 是 因为 它 在 表现 形式 上 的 别开生面 而 推进 了 新 戏剧 
运动 ， 并 由 此 而 确立 了 它 在 澳洲 戏剧 史上 的 突出 地 位 。 有 意思 的 
是 ， 这 个 剧本 就 其 内 容 容 量 而 言 ， 并 不 小 于 多 和 磋 剧 ,然而 形式 上 
却 采用 一 幕 多 场 结构 ; 就 其 外 部 形式 而 言 ， 表 现 的 只 是 一 个 老人 
一 生 中 最 后 一 天 的 生活 ， 然 而 其 内 容 所 跨越 的 时 空 却 足 有 半 世 纪 
“全 澳洲 之 巨 。 全 剧 只 有 一 个 人 物 、 一 个 场景 ， 中 间 毋 须 休息 ， 无 
论 是 舞台 设置 还 是 演员 聘请 上 都 极为 经 济 ， 因 此 非常 适宜 于 在 一 
般 性 的 小 型 剧场 演出 。 而 剧本 一 经 演出 ， 它 那 彻 底 地 背 关 了 传统 
剧 作 形 式 ， 从 根本 上 逆反 于 英国 派系 正统 剧 的 特点 ， 就 更 加 鲜明 
地 显露 了 出 来 : 再 没有 维多利亚 式 的 辉煌 布景 ， 而 只 有 一 幅 芒 凉 
孤寂 的 澳大利亚 沙漠 画面 ; 再 没有 多 种 角色 穿梭 于 前 后 台 左 右 拱 
门 之 间 ， 幕 布 与 弓形 墙 已 形同虚设 ; 再 没有 具体 的 、 可 观 的 时 空 
轮转 实况 ， 场 面 的 更 换 须 在 观众 的 想象 世界 中 得 以 完成 ; 传统 剧 
中 藉以 推进 剧情 的 人 与 外 部 世界 的 冲突 ,以 及 人 与 人 之 间 的 冲突 ， 
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让 位 于 具有 多 重 性 格 的 主人 公 的 内 心 冲 突 ; 典雅 的 、 规 范 的 、 书 
面 化 的 舞台 语言 被 粗俗 的 、 口 语 化 了 的 甚至 带 有 浓烈 方言 味 的 生 
活 语言 所 替代 。 似 乎 是 为 了 以 矫 枉 过 正 的 方式 来 冲击 根深 带 固 的 
KAPKA PARRA. AFORE RAR EAA HERO 
Ob Be, TC PRE AR. OL FP RAL A ae DESEE BS] BORE 635 
面 ， 同 时 又 穿插 了 不 少 典 型 澳大利亚 化 了 的 生活 细节 (诸如 把 肉 
馅 饼 淄 到 西红柿 次 中 ,把 女人 藏 在 贮存 雨水 的 铁 锡 中 等 等 )。 因 此 ， 
似乎 可 以 这 么 说 ， 如 果 怀 特 与 休 伊 特 对 新 戏剧 运动 的 贡献 主要 在 
于 内 容 上 的 革新 ， 那 么 ， 希 伯 德 的 成 就 则 是 显示 了 戏剧 从 内 容 到 
形式 的 双向 改革 的 实绩 。 

与 希 伯 德 经 历 类 似 且 又 同时 成 为 “ 拉 马 马 剧院 ”重要 剧 作家 
-的 约翰 ， 罗 默 里 尔 Cohn RomeriD. 致力 于 刻 划 现代 人 的 内 心 世 
界 ， 探 寻 历 史 在 澳洲 人 身上 所 留 下 的 文化 心理 积淀 。 他 的 《 莹 加 
如， 芝加哥 》(1967), (RRA AEDT) (1969). (AEF) A 
《浮动 的 直 界 》(1974) 完成 了 一 个 典型 的 、 现 代 化 的 澳大利亚 性 
格 的 塑造 ; PDA T. 浑 浑 疆 璐 、 时 时 感到 自己 处 于 威胁 之 中 , 连 
自己 的 影子 也 害怕 ， 永 远 也 寻 和 更 不 到 自我 ， 在 迷 蕉 和 困惑 中 走 癌 
死亡 。 稍 后 于 罗 默 里 尔 的 巴里 、 奥 克利 (Barry Oakley) 与 他 的 创 
作风 格 正 相反 ， 其 作品 《丹尼尔 。 曼 尼克 斯 之 足 》(1970)、《 间 防 
(RE) 1973» 和 《伙伴 》(1974) 集中 笔力 对 澳洲 现代 社会 名 流 
及 所 谓 上 层 人 士 〈 包 括 文学 界 人 士 ) 的 灵魂 作 深入 的 剖析 ， 胡 现 
Hin LSA TEREE PH RETA, PAD 
常常 是 走马 灯 式 地 县 花 一 现 , 加 上 随意 性 很 强 的 自由 结构 形式 , 形 
成 了 一 种 游戏 剧 的 风格 ， 有 人 称 之 为 是 “澳大利亚 表演 团 的 稚 拙 
FEREZ”. | 

七 十 年 代 新 戏剧 运动 中 最 受 欢 迎 的 作家 要 数 戴 维 ， RR 
(David Williamson)。 他 的 代表 作 《 搬 迁 者 》(1971) MERGE T 
澳大利亚 作家 协会 的 奥 奇 奖 (Australian Writers Guild Augie 
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Award), 而 且 还 荣获 英国 乔治 。 迪 凡 因 奖 (British George Devine 
Award), 上 上 座 率 极 高 。 耐 人 寻味 的 是 威廉 逊 剧 作 受 欢迎 的 原因 之 
一 ， 怡 是 他 虽 属 新 戏剧 运动 之 中 流 碟 柱 ， 却 又 并 不 在 作品 中 与 传 
统 的 现实 主义 彻底 划 清 界线 ， 其 剧本 的 结构 不 但 具有 新 戏剧 派 的 
随意 性 ， 而 且 兼 有 传统 剧 的 精心 构思 : 讲究 戏剧 冲突， 证 视 人 物 
个 性 ， 同 时 还 追求 对 白 语言 的 动作 性 。 他 的 《搬迁 者 》 刻 划 了 一 
个 性 心理 受 压 抑 者 西蒙 滋 警 长 的 变态 行为 ， 剧 中 情节 曲折 且 发 展 
很 快 , EMRE, MARR RAP, WRT WERE: RE 
你 明天 死 了 怎么 办 》(1973)， 则 被 作者 目 称 为 “经 过 某 种 压缩 的 
社会 记录 片 ”, 塑造 了 一 个 对 旧 的 道德 标准 失去 了 信心 、 但 却 找 不 
到 新 的 精神 力量 来 支撑 自己 的 “道德 低能 儿 ” 的 形象 ， 由 于 更 加 
贴近 生活 而 令 广 大 观念 倍 感 亲 切 。 当 然 ， 威 廉 逊 毕竟 是 “ 拉 己 巳 
剧院 ”的 成 员 , 他 的 作品 中 的 象征 主义 的 倾向 还 是 十 分 鲜明 的 ,在 
《假若 你 明天 死 了 怎么 办 》 中 , 男 主人 公安 德 鲁 一 直 在 摆弄 着 的 积 
AK, 他 手下 那 始终 处 于 不 稳定 状态 中 的 “建筑 物 ”, 被 许多 剧 评 家 
认为 正 是 当今 “ 虽 不 稳定 、 但 令 人 满意 ， 没 有 一 定 结构 ”的 “新 
的 民族 独立 的 象征 ”( 凯 瑟 琳 “。 布 里 斯 班 《澳大利亚 戏剧 力 。 他 的 
剧 作 语 言 ， 则 被 认为 是 最 突出 地 表现 出 新 戏剧 运动 在 这 一 领域 内 
所 进行 的 改革 和 探索 :他 好 用 短 句 ， 不 避 市 井 但 语 ， 甚 至 大 胆 采 
用 流行 于 酒吧 、 运动场 和 其 他 公共 设施 的 粗 哪 的 \ 猥 玖 的 说 言 , 即 
使 招致 某 些 人 的 非议 也 在 所 不 惜 , 威 廉 还 至 80 年 代 后 仍 保持 旺盛 
的 创作 热情 , 1983 FERE (ERRE), 探讨 了 知识 界 人 士 的 婚 
姻 危 机 ， 同 样 受到 了 广大 观众 的 欢迎 。 

THUK ° At (Alexander Buzo) 在 新 戏剧 运动 中 的 作用 是 
不 能 忽视 的 。 他 的 许多 作品 可 归属 于 社会 风俗 喜剧 ， 剧 本 中 人 物 
不 超过 七 名 ， 场 景 固定 不 变 ， 极 适宜 于 在 通货 膨胀 的 情况 下 不 得 
不 努力 紧缩 开支 的 演出 市 场 。 他 的 剧 作 虽然 常 以 家 庭 纷争 为 表现 
主题 的 载体 ， 但 并 非 传 统 的 家 庭 戏 剧 ， 其 核心 思想 往往 是 表现 孤 
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独 的 心灵 在 异化 了 的 世界 中 的 昔 苦 探索 。 在 运用 粗 吕 语言 以 显示 
澳大利亚 新 戏剧 与 传统 英国 模式 之 决裂 这 一 方面 ， 布 佐 似乎 比 威 
廉 逊 走 得 更 远 。 他 把 方言 发 展 到 了 满目 短语 的 标准 立 蜡 的 地 步 , 把 
澳大利亚 的 语言 风格 色彩 浓 化 再 浓 化 ， 而 不 悄 于 考虑 舞台 演出 时 
有 无 顾忌 。 布 佐 的 作品 有 《 诺 姆 和 阿拉 德 》(1967)、《 前 室 男孩 》 
(19690, (ATR) 010969. (Hee) 01972) 和 《 科 拉 利 。 兰 斯 
ZW O90. GI IE» 979) 等 。 与 新 戏剧 运动 中 
的 其 他 作家 所 不 同 的 是 ， 布 佐 的 作品 处 处 闪 露 出 一 种 与 宿命 的 失 
败 主 义 相 结合 的 自我 嘲弄 色调 ， 有 人 认为 ， 这 正 是 布 佐 剧 作 尤 其 
显得 “澳大利亚 化 ”之 原因 所 在 。 

新 戏剧 运动 带 拥有 其 他 一 些 作 家 ， 其 中 彼 特 ， 饥 纳 (Peter 
Kenna) 和 吉姆 .。 麦克 尼 尔 Jim McNeil) 较 有 影响 。 前 者 的 代表 
作 是 《不 妥协 的 神 》(1973)， 谴 责 了 爱尔兰 天 主教 主 的 上 暧 味 与 迷 
信 对 人 们 身心 之 侵害 ,并 显示 出 作者 在 驾驭 语 言 上 的 深厚 功力 ;后 
者 是 个 “大 墙 文学 ”作者 ， 曾 在 监狱 中 度 过 半 世 生涯 ， 其 代表 作 
是 《你 的 园子 长 势 如 何 》(1974) 。 这 一 特殊 身分 的 作者 尽管 与 铁 


神 自由 的 追求 、 充 满 了 潜台词 和 暗示 的 对 白 、 浓 秀 的 杰 观 主义 色 
彩 ， 却 居然 与 努力 地 探索 着 澳大利亚 精神 的 新 派 作家 们 有 着 不 谋 
而 合 的 相通 之 处 。 这 全 怕 就 只 能 以 他 们 同属 一 个 时 代 、 贮 有 同等 
量 的 文化 心理 积淀 以 及 同时 都 希望 在 戏剧 领域 里 有 所 作为 ， 来 作 
一 个 最 粗 琉 的 解释 了 。 


—. iF tt 


WK AL S XR dis KA CE Be DRAI 

学 变革 运动 中 的 一 部 分 。 率 先进 行 新 戏剧 创作 的 帕 特 里 元 ， 钱 特 
同时 也 是 小 说 草 新 运动 的 领导 者 ， 新 戏剧 运动 因此 也 具有 当代 澳 
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大 利 亚 新 派 文学 的 许多 共同 特征 ， 诸 如 主张 探索 人 的 精神 世界 
( 见 本 文 所 列举 的 新 派 剧 作家 之 全 部 作品 )， 善 用 乖 良 多 变 的 象征 
体 对 作品 作 通 体 履 盖 〈 见 《 秃 山 之 夜 》 中 的 夸 德 林 姑 娘 、《 假 若 你 
明天 死 了 乍 么 办 》 中 的 积木 《想入非非 》 中 的 时 钟 及 羊 船 伙 头 )， 
极度 硅 张 那 变异 了 的 感觉 形态 并 进而 表现 由 此 而 产生 的 变异 行为 
《如 《搬迁 者 》 中 的 性 压抑 、《 浮 动 的 世界 》 中 的 排外 症 )， 以 不 系 
统 的 、 不 连贯 的 块 状 结构 来 代替 有 头 有 尾 的 故事 及 一 波 三 折 的 情 
T (如 《在 沙 萨 帕 里 拉 的 季节 》 之 谭 方 式 结构 、《 浮 动 的 世界 》 之 
抽象 派 拼 贴画 风格 《前 室 男 孩 》 中 以 自然 环境 的 变化 完成 十 二 场 
戏 的 特殊 结构 ), 模糊 现实 与 梦幻 、 理 想 与 妄想 、 传 说 与 神话 之 界 
限 〈( 见 《秀山 之 夜 》、《 危 险 的 教堂 》、《 想 入 非 非 》)) 以 及 在 语言 上 
的 非 正 统 、 非 传统 、 非 规范 、 非 书面 、 非 文明 、 非 典雅 的 倾向 
CAMA. Rh. WESDE SS. 

但 是 ， 澳 大 利 亚 的 新 戏剧 运动 同时 还 有 着 它 自身 的 特征 ， 首 
先 ， 虽然 澳洲 戏剧 创作 起 步 较 晚 ， 而 现实 主义 作为 唯一 的 创作 原 
则 统治 剧 坛 达 百 年 之 入， 然而 革新 一 旦 萌动 ， 其 爆发 力 就 大 大 其 
于 其 他 领域 ， 而 推进 的 速度 之 快 ， 也 是 小 说 界 和 诗歌 界 所 不 能 比 
拟 的 。 从 1961 EEA BRS IAA CRE ESL) 公演 时 算 起 ， 
到 1971 年 希 伯 德 以 《想入非非 》 显 示 新 戏剧 运动 之 硕果 进而 确立 
了 这 次 运动 之 毋庸 置疑 的 价值 ， 前 后 不 过 化 了 十 年 的 时 间 ， 这 里 
有 历史 的 因素 ， 有 时 代 的 因素 ， 同 时 也 有 人 才 的 因素 ， 剧 坛 似乎 
得 天 独 厚 , 拥有 了 一 大 批 具 有 探索 精神 、 勇 于 开创 革新 和 实践 ,而 
且 具 有 较 好 的 素质 的 韧性 战士 。 尽 管 先 驱 者 帕特里克 。 怀特 在 初 
期 作 了 一 番 披 莉 斩 环 的 搏斗 后 便 转 移 了 阵地 并 且 从 此 便 掉 头 不 
顾 ， 但 变革 却 并 没有 因此 而 虎 头 蛇 尾 草草 收场 。 相 反 ， 后 继 者 纷 
至 省 来 ， 各 显 神通 ， 从 散 兵 游离 组 织 成 集合 群体 ， 从 民间 活动 转 
为 剧 坛 正宗 ， 从 为 同一 个 改革 目标 而 战 发 展 为 各 树 一 帜 形成 了 
“百花 齐 放 、 百 家 争鸣 ”的 局 面 ， 从 此 结束 了 澳大利亚 戏剧 独 尊 现 
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实 主义 一 种 的 历史 。 这 ， 不 能 不 说 是 一 大 批 年 轻 有 为 剧 作家 们 的 
集体 的 功劳 、 协 同 作战 的 必然 结果 。 而 这 样 的 文学 史 现 象 ， 不 能 
说 是 在 澳洲 ， 便 是 在 世界 文学 史上 ， 也 是 不 很 多 见 的 ， 

其 次 ， 澳 大 利 亚 的 新 戏剧 运动 尽管 表现 出 外 来 文化 、 特 别 是 
欧美 现代 主义 文化 的 明显 影响 ， 但 是 与 同时 期 的 新 派 小 说 和 新 派 
诗歌 所 截然 不 同 的 是 ， 剧 坛 上 始终 束 扬 着 “澳大利亚 化 ”的 旗帜 ， 
剧 作家 们 始终 强调 要 呼喊 出 “真正 的 澳大利亚 的 声音 ” 来， 而 六 、 
七 十 年 代 颜 动 于 小 说 界 和 诗歌 界 的 反对 “ 狭 隆 的 澳大利亚 化 ”的 
强烈 震波 始终 未 在 戏剧 界 引起 多 大 的 反响 。 或 许 是 由 于 以 往 的 传 
统 戏剧 过 于 鲜明 地 表现 出 了 对 英国 戏剧 的 承袭 ， 战 后 的 舞台 又 过 
于 疲软 地 表现 出 经 受 不 住 美国 好 莱 坞 影 剧 的 冲击 ， 因 此 ， 作 为 一 
个 独立 的 、 新 兴 的 民族 的 文学 ， 澳 大 利 亚 戏剧 界 所 面临 的 最 直接 
的 历史 任务 ， 还 只 能 是 确立 自身 的 形象 及 其 价值 ， 而 来 不 及 去 作 
“创造 出 一 种 带 有 国际 色彩 的 作品 ”的 奢 想 。 这 样 ， 尽管 希 伯 德 的 
剧 作 明显 师承 于 布 菜 希 特 ， 威 廉 还 和 布 佐 受 英国 荒 镍 派 戏剧 家 品 
特 的 影响 甚大 ， 罗 默 里 尔 和 休 伊 特 十 分 钟情 于 表现 主义 手法 ， 但 
他 们 无 一 不 是 采用 了 “ 拿 来 主义 ” 的 原则 , 其 作品 中 的 “ 澳 味 ” 丝 
毫 不 减 ， 只 是 更 倾向 于 从 纵深 层面 去 探索 澳洲 人 的 心灵 秘密 和 从 
更 多 的 方位 更 广阔 的 角度 去 确认 澳大利亚 的 形象 及 其 价值 而 已 。 
在 他 们 的 作品 中 ， 人 物 活动 的 背景 非但 不 淡化 ， 反 而 更 深 地 打上 
了 澳洲 印记 ， 有 的 剧 作家 (如 希 伯 德 》 甚 而 至 于 在 设计 人 名 地 名 
这 样 的 细 枝 末节 上 也 十 分 注意 泻 染 澳 式 气氛 ， 这 是 与 同一 时 代 新 
派 小 说 家 们 的 反 澳 主张 完全 背道而驰 的 。 至 于 新 戏剧 运动 中 ， 特 
别 是 在 70 年 代 后 运动 到 达 高 峰 时 , 剧 作家 们 把 道 地 的 澳大利亚 广 
言 土话 俗 词 堡 语 用 入 作品 ， 而 且 视 之 为 改革 中 一 项 重大 突破 ， 那 
就 更 能 说 明 剧 坛 这 场 变革 的 “澳大利亚 化 ”倾向 了 。 

”新 戏剧 运动 的 这 一 特征 又 往生 出 另 两 个 与 众 不 同 之 处 来 :其 
一 ， 在 这 场 变 革 中 诞生 的 戏剧 文学 ， 虽 然 无 论 从 历史 起 因 上 来 分 
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析 ， 还 是 从 最 后 造成 的 结果 来 看 ， 都 是 对 上 一 个 时 期 现实 主义 文 
学 的 逆反， 然而 事实 上 又 无 论 在 理论 上 还 是 在 实践 上 ， 都 与 现实 
主义 文学 有 着 “ 制 不 断 ， 理 还 乱 ” 的 一 脉 相 承 的 血缘 关系 。 因 此 
从 根本 上 来 看 ， 澳 大 利 亚 戏 剧 史 上 以 20 世纪 60 年 代为 分 水 岭 的 
这 两 大 时 期 ， 只 是 澳洲 的 戏剧 家 们 在 建立 自己 本 民族 文学 的 历程 
上 的 两 个 阶段 而 已 。 如 果 再 将 目光 投向 未 来 ， 投 向 澳大利亚 文学 
的 远程 发 展 ， 那 么 ， 这 一 个 仅仅 跨 时 一 、 二 十 年 的 如 今 被 我 们 称 
为 “ 变 音 时 期 ”的 历史 阶段 甚至 都 有 可 能 只 是 继往开来 、 承 前 局 
后 的 过 渡 时 期 ， 从 这 个 角度 上 来 观察 ， 作 为 新 戏剧 运动 的 代表 作 
家 威廉 撑 ， 居 然 在 他 的 作品 中 出 现 了 “ 返 祖 ”现象 。 即 明显 地 表 
现 出 了 现实 主义 的 倾 辐 来。 以 臻 于 被 人 称 为 “ 荡 媳 派 的 半 目 然 主 
XC. AAA EAA. EERI, 真正 截断 了 历史 的 变 
革 是 不 存在 的 。 其 二 ， 澳 大 利 亚 的 新 戏剧 运动 因此 而 不 能 因 其 变 
于 的 努力 及 变革 的 实绩 而 简单 地 冠 之 从 “现代 派 ”或 “现代 主 
义 ” 运 动 ， 在 运动 中 产生 的 作品 也 不 能 机 械 地 统统 划 归 于 某 一 派 
某 一 范畴 ， 具 体 的 对 象 须 作 具体 的 分 析 ， 从 东 种 意义 上 来 说 ， 澳 
洲 剧 坛 的 这 一 新 戏剧 运动 ,与 我 国 20 年 代 初 的 五 四 文学 平 命运 动 
LAA, RETA A STE, AM T 
文 实力 雄厚 的 开拓 大 车 ， 然 而 他 们 的 共同 点 只 是 对 历史 的 否定 和 
WHEW RG. MEME, AMARC HL, REMEE. SA 
SE [HI BI TEENS]. AR KREME RR, PPO Re 
史 功 绩 了 。 正 如 我 国文 学 史家 不 能 把 五 四 文学 单 命运 动 中 的 各 路 
作家 一 概 纳入 某 个 文学 流派 一 样 ， 我 们 也 是 很 难 找到 能 够 载 下 所 
有 的 澳洲 新 戏剧 作家 的 方舟 的 。 


澳大利亚 的 剧 评 家 和 文学 史家 目前 正在 饶 有 兴味 地 评说 和 研 

究 着 这 一 场 发 疾 于 前 一 个 年 代 又 在 上 一 个 十 年 中 显示 了 惊人 成 就 

的 文学 现象 。 然 而 耐人寻味 的 是 ， 新 戏剧 运动 目 身 的 锋芒 ， 却 似 
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FES HEIKI T BIFA AJLA T o XE 70 年 代 , 剧 坛 就 掀起 
了 一 般 与 之 相 必 的 提倡 编写 澳洲 史 证 、 逆 造 传奇 湛 雄 的 浪 泣 。80 
年 代 的 影视 业 的 爆发 性 发 展 又 对 舞台 剧 造 成 了 相当 猛烈 的 冲击 。 
威廉 进 、 无 佐 、 和 希 伯 德 等 如 今 都 已 开始 转 而 编写 影视 剧本 ， 除 威 
ABS P. 后 两 位 在 80 年 代 几 乎 没有 再 推出 过 一 个 新 的 剧 作 。 新 戏 
剧 运 动 将 往 何 处 去 ? 又 有 人 谁 能 回答 这 个 问题 ? 然而 ， 作 为 一 场 彼 


而 且 应 该 说 还 在 世界 文学 史上 ， 澳 大 利 亚 新 戏剧 运动 已 经 书写 上 
了 丰富 的 、 灿 烂 的 、 引 人 注目 的 一 页 。 


( 选 自 《外 国文 学 》，1988 年 第 5 期 ) 
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次 大 利 亚 儿童 文学 初探 


t 
ha 


Owing to the special history and special landscape of Aus- 
tralia, Australian children's literature has its own features. The 
relationship between mankind and nature, between man and man 
is the major theme of Australian children's literature. Through 
the works of Mary Grant Bruce, Ethel Turner, Mary Gibbs, Ethel 
, Pedley and Norman Lindsay children can learn and grow to be 
more understanding of the position of human beings in the fragile 
ecology and of Australian history. Patricia Wrightson, Allan Bel- 
ly, Paul Jenins and other writers of the new generation have cre- 
ated many wonderful characters that have been used to teach and 
moralise, to retell history and give insight into the future. In 
short, Australian children's literature has an important place in 
the history of Australian literature. 


毋庸 讳言 ， 澳 大 利 亚 文 竺 是 年 轻 的 文学 ， 澳 大 利 亚 儿 童 文学 
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更 是 奇 花 盛开 的 澳洲 文苑 里 一 条 新 花 。 综 观 澳 大 利 亚 文学 史 ， 有 
影响 的 儿童 文学 作品 问世 不 过 百年 。 但 是 澳大利亚 儿童 文学 在 风 
情 角 异 的 背景 、 奇 禽 异 曾 的 陪衬 下 形成 的 独特 的 神 宰 、 深 刻 的 主 
题 为 自己 在 世界 文学 金库 争 得 了 一 席 之 地 。 

澳大利亚 儿童 文学 显著 的 特点 之 一 就 是 它 的 现实 主义 品格 ， 
以 及 以 这 样 一 种 创作 方法 生动 地 表现 了 人 与 自然 之 间 、 人 与 人 之 
间 相 融 、 相 悖 、“ 相 生 、 相 克 ” 的 永恒 的 主题 。 对 于 这 一 主题 的 开 
据 ， 澳 大 利 亚 独 特 的 历史 沿革 和 特有 的 自然 环境 为 澳大利亚 作家 
提供 了 一 个 大 显 身手 的 广阔 的 舞台 。 澳 大 利 亚 儿 童 文学 没有 离开 
这 个 本 源 。 它 既 不 是 以 表现 象牙 之 塔 的 金 童 玉女 为 宗旨 ， 也 不 是 
以 描写 温暖 书 毅 的 温情 画面 为 目的 ， 它 以 粗 信 的 笔触 描绘 广 衰 的 
从 林 和 从 林 里 与 荡 火 、 雷 电 、 狂 风 、 暴 雨 捕 击 的 儿童 和 他 们 的 父 
辈 ， 从 而 反映 了 澳洲 艰辛 的 开拓 史 。 

1894 年 , 埃 塞 尔 . 特 纳 @ 出 版 的 《七 个 澳大利亚 小 孩 》 1910 
年 玛丽 ， 格兰特。 布鲁斯 包 出 版 的 《丛林 里 的 小 姑娘 》 就 是 这 一 
时 期 最 有 代表 性 的 作品 。 

《七 个 澳大利亚 小 孩 》 叙述 了 一 个 略 带 忧伤 的 动人 故事 。 伍 尔 
考 特 船长 前 妻 去 世 之 后 , 留 下 六 个 孩子 。 一 年 以 后 又 于 20 岁 的 漂 
亮 姑娘 埃 丝 特 为 妻 。 埃 丝 特 又 生 一 子 ， 使 这 个 丛林 家 庭 拥 有 了 七 
个 儿女 。 这 七 个 性 情 各 异 的 孩子 在 巷 匡 丛林 的 掩映 之 中 ， 开 始 了 
他 们 人 生 的 历程 。 作 者 埃 塞 尔 . 特 纳 并 不 是 着 眼 于 描述 这 人 生 历 
径 上 一 个 个 凌 清 委婉 的 故事 ， 而 是 通过 现实 主义 的 手法 ， 揭 示 了 
澳大利亚 儿童 对 大 自然 的 热爱 与 依赖 这 样 一 个 深刻 的 主题 。 她 笔 
下 的 澳大利亚 儿童 不 是 温室 里 的 花 打 ,而 是 不 睛 雨 雪 风 箱 的 劲 草 。 
作者 认为 澳大利亚 儿童 的 性 格 和 其 他 国家 的 儿童 有 很 大 不 同 。 这 


D AX. 


tA. [Ethel Turner, 1872—1958] 省 大 利 亚 著名 儿童 文学 作家 。 
2) 玛丽 *， 格兰特 … 
童 文学 作家 。 
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与 澳大利亚 的 自然 和 历史 有 密切 的 关系 “也 许 在 我 们 这 种 阳光 明 
i. KRM, WAAR, 也许 这 块 土地 和 这 抉 土 
地 上 人 民 的 心灵 同样 的 年 轻 。 孩 子 们 的 心灵 没有 因为 充满 哀怨 的 
悠长 的 历史 阴影 而 受到 损害 ;快乐 的 火花 ， 反 抗 的 精神 一 直 潜藏 
在 这 个 民族 心理 的 深层 ”作者 指出 , 他 笔下 的 七 个 孩子 “没有 一 
个 是 完美 的 。 在 澳大利亚 ，* 模 范 儿 童 ， 还 是 一 个 未知数”。 
基于 这 种 认识 ,《 七 个 澳大利亚 小 孩 ) 在 绘 出 一 幅 幅 核 树 茂盛 、 
袋鼠 横行 的 风情 画 的 背景 下 ， 更 展示 了 其 中 生活 着 的 人 物 的 内 心 
世界 。 这 七 个 孩子 的 命运 各 不 相同 ， 但 没有 一 个 人 的 命运 是 脱离 
客观 环境 而 筑 起 的 空中 楼 阁 。 他 们 热爱 自然 、 依 赖 自然 、 改 造 自 
R, 最 终 又 归于 自然 。 正 是 这 种 对 人 类 与 自然 关系 本 质 的 揭示 ,使 
得 《七 个 澳大利亚 小 孩 》 一 经 出 版 就 引起 亡 动 。 连 乔治 . 梅 瑞 狄 
斯 @ 和 马克 。 吐 温 都 给 作者 写 信 ， 对 她 写 出 这 样 一 本 好 书 表示 祝 
锅 。 . 
如 果 说 埃 塞 尔 . 特 纳 笔下 的 澳大利亚 儿童 不 是 温室 里 的 花 
采 ， 玛 丽 。 格 兰 特 . 布鲁斯 的 《丛林 里 的 小 姑娘 》 中 的 诺 拉 就 
是 ， 丛林 里 的 一 条 野花 ,不 受 束缚 ， 甚 至 无 人 照顾 ”然而 正 是 这 
样 一 条 “野花 ”的 身上 集中 体现 了 自然 与 历史 的 原因 不 但 造成 了 
澳大利亚 人 对 大 自然 的 热爱 与 依赖 ， 也 造成 了 人 与 人 之 间 相 互 依 
赖 的 “伙伴 情谊 ”。 诺 拉 从 小 失去 母亲 , 父亲 林 顿 先生 是 前 羊毛 和 
养 马 的 工人 。 父 女 俩 相依 为 命 , 一 起 生活 在 维多利亚 的 一 个 牧场 。 
这 里 像 澳大利亚 许多 其 他 地 方 一 样 , 地 广 人 稀 ,“ 你 可 以 在 这 儿 骑 
上 一 天 马 也 磁 不 见 一 个 人 影 儿 。” 诺 拉 就 在 这 样 的 环境 中 长 大 。 她 
每 天 除了 睡觉 ， 三 分 之 二 的 时 间 在 马 背 上 度 过 。 父 亲 是 她 唯一 的 
伙伴 ,他 们 不 仅 在 一 起 干 活 儿 、 骑马、 还 一 块 儿 出 去 野营 、 游 泳 。 
父亲 林 顿 先生 由 于 也 把 诺 拉 看 成 自己 的 伙伴 而 忘记 作为 父亲 应 当 


(D 乔治 ， 梅 瑞 狄 斯 : [George Meredith, 1828—1909] 英国 小 说 家 ， 诗 人 。 
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对 诺 拉 更 加 精心 培养 和 教育 的 责任 ， 致 使 聪明 的 诺 拉 只 有 中 下 等 
知识 水 平 。 这 种 丛林 与 牧场 简单 的 人 际 关系 使 得 诺 拉 对 人 类 充满 
了 信任 。 她 从 来 没有 想到 有 谁 会 加 害 于 她 ， 直 到 一 个 从 他 们 牧场 
经 过 的 流浪 汉 要 抢 她 的 金 表 时 ， 她 还 略 咯 咯 地 笑 着 ， 以 为 那个 坏 
蛋 和 她 开玩笑 。 倒 是 她 养 的 那 条 爱尔兰 猎狗 ,“ 火 眼 金 睛 ”一 口 咬 
” 住 坏蛋 的 小 腊 。 在 人 迹 罕 至 的 从 林 ， 诺 拉 对 牧场 周围 的 环境 ， 对 
驯养 和 野生 动物 了 如 措 掌 ， 任 然 一 个 成 熟 的 姑娘 。 但 是 当 父亲 领 
她 去 城 里 看 马戏 时 ， 她 却 像 一 个 刚刚 涉 事 的 小 孩儿 ， 甘 然 不 知 扩 
措 。 世 界 在 她 的 面前 突然 变 得 光怪陆离 、 纷 繁复 杂 。 作 者 正 是 通 
过 这 样 的 细节 ， 揭 示 了 她 所 要 表现 的 主题 ， 目 然 与 历史 对 于 人 与 
人 之 间 关系 的 作用 。 由 于 《丛林 里 的 女孩 》 虽 为 儿童 文学 ， 但 涉 
及 了 本 世纪 初 澳大利亚 社会 最 为 本 质 的 东西 ， 这 本 书 一 直 魅 力 无 
穷 ， 经 久 不 训 ， 直 到 最 近 十 年 仍然 五 次 再 版 。 


澳大利亚 儿童 文学 不 只 是 以 现实 主义 为 唯一 的 创作 方法 。 一 
代 儿 童 文学 作家 张 开 想 象 的 翅膀 ， 运 用 浪漫 主义 的 表现 手法 创作 
出 许多 为 儿童 、 甚 至 为 成 年 人 喜闻乐见 的 童话 。1899 年 埃 塞 尔 。 
MEO 出 版 的 《多 特 和 袋鼠 》、1918 年 梅 . 吉 布 斯 包 出 版 的 
《斯 纳 格 尔 波 特 和 卡 德尔 帕 伊 》 1918 EES + RS 出 版 的 
《神奇 的 布丁 》 就 是 早期 澳大利亚 童话 的 代表 作 。 

《多 特 和 袋鼠 》 充 满 了 澳大利亚 风情 , 也 充满 了 对 大 自然 的 热 
爱 ， 是 一 本 不 可 多 得 的 佳作 。 作 家 埃 塞 尔 " 潘 德 莱 通 过 离奇 的 想 
象 ， 把 人 与 自然 的 关系 挖 据 到 一 个 更 深 的 层次 。 她 十 分 清楚 地 表 
明 ， 自 己 撰写 此 书 的 目的 是 “让 澳大利亚 儿童 把 他 们 的 同情 之 心 
献 给 这 块 神奇 的 土地 ， 献 给 这 块 土地 上 美丽 的 、 天 真 无 那 、 和 欧 


D HZR. WE [Ethel Pedley, 1860—1898] MKATE LEER. 
(2) 去 布 斯 : [May Gibbs, 1877—1969] 澳大利亚 妃 童 文学 
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可 亲 的 动物 。 因 为 它们 的 灭绝 将 意味 着 人 类 依托 的 消失 ， 同 时 最 
终 导 致 人 类 的 灭绝 。” 这 就 将 我 们 对 于 人 类 与 自然 关系 的 认识 上 升 
到 新 的 高 度 。 这 种 认识 在 1899 4E, 实 属 难能可贵 。 那 时 候 许 多 人 
认为 ， 为 了 取乐 ， 丛 林 中 的 禽 鸟 和 骆 兽 可 以 随便 捕杀 ， 因 为 茫茫 
林海 是 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 金库 , 片 片 从 林 最 终 被 开 尼 为 良田 。 他 
们 只 懂得 向 大 自然 索取 ， 全 然 忘 记 大 自然 也 会 对 人 类 惩罚 。 

《多 特 和 袋鼠 》 中 的 小 主人 公 和 多 特 像 《 阿 丽 丝 漫游 奇 境 记 》 中 
的 阿 丽 丝 一 样 ， 因 为 迷路 而 走 进 一 个 神奇 的 王国 。 危 难 之 中 ， 她 
因 吃 了 袋鼠 给 她 的 一 种 草莓 而 获救 。 从 此 ， 她 与 袋鼠 为 伍 ， 生 活 
在 丛林 之 中 。 但 是 他 们 的 安宁 不 时 被 狩猎 的 白人 破坏 。 在 一 次 躲 
避 猎 人 的 袭击 中 ， 袋 鼠 妈 妈 为 了 保持 多 特 ， 与 自己 心爱 的 下子 失 
散 。 袋 鼠 妈 妈 历 经 艰辛 ， 终 于 把 多 特 装 在 自己 胸 前 的 袋 里 ， 送 到 
多 特 家 。 可 是 当 多 特 的 爸爸 看 见 一 只 袋鼠 由 远 而 近 向 他 家 跑 来 的 
时 候 ， 情 不 自 禁 举 起 了 猎枪 。 千 钧 一 发 之 际 ， 牧 场 工 人 杰克 将 猎 
枪 推 开 ， 才 使 袋鼠 和 多 特 幸免 于 难 。 小 多 特 和 家 人 团聚 ， 袋 鼠 恰 
然而 去 ， 给 读者 留 下 无 尽 的 深思 。 作 者 就 是 通过 这 样 一 个 动人 的 
故事 告诉 人 们 ， 人 与 自然 应 该 友好 相处 。 

梅 。 吉 布 斯 的 《斯 纳 格 尔 波 特 和 卡 德尔 帕 伊 》 和 埃 塞 尔 。 E 
德 菜 的 《多 特 和 人 袋鼠》 一样 ， 充 满 了 对 自然 的 热爱 。 这 本 书 开 宗 
明 义 第 一 句 便 是 ， 人 们 啊 ， 请 对 丛林 里 的 动物 宽容 一 点 ， 请 不 要 
连 根 拨 掉 山 间 的 野花 。” 跟 《多 特 和 袋鼠 》 一 样 , 这 本 书 向 小 读者 
展示 了 一 幅 幅 从 林 动 物 被 人 类 迫害 的 原因 。 不 过 作者 是 以 蛇 、 以 
澳大利亚 特有 的 班 斯 卡特 树 怪 作 为 丛林 动物 迫害 者 的 象征 ， 而 且 
塑造 了 斯 纳 格 尔 波 特 、 卡 德尔 帕 伊 、 紫 绒 花 以 及 他 们 在 陆地 和 海 
洋 的 许多 心灵 美好 的 朋友 的 形象 ， 使 他 们 形成 一 股 足 以 与 邪恶 势 
力 和 暴行 相 抗衡 的 正气 , 从 而 给 人 类 , 同时 也 给 自然 带 来 了 希望 。 

许多 评论 家 认为 ， 梅 . 吉 布 斯 最 大 的 成 就 在 于 她 为 澳大利亚 
童话 奠定 了 一 个 完全 区 别 于 英国 或 者 欧洲 其 他 国家 童话 的 基础 。 
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这 个 环境 以 澳大利亚 自然 环境 为 依托 ， 使 澳大利亚 童话 放射 出 只 
有 它 才 拥有 的 丙 璨 的 光正 。 

随 着 时 代 的 发 展 ， 澳 大 利 亚 上 儿童 文学 作家 在 创作 道路 上 开始 
了 新 的 探索 ， 并 且 取 得 巨大 成 功 。 笔 者 认为 ， 这 种 成 功 构 成 了 当 
代 澳 大 利 亚 儿 童 文学 最 为 鲜明 的 特色 。 那 就 是 将 浪漫 主义 和 现实 
主义 的 创作 方法 熔 于 一 炉 ， 并 且 烁 合 了 许多 诸如 意识 流 、 时 空 颠 
倒 、 心 理 描写 的 现代 派 的 创作 手法 ， 从 而 创作 出 一 大 批 在 世界 范 
围 内 颇 有 影响 的 儿童 文学 作品 。 帕 特 丽 夏 。 RA RRO 或 许 是 当代 
澳大利亚 儿童 文学 最 有 代表 性 的 人 物 之 一 。 

帕 特 丽 夏 。 赖 特 森 的 代表 作 是 《 纳 根 和 星星 》(1973)、《 冰 来 
T) 1977), 这 两 本 书 连 获 各 种 大 奖 , 为 作者 赢得 很 高 的 声誉 。 在 
艺术 上 它们 的 共同 特色 是 ， 将 现实 生活 中 发 生 的 事情 和 澳大利亚 
古老 的 神话 与 传说 中 的 神怪 、 幽 灵 紧 密 地 结合 起 来 ， 并 且 让 他 们 
带 着 各 自 的 时 代 烙 印 , A DRA ME. Min eet TAS PRAM, 
色彩 纷呈 的 作品 。 正 如 作者 在 《 冰 来 了 》 的 前 言 中 所 说 :“ 这 是 一 
个 今天 的 澳大利亚 的 故事 。 是 我 自己 想象 出 来 的 故事 。 这 本 书 里 
的 人 物 是 我 自己 的 创造 ， 但 是 神怪 、 精 灵 不 是 我 的 发 明 。 他 们 是 
澳大利亚 土著 人 民间 传说 中 的 英雄 、 神 鬼 …… 许 多 土著 人 至 今 深 
言 这 些 英雄 仍然 活 在 世上 。 他 们 在 土著 人 的 传说 与 现实 生活 中 仍 
然 享有 尝 高 的 地 位 。 我 则 是 按照 我 的 方式 ， 把 他 们 借用 到 我 的 故 
事 里 ， 从 而 使 这 些 故 事 更 “澳大利亚 化 ”。” 

《 纳 根 和 星星 》 就 是 这 样 一 部 “澳大利亚 化 ”的 作品 。 小 说 中 
的 主人 公 绝 儿 西 蒙 告别 生活 惯 了 的 城市 ， 来 到 上 旺 格 底 拉 牧 场 和 查 
EAR. FERREE E., LIRR Rh, Ae th 
E EAR AE. ERER, APRS HEAK 
到 旺 格 底 拉 。 纳 根 是 一 块 与 大 地 同 生 的 巨石 ， 它 从 1880 年 北上 ， 
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一 路 吃 马 、 吃 狗 、 蕉 至 吃 人 。 西 蒙 发 现 ， 纳 根 在 旺 格 底 拉 一 带 专 
门 与 修 路 工人 作对 ， 把 他 们 的 压路机 、 推 十 机 统统 藏 到 深山 或 者 
沼泽 ， 极 力 阻止 人 类 改变 荒山 野 岭 的 面 狐 。 这 便 揭 示 出 这 部 小 说 
深刻 的 主题 一 一 埃 塞 尔 ， 特 纳 、 玛 丽 ， 格兰特 ， 布 鲁 斯 等 老 一 者 
作家 在 《七 个 澳大利亚 小 孩 )、《 从 林 里 的 小 女孩 》 这 样 一 些 作品 
中 不 止 一 次 揭示 过 的 那个 主题 ， 人 与 自然 的 矛 逢 。《 纳 根 和 星星 》 
的 独到 之 处 则 是 ， 把 古老 文明 和 现代 文明 的 矛盾 ， 把 传统 与 现实 
的 矛盾 焰 合 到 人 与 自然 的 矛盾 之 中 ， 从 而 形成 对 那个 永恒 主题 的 
延伸 。 纳 根 显然 是 古老 文明 与 传统 的 象征 ， 他 总 是 有 意 无 意 阻 止 
人 类 为 加 速 现代 化 的 进程 而 做 的 种 种 努力 。 但 是 历史 前 进 的 步伐 
不 可 阻挡 。 伊 迪 娘 娘 开 着 拖拉 机 来 到 山谷 ，、 西 蒙 怀 着 兴奋 的 心情 
Ath — RELL. APA. WERUH., 但 
是 作为 一 种 传统 观念 ， 他 并 没有 完全 消失 ， 他 总 会 在 适当 的 时 候 
“东山 再 起 ?>。 这 也 正 是 作者 告诉 人 们 的 另 一 个 真 详 。 

这 种 窗 古 老 传 说 于 日 常生 活 之 中 、 熔 现实 主义 与 浪漫 主义 于 
一 炉 的 创作 方法 并 不 为 帕 特 丽 夏 。 赖 特 森 所 独 有 。 著 名 儿童 文学 
作家 保罗 “. 往 宁 斯 创作 的 那些 脸 实 人 口 的 短篇 小 说 几乎 每 篇 部 征 
这 种 创作 方法 的 结晶 。 他 的 《超人 》《 橡 树叶 之 战 》《 粉 红色 领 
结 》 都 是 把 日 常生 活 中 极 平凡 的 事情 和 传说 中 的 神怪 ， 或 者 他 目 
己 创 造 出 来 的 精灵 “ 合 二 而 一 ”, 似乎 那些 神怪 、 精 灵 是 现实 生活 
中 的 人 物 ， 现 实生 活 中 的 人 物 也 充满 了 神怪 的 色彩 。 这 种 创作 方 
法 无 疑 给 了 作者 更 大 的 自由 度 。 他 可 以 更 加 随心 所 欲 地 表现 目 己 
的 思想 、 感 情 ， 而 不 受 时 间 与 空间 的 限制 ， 也 不 必 过 多 地 考虑 情 
节 的 合理 与 否 ， 一 切 围绕 主题 开掘 的 需要 ， 从 而 使 作品 更 加 生动 
迷人 。 

阿 伦 。 贝 利 的 小 说 则 吸收 了 许多 现代 派 的 表现 手法 ， 和 意识 的 
流动 、 时 空 的 颠倒 在 他 的 小 说 中 随处 可 见 。 这 种 表现 手法 的 运用 
对 于 少年 读者 来 说 , 自然 增加 了 理解 的 难度 .但 是 时 代 在 友 展 , X 
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学 自身 也 在 逐步 丰富 、 发 展 ， 这 种 儿童 文学 领域 扑面 而 来 的 请 风 
对 于 创作 出 更 多 更 好 、 更 加 新 凌 的 作品 一 定 会 起 到 促进 作用 。 

也 许 是 澳大利亚 年 轻 的 历史 更 容易 激发 起 一 代 和 新 一 代 省 大 
利 亚 人 寻根 问 祖 的 热情 。 省 大 利 亚 儿 童 文学 作品 还 有 一 个 显 者 鸭 
特点 ， 那 就 是 寻找 历史 、 和 寻找 自我 。《 冰 来 了 》、《 纳 根 和 生性 》、 
《多 特 和 袋鼠 ) 无 一 不 是 从 不 同 角 度 对 澳大利亚 的 历史 所 做 的 探索 
各 追寻。 而 儿童 文学 作家 肯 。 木 思 先 生 的 《 劳 伦 达 别墅 》 则 完全 
是 三 个 聪明 .勇敢 的 孩子 在 与 恶 势 力 的 斗争 中 ,对 澳大利亚 200 年 
活生生 的 历史 的 一 次 实践 。 

我 在 对 澳大利亚 儿童 文学 的 翻译 和 研究 中 还 发 现 一 个 有 趣 的 
文学 现象 。 那 就 是 澳大利亚 儿童 文学 的 传世 之 作 的 作者 ， 以 及 至 
今 活 跃 在 儿童 文学 领域 的 有 成 就 的 作家 百 分 之 八 十 以 上 是 女性 。 
这 或 许 与 澳大利亚 自然 环境 那样 团 塞 有 关 。 在 茫茫 的 丛林 ， 侦 和 
的 牧场 ， 没 有 多 少 文化 娱乐 。 茶 余 饭 后 ， 只 有 母亲 给 围 坐 在 身边 
的 儿女 讲 些 古老 美丽 的 故事 。 事 实 上 ， 无 论 埃 塞 尔 。 特 纳 ， 还 十 
玛丽 。 格 兰 特 . AFi, KERER "WER, ETAT 
母亲 以 后 才 开 始 写作 ， 并 且 最 初 的 读者 都 是 她 们 的 儿女 。 或 计 还 
因为 澳大利亚 妇女 不 必 为 养家 糊口 参加 太 多 的 社会 活动 ， 因 而 可 
以 赋闲 在 家 安心 写作 。 就 连 帕 特 丽 夏 。 赖 符 森 也 是 在 一 家 末 志 社 
当 了 十 年 编辑 之 后 , 于 1975 年 辞职 回 家 , PRE TEST OA — E 
乡间 别墅 , 平心静气 地 写作 。15 年 间 写 出 一 大 批 代表 了 澳大利亚 
儿童 文学 当今 最 高 水 平 的 佳作 。 

总 而 言 之 ， 澳 大 利 亚 儿 童 文学 是 澳大利亚 文学 园地 一 校风 莉 
THA ASHE. PEA RAE, AWA, RRO RAH 
出 更 加 绚丽 的 光彩 。 
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二 十 世纪 澳大利亚 文学 


KAI 


The Australian Nationalistic Literature had been developing 
and expanding in the 20th century and several great poets ap- 
peared who are the famous Australian progressive poets 
Gilmore, Slessor and Wright. Then in fiction writing there were 
some rightist novelists who wrote for the colonists benefits; but 
in the meantime there emerged some leftist novelists who were 
writing vigorously and played a fairly important role in the 20th 
century literature. Their works reveals the life of the lower and 
working-class people in Australia. 

20 世纪 初 , FEU AR SUE MEAT ES HE MBP EER. 澳 大 
利 亚 联邦 成 立 了 。 当 时 ,由 上 个 世纪 90 年 代 产 生 的 澳大利亚 工党 ， 
拥有 很 大 的 努力 ，1910 一 1913 年 ， 由 费 评 尔 组 织 了 工党 内 阁 。 当 
时 的 情况 正如 列宁 在 1913 年 指出 的 :澳洲 的 资本 主义 还 很 年 轻 。 
这 个 国家 刚刚 才 形 成 一 个 独立 国 。 这 里 的 工人 大 部 分 是 英国 的 移 
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民 。 他 们 是 在 自由 党 工人 政策 几乎 完全 统治 英国 和 英国 工人 群众 
都 是 自由 党 人 的 时 代 离 开 那里 的 .” 因 此 ,“ 澳 大 利 亚 的 工党 ， 施 
行 了 各 国 自 由 党 人 所 施行 的 一 套 ， 如 全 国 统一 的 关税 率 ， 统 一 的 
学 校 法 , 统一 的 土地 税 与 统一 的 工厂 法 。” 这 个 工党 也 反映 工人 的 
职业 感 ， 因 此 提出 “ 白 澳 ” 政 策 ， 号 召 和 黄种 移民 作 斗 争 以 保持 
较 高 工资 水 平 ， 并 要 求 改善 劳动 条 件 等 等 。 这 个 工党 是 十 足 的 工 
联机 构 ， 实 际 上 代表 资产 阶级 的 利益 。 在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 工 
党 政府 积极 支持 英 帝 国 主义 , AAT 33 万 远征 军 , 为 资产 阶级 增 
加 了 利润 ， 给 广大 人 民 带 来 了 深重 的 灾难 ， 加 剧 了 国内 的 阶级 矛 
fa. AL, 1916—1917 年 罢工 斗争 轩 对 发 展 ， 并 且 往 往 带 有 政治 
性 质 。 第 一 次 世界 大 战 以 后 十 年 ， 澳 大 利 亚 被 吹 吐 为 资本 主义 世 
界 的 “幸福 之 岛 >， 其 实在 经 济 上 升 的 同时 社会 矛盾 也 日 趋 尖锐 。 
1929—1933 年 世界 经 济 危 机 的 爆发 ， 打 破 了 “幸福 澳大利亚 ”的 
神话 ， 工 人 阶级 和 小 农 本 来 困苦 的 物资 状况 更 加 恶化 ; 贫困 与 饥 
RA MK, 可 是 290 家 大 公司 的 利润 反而 大 大 增加 了 。 因此 , 澳 
大 利 亚 工人 阶级 也 大 大 加 强 了 抗议 斗争 , 掀起 罢工 运动 。1920 年 
成 立时 作为 宣传 小 组 与 工人 群众 缺少 紧密 联系 的 澳大利亚 共产 
党 ， 到 1935 年 已 经 拥有 120 个 工厂 支部 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 、 
工党 政府 在 “牺牲 均等 ”的 口号 下 压制 了 工人 对 提高 工资 的 要 求 ， 
帮助 了 工农 业 资 本 家 发 财 致富 。 在 战 时 ， 澳 大 利 亚 参战 甚 少 ， 但 
美军 开 进 澳大利亚 , 却 方便 了 美国 争夺 澳大利亚 市 场 和 输出 资本 。 
澳大利亚 经 济 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 已 经 得 到 恢复 和 发 展 . 战 后 ， 
进一步 发 展 成 资本 主义 工农 业 发 达 的 国家 ， 与 此 同时 ， 澳 大 利 亚 
的 工人 运动 和 民主 运动 也 蓬勃 发 展 。 澳 大 利 亚 工 人 阶级 为 反对 降 
低 生 活水 平和 改善 劳动 条 件 ， 为 保卫 民主 权利 和 反对 工党 政府 届 
狠 的 反 罢 工法 ， 进 行 了 顽强 的 斗争 。 特 别 是 生活 水 平 很 低 劳动 条 
件 恶 劣 的 矿工 ， 斗 争 最 为 激烈 。1949 年 两 万 四 千 采 煤 工 人 参加 的 
罢工 ,持续 三 个 月 之 久 。50 年 代 ， 澳 大 利 亚 工 人 运动 和 民主 运动 
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继续 发 展 。 直 到 六 十 年 代 初 由 于 国际 共产 主义 运动 大 分 化 、 大 改 
组 ， 澳 大 利 亚 共 产 党 也 随 这 分 化 改组 ， 高 涨 的 工人 运动 和 民主 运 
动 才 受到 挫折 。20 世纪 的 澳大利亚 文学 ， 就 是 在 这 样 的 历史 背景 
下 发 展 起 来 。 | 

从 20 世纪 初 资本 主义 进入 帝国 主义 时 代 起 ,澳大利亚 不 少 资 
产 阶 级 自由 主义 作家 转向 右倾 。 这 在 世纪 初 七 大 诗人 中 间 也 可 以 
看 出 来 。 克 里 斯 托 弗 ， 布 伦 南 (1870 一 1932) 受 法 国 象 征 主义 诗 
歌 影 响 ， 歌 咏 矣 废 情绪 ， 他 最 重要 的 诗集 《诗歌 》(1914)， 被 称 
为 “一 部 精神 上 朝圣 的 历史 ”。 威 廉 .。 贝 利 过 里 奇 (1883—1942) 
从 早期 的 《 诗 选 》(1919) 来 看 ， 也 是 歌咏 颓 废 情绪 ， 并 为 反动 氏 
族 主 义 辨 护 的 。 伯 纳 特 。 奥 都 德 (1866 一 1953) 本 来 是 最 有 个 性 
的 澳大利亚 诗人 之 一 ， 被 称 为 民族 诗人 。 他 终生 有 志 于 土地 改 早 
并 深 受 美国 诗人 惠 特 曼 影 响 。 他 最 著名 最 长 的 诗作 是 《从 林 》 
(1912)。 他 在 1909 年 写 的 《 诗 是 战斗 的 》 一 文中 说 过 :“ 真 正 的 
诗人 必须 像 惠 特 曼 称呼 他 一 样 ， 成 为 一 个 他 的 时 代 的 真实 问题 的 
回答 者 ”， 他 应 该 “处 理 那 些 在 最 真实 的 意义 上 有 趣 的 , 在 最 高 贯 
的 意义 上 对 他 向 之 说 话 的 人 民有 用 的 题材 ”。 但 是 他 在 1909 年 领 
导 的 “战斗 诗 ” 社 ， 却 结集 了 一 批 保守 派 的 作家 。 在 他 自己 的 创 
作 中 ， 他 也 逐渐 成 了 一 个 相信 个 人 并 宣传 容忍 和 幻想 的 主人 。 不 
w. REME, EFH. 劳 森 的 带动 下 ， 随 着 澳大利亚 工人 运动 
和 民主 运动 的 发 展 ，20 世纪 的 澳大利亚 民主 文学 ， 还 是 不 断 发 展 
和 壮大 起 来 。 如 世纪 初 七 大 诗人 中 ， 除 上 述 三 人 和 尼尔森 、 麦 殉 
克拉 、 摩 里 斯 之 外 , RACHA BARE, 她 是 20 Ux 
的 澳大利亚 进步 许 人 。 

玛丽 . 吉尔 摩 原 姓 卡 麦 龙 , 1865 年 生 于 新 南 威 尔 士 古 尔 本 附 
近 柯 塔 瓦 那 的 丛林 地 带 , 父亲 是 建筑 工人 ,她 的 父母 文化 很 高 , 从 
小 教 她 历史 、 哲 学 、 自 然 、 艺 术 、 音 乐 。 玛 丽 12 岁 就 往来 于 几 个 
从 林学 校 教 其 他 孩子 , 学 生 多 达 40 A— E, 后 来 她 被 派 到 悉尼 教 
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书 ， RAK FELAMKHADJELZ R BASHA, BRAT 
委 ， 接 近 威 廉 ， 采 思 、 受 到 空想 社会 主义 思想 有 影响。 工人 组 织 受 
BER. KBAR SICH. 1893 年 开始 癌 巴 拉 寺 移民。 珀 丽 应 莱恩 
之 请 ，1895 年 到 达 柯 司 姆 移民 区 ,不 久 和 威廉， 吉尔 摩 结 婚 。 乌 
托 邦 失败 后 ,1899 年 玛丽 全 家 到 巴 塔 歌 尼 亚 , 1902 年 返回 澳 大 利 
XE, 玛丽 . GREE 20 世纪 澳大利亚 最 老 资 格 的 作家 ,， 上 有 具有 丰 宣 
的 生活 经 验 。 她 从 小 与 当地 土著 人 亲密 交往 ,与 从 林 好 汉 玩 机 ,并 
亲眼 观察 小 农 和 前 羊毛 工人 的 悲惨 生活 。 她 15 岁 开 始 发 表 作 品 ， 
转述 土著 人 中 流传 已 入 的 故事 。1902 年 以 后 ， 她 在 《澳大利亚 工 
人 报 》 上 开辟 妇女 专栏 ， 办 了 30 年 。 她 先后 出 版 了 《结婚 及 其 
他 》(1910)、《 热 情 的 心 》(1918)》、《 倾 复 了 的 大 车 》(1925《 野 天 
RS) (1930), CRP) T ARIA) 941), CRA) 942), 
(REXE) (19480 等 诗集 和 儿童 读物 、 回 忆 录 等 共 16 种 。 在 写作 之 
d. 她 还 是 一 个 社会 改革 家 。90 高 龄 以 后 ， 她 还 为 澳大利亚 的 文 
化 独立 而 斗争 。 为 了 表彰 她 在 文学 上 的 贡献 ，1936 年 英国 赐 给 她 
BH. 

玛丽 。 吉尔 摩 的 诗歌 是 定 于 民主 性 的 ,因为 她 最 显著 的 特点 ， 
就 是 同情 一 切 受苦 人 。 虽 然 她 在 《十 四 个 男人 》(1954) 一 诗 中 说 
过 :“ 我 爱 一 切 。” 不 过 从 作品 来 看 ， 她 同情 的 主要 是 在 物质 上 精 
bP AT. WCET) ie. HOARE SAY 
姑娘 “我们 好 象 都 变 成 了 机 器 ， 只 不 过 名 义 上 是 女人 。“ 我 们 的 
命运 是 , EAE Pe AER.” KERFA., ERPS a 
pud. Mon BETERA — B8. AAW. APE 
新 奇 别 致 。“ 我 不 是 洲 琳 ， 我 的 名 字 叫 珍妮 ; MIE EAA. Di 
i iit TA . 家 一 一 在 路 边 石上 ; 舒适 一 一 瓶子 ; 生活 〈 和 烟 
ip) 下降 为 烟斗 中 的 残 丝 。 ER "OEGWO "TR. CA 
HE ”一 一 推荐 婴儿 车 来 到 街道 上 ， A Fy uS 8 JL 
点 “再 见 ?; 星期 一 (七 点 钟 1〉 全 业 休 息 。 Fe HA —— SK 
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ie EB aR — Rie — Jal sensns E., 可 我 要 炸 开 !” 许多 
人 说 它 不 是 许 ， 其 实 是 好 诗 。 它 在 滑稽 中 包 藏 着 丽 刺 ， 斤 述 中 表 
露 着 怜 悦 ， 还 有 从 呼喊 发 出 的 抗争 。 特 别 伪 得 指出 的 是 ， 玛 丽 。 
计 尔 摩 对 最 受 压迫 的 土著 人 寄 子 极 大 的 同情 。 当 她 在 长 译 《 土 
大》 中 唱 着 :“ 被 灭亡 的 部 族 啊 ! 这 上 儿 曾 走动 着 扰 所 的 人 群 ， 现 在 
只 来 了 一 个 幽灵 ”的 时 候 ， 她 决 不 单纯 是 屎 昼 和 和 怀旧， 更 多 的 是 
同情 和 抗议 。 她 就 是 经 向 通过 诗句 和 土 人 故事 ， 来 为 维护 十 人权 
利 及 其 文化 传统 而 斗争 的 。 她 不 愧 为 “黑人 之 友 ”。 玛丽 * FRE 
的 诗歌 ， 既 有 同情 ， 又 有 坚强 的 斗争 性 。 她 在 《我 要 斗争 》 一 - 许 
PEE: “SUR HBT, 生活 ! RR PT! ee 85 x WIT 
X BRAY HEI, eve 但 我 一 定 要 狂 呼 不 已 ， ARNE, PARS 
死 凡 ”这 是 多 么 蒙 迈 的 语言 ， 多 么 候 强 的 个 性 。 在 第 二 次 世 究 大 
战 中 , 为 了 鼓舞 人 民 投 入 反 法 西 斯 斗争 , 她 写 了 著名 的 短评 :“ 我 
们 澳大利亚 的 儿女 ， 我 们 的 父亲 曾 开 坚 这 土地 ; 我 们 的 母亲 曾 和 
他 们 ” 手 拉 手 走 在 一 起 ; 我 们 对 生育 我 们 的 死者 ， 对 开 充 辟 路 的 
英雄 发 暂 : 决 不 让 敌人 收 我 们 的 庄稼 ,或 坐 在 畜 场 的 围栏 上 休 和 奶 。” 
这 首 诗 曾 多 次 被 提出 来 作为 澳大利亚 的 国歌 ， 可 见 它 有 力 地 表现 
了 澳大利亚 和 人民 坚强 的 战斗 精神 ，。 

20 世纪 30 年 代 以 后 , 澳大利亚 诗坛 上 的 著名 人 物 , 还 有 斯 菜 
Æ (1901—0. BRAT (1902 ) 和 女 许 人 朱 狄 丝 。 赖 特 (1915 
—) 等 。 

在 小 说 创作 方面 ， 右 倾 的 资产 阶级 作家 也 不 少 ， 伪 史 派 的 创 
VE, 就 是 突出 的 表现 。 如 在 20 世纪 初出 现 的 爱 尼 斯 " BAW hie 
小 说 《小 黑 公 主 》(1905) 及 其 他 作品 ， 以 写作 短篇 小 说 着 名 的 女 
HERE BH BRA OAM) BS, MAAR AMES IR 
E TT EPA] AT A TR BE BAS + RRE TE 
们 的 长 篇 小 说 《澳大利亚 腓 力 》(1938)， 把 澳大利亚 第 一 任 英国 
总 叔 的 活动 理想 化 。 但 是 ， 在 小 说 创作 方面 ， 有 民主 性 的 作家 也 
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(em. WAH 3E (1843-1912. BRB + Bx m 
《如 此 人 生 》(1903)， 杂 用 种 种 文体 ， 而 以 旅途 随笔 的 写法 为 主 ， 
现实 主义 地 表现 了 澳大利亚 各 个 社会 阶层 . 表现 出 明显 的 民主 精 
神 。 RAG BARE + A + 达 维 斯 的 斯 梯 尔 。 腊 德 (1868—1935) 在 他 
的 作品 中 ， 也 描写 了 劳动 者 的 贫困 和 不 幸 。 又 如 加 维 亚 。 赫 伯 特 
(1911 一 ) 的 杰出 长 篇 小 说 《天 羊 》(1938) 和 短篇 小 说 《歌手 卡 
叶 克 》 (19447， 写 出 了 澳大利亚 居民 所 遭受 的 剥削 与 残杀 。 小 说 
KARKE- WE 〈1904 一 ) 原来 属于 保 针 派 阵 车 ,作品 是 野蛮 地 
血淋淋 的 ， 后 来 在 民主 运动 影响 下 ， 逐 壮 摆 脱 旧 的 影响 ， 从 1936 
年 开始 转 而 揭露 剥 前 现象 ,后 来 并 发 展 成 为 积极 的 反 法 西 斯 战士 。 
他 的 长 篇 小 说 《前 进 吧 ， 澳大利亚!1》(1943), 表现 了 对 社会 前 途 
乐观 的 信心 。 在 20 世纪 的 澳大利亚 文学 史上 , 最 富 于 民主 性 的 资 
WR Lim, A, HATA. 

享 利 。 汉 德尔 。 理 查 逊 (1870 一 1946) 是 著名 的 浪漫 派 女 作 
家 。 她 是 墨尔本 一 个 医生 的 女儿 ， 九 岁 丧 父 ， 当 过 长 老 会 女子 学 
院 的 寄宿 生 ，17 岁 被 带 到 汪 比 锡 学 音乐 , 但 她 很 快 放 弃 音 乐 而 从 
事 写 作 。 她 的 成 年 生活 , 除了 1912 年 有 三 两 个 月 回 到 澳大利亚 核 
对 材料 外 ， 全 是 在 国外 上 度 过 的 。 她 的 第 一 部 长 篇 小 说 《 摩 里 斯 客 
AD EESE 12 年 后 于 1908 年 出 版 的 .她 共 出 版 六 部 长 篇 小 说 、 
一 部 短篇 小 说 集 和 一 部 回忆 录 。 除 了 她 最 后 一 部 小 说 《年 青 的 科 
斯 玛 》(1934) 外 ， 其 余 作 品 都 带 有 自传 色彩 。 理 查 逊 最 重要 的 作 
m. 是 三 部 曲 《 理 查 德 。 马 湛 尼 的 命运 》。 这 部 非常 长 的 三 部 曲 由 
《幸福 的 澳大利亚 》(1917)、《 归 家 (1925) 和 《末路 》(1929) 组 
成 ， 主 人 公 马 洪 尼 的 原型 就 是 作者 的 父亲 。 三 部 上 曲 的 杰出 成 就 在 
于 ， 它 生动 地 描写 了 澳大利亚 各 个 社会 阶层 的 面貌 和 和 心理。 不 过 
理 查 逊 的 小 说 有 个 明显 缺点 ， 就 是 像 自 然 主义 者 那样 ， 往 往 认 为 
遗传 的 结果 决定 了 主人 公 的 命运 。 迈 尔 斯 * 弗兰克 林 (879— 
1954) 也 是 个 女 作家 。1901 年 ，22 岁 的 弗兰克 林 出 版 了 长 篇 小 说 
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《我 的 光辉 生涯 》， 前 面 有 享 利 。 劳 森 的 序言 。 由 于 这 部 小 说 用 澳 
大 利 亚 惯用 语 来 表达 真正 澳大利亚 人 的 观点 ， 当 时 最 著名 的 批评 
家 斯 带 分 斯 称 它 是 “第 一 部 澳大利亚 长 篇 小 说 ”. 即 第 一 部 具有 鲜 
明 民 族 色 彩 的 长 篇 小 说 。 接着 她 号 了 《我 的 发 迹 被 堵塞 》(1946 年 
才 出 版 ) 等 一 系列 作品 ,根据 科 林 。， 罗 德里 克 博 士 的 研究 结果 , 尽 
管 弗 兰 克 林 生 前 矢口 否认 , “来 自 宾 。 宾 的 布 伦 特 ” 这 个 神秘 的 笔 
名 ， 也 是 属于 她 的 。 加 上 布 化 特 的 六 部 书 ， 弗 兰 克 林 就 显得 更 多 
PT. | 

万 斯 。 帕 尔 默 (1885— 1959) 被 认为 是 享 利 。 劳 森 以 后 澳 大 
利 亚 民 族 文 学 最 杰出 的 代表 。 他 主要 是 小 说 家 ， 是 仅 次 于 劳 森 的 
短篇 小 说 巨匠 ;同时 在 戏剧 创作 和 文学 评论 方面 也 有 重要 贡献 ,他 
的 夫人 内 带 。 帕 尔 默 也 是 著名 小 说 家 和 散文 家 。 黑 尔 本 大 学 文学 
ZR] (HABE) 1969 年 第 二 期 曾 为 他 们 夫妇 出 了 专刊 ， 这 在 澳 大 利 
亚 文 学 史上 是 第 一 次 。 相 尔 黑 是 昆士兰 人 ，20 岁 开 始 写作 ， 当 过 
小 职员 、 教 师 和 牧场 管理 员 ， 第 一 次 世界 大 战 时 当 过 兵 ，1918 年 
以 后 专业 从 事 创作 。 他 曾经 到 过 英国 、 芬 兰 、 苏 联 和 日 本 。 在 54 
年 创作 生涯 中 ， 他 写 下 《元 鲁 奴 拉 》(1924)、《 大 丈夫 险 米 尔 顿 》 
(1928). GBBB ) (1930). (ORBE IZ ZA) (1936) 等 十 多 部 长 篇 小 说 ， 
几 十 篇 短篇 小 说 ， 还 有 剧本 、 传 记 、 评 论 和 诗 。 帕 尔 黑 是 一 位 优 
秀 的 现实 主义 作家 。 比 如 ， 他 在 《 克 鲁 奴 拉 》《 苏 瑛 之 家 》 等 长 
篇 小 说 中 , 截 罕 了 那些 追踪 内 有 陆 探 测 者 在 19 世纪 上 半 叶 具有 大 片 
EHW “WAR” ATTA RRB RS. ERER he 
贫 得 无 大 、 残 名 成 性 的 掠夺 者 。 帕 尔 默 最 重要 的 长 篇 小 说 是 三 部 
Hi: (ERRAR) (1948)、《 播 种 时 期 》 (1957) 和 《大 家 伙 》 
(1959)， 它 们 是 一 部 澳大利亚 劳工 运动 的 史诗 。 相 对 来 说 ， 帕 尔 
默 的 短篇 小 婉 ， 比 他 的 长 篇 小 说 成 就 更 高 。 他 的 早期 小 说 着 重 在 
人 物 速 写 , 后 来 他 在 描绘 人 物 和 叙述 故事 两 方面 都 发 展 得 很 好 ,而 
且 他 的 短篇 小 说 具有 一 种 他 的 长 篇 小 说 经 常 缺 乏 的 集中 。 特 别 是 
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ft. RARITY BR. 
给 人 以 完整 的 美的 感受 。 这 是 功力 颇 深 才能 达到 的 境界 。 比 如 他 
的 《海上 浮 财 》 一 篇 ， 通 过 如 何 处 理 海上 漂 来 木材 一 事 ， 展 开 个 
人 与 集体 的 冲突 ， 一 个 拒 骂 的 懒汉 和 一 群 勤 劳 正 直 、 团 结 互 助 的 
渔 人 之 间 的 冲突 ， 同 时 又 映照 着 当年 在 木材 厂 时 间 一 个 卑鄙 的 工 
贼 与 全 体腔 工 工 人 之 加 的 冲突 ， 写 得 非 党 深刻。 懒汉 柯 元 勒 起 初 
想 独 香木 材 ， 后 来 和 兆 人 们 一 起 干 感到 前 所 未 有 的 愉快 ， 可 是 当 
他 找 不 到 自己 那 堆 木材 时 ， 就 摆 吕 地 决定 “使 别人 也 得 不 到 任何 
好 处 ”, 给 警察 局 打 了 电话 。 最 精采 的 是 当 他 由 于 极端 孤立 不 得 不 
离开 的 时 候 ， 意 外 地 发 现 那 堆 木 材 ， 为 了 “ 决 不 让 任何 人 从 中 得 
到 好 处 ”, 他 掏 出 了 他 的 火柴 。 几 番 曲 折 ,， 活 画 出 柯 克 勒 根深 蒂 固 
的 极端 让 私 的 和 卑 品 性格， 同时 烘托 出 渔 人 们 的 勤 务 正直 和 友爱 精 
神 的 可 贵 。 这 篇 小 说 具有 高 度 的 现实 主义 真实 性 ， 并 体现 出 帕 尔 
驶 敬重 澳大利亚 普通 劳动 者 的 民主 精神 。 其 他 如 《 丁 哥 》、《 夜 中 
人 》《 追 索 》 和 《生日 》 等 ， 都 是 他 著名 的 短篇 小 说 。 

在 20 世纪 澳大利亚 文学 史上， 左 愤 文学 占有 一 席 重 要 地 位 。 
特别 是 第 二 次 世界 大 战 以 后 ,提倡 社会 主义 现实 主义 创作 方法 , 左 
翼 文 学 曾经 得 到 莲 勃 发 展 . 直到 60 年 代 初 , 才 由 于 国际 共产 主义 
运动 的 大 分 化 和 大 改组 ， 发 生 重 大 的 分 化 和 改组 。 但 是 不 管 后 来 
各 人 的 政治 态度 发 生 什 么 变化 ， 普 里 查 德 、 哈 代 、 马 吹 尔 、 华 登 
和 英里 逊 等 作家 ， 对 于 澳大利亚 进步 文学 的 发 展 ， 是 起 过 重要 作 
RIS. 

澳大利亚 左翼 文学 最 重要 的 代表 人 物 是 普 里 查 德 ， 她 在 澳 大 
ACS EAB MEOW. FEM OR: PRA 
T 1884 年 诞生 在 菲 吉 群岛 的 列 甫 卡 城 .她 出 生 在 一 个 资产 阶级 家 
庭 ， 但 童年 生活 多 半 是 在 塔 斯 马 尼 亚 岛 的 农村 度 过 的 。 她 在 南 墨 
尔 本 女子 学 院 毕 业 后 ， 曾 经 到 伦敦 当 了 六 年 新 闻 记 者 ， 然 后 回 到 
澳大利亚 。 普 里 查 德 很 早 就 参加 进步 活动 。 她 是 澳大利亚 共产 党 
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的 创始 人 之 一 ， 并 曾经 长 期 担任 澳大利亚 作家 协会 主席 ， 团 结 了 
不 少 进步 作家 。1933 年 她 访问 了 苏联 ， 回 国 后 写成 《真正 的 俄 罗 
斯 》 一 书 。 她 在 伦敦 时 已 经 开始 创作 活动 ， 走 过 了 漫长 的 创作 道 
路 , 着 有 11 部 长 篇 小 说 , 两 部 短篇 小 说 集 , 两 部 诗集 , 还 有 剧本 、 
随笔 和 政论 。 普 里 查 德 是 一 位 杰出 的 小 说 家 。1915 年 她 发 表 了 第 
一 部 长 篇 小 说 《先驱 者 》， 反 映 19 世纪 初 维多利亚 首 批 移民 的 拓 
到 工作 ， 摘 写 好 许 、 贫 恨 与 死亡 。 这 部 小 说 获得 了 全 更 文 学 竞赛 
一 等 奖 。 以 后 她 陆续 写 出 《软弱 的 草 茎 》(1916)、《 黑 色 和 蛋白 石 》 
(1921)、《 在 干 活 的 阅 牛 》 (1926)、《 一 个 捕 从 林 马 的 牧人 》 
(1926)、《 库 纳 杜 》(1929)、《 赫 克 斯 比 马 戏 团 》(1930)〉 和 《熟悉 
HJBRAE A) (0937) 七 部 长 篇 小 说 。 其 中 ， 最 著名 的 是 《 库 纳 杜 》 
它 叙 述 了 西北 部 牧场 中 一 个 土著 姑娘 的 悲剧 故事 。 像 普 里 查 德 的 
长 入 小 说 那样 ， 从 纵 的 方面 概括 了 澳大利亚 一 百 多 年 的 历史 ， 从 
581377 MAR T dac. TEERAA, RA, HH p BO. BRA, F 
集 珍 珠 和 开 彩 丙 金 这 样 众 多 的 生活 领域 ， 在 澳大利亚 是 再 也 找 不 
出 第 二 家 的 了 。 

普 里 达 德 最 重要 的 作品 ， 是 她 在 第 二 次 世界 大 战 后 出 版 的 金 
矿 三 部 曲 :《 沸 腾 的 九 十 年 代 》(1946)、《 金 色 的 里 程 》(1948) 和 
《有 经 的 种 子 》(1950)。 作 者 在 小 说 的 序言 中 曾经 指出 :“ 我 不 仅 
要 描写 几 个 人 物 的 生活 ， 还 要 叙述 出 这 门 工业 的 历史 。” 为 此 ， 
“我 用 了 几 年 的 功夫 搜集 材料 : 我 到 金 矿 上 去 生活 和 工作 , 同年 老 
的 探矿 者 聊天 ， 听 他 们 谈 讲 早年 的 经 历 和 多 次 抢 矿 的 情形 ; RA 
网 了 所 有 的 旧 报 纸 ， 把 有 关 这 方面 的 一 切 材料 差不多 稳 读 过 了 。” 
作者 从 众多 材料 中 选择 了 两 个 人 物 ， 以 这 两 个 人 物 一 生 的 遭遇 为 
基本 线索 结构 他 的 故事 ， 并 把 这 部 规模 宏大 的 采 金 工业 史诗 的 主 
人 公 和 命名 为 丁 尼 . SRAM +> 高夫。 三 部 曲 的 第 一 部 《沸腾 的 
九 十 年 代 》， 就 是 从 1892 年 9 HPA * 高 夫 借 钱 给 丁 尼 , BUR 
BRE ZR AD * 布 赖 尔 利 ， 请 他 们 带 她 的 丈夫 摩 里 斯 去 抢 矿 写 起 ， 生 动 
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地 反映 了 探矿 者 极其 艰苦 而 又 充满 危险 的 生活 ， 赞 扬 了 他 们 那 种 
团结 互助 的 精神 ， 接 着 描写 新 矿区 建立 后 的 劳资 冲突 ， 深 刻 地 表 
现 了 工人 运动 的 早期 发 展 状况 。 正 如 丁 尼 对 莎 莉 的 丈夫 说 的 : 
“… 我 们 将 永远 战斗 下 去 。 这 不 只 是 为 了 你 和 我 , 摩 里 ,我 们 这 
些 拓 荒 的 探矿 者 和 采矿 者 ， 而 是 为 那些 在 矿区 上 生活 、 工 作 的 男 
人 女人 们 ， 他 们 已 在 矿区 落户 ， 支 撑 住 这 里 的 局 面 ， 可 是 却 被 矿 
业 公司 看 得 和 脚下 的 泥土 一 样 。” 在 三 部 曲 的 后 两 部 中 , KOTAK 
其 妻 儿 这 种 为 争取 较 好 的 生活 和 和 劳动 条 件 而 进行 的 斗争 ， 得 到 进 
一 步 的 发 展 。 三 部 曲 中 人 物 很 多 ， 除 工人 阶级 的 优秀 代表 丁 龙 和 
坚强 的 劳动 妇女 莎 莉 之 外 , 像 朴 实 的 莫 洛 伊 太太 , iss I ERA , 
洗 诈 狠毒 的 帕 迪 。 卡 凡 ， 外 面 豪 碍 本 质 自 私 的 弗 里 斯 科 ， 和 土 着 
居民 马里 姐 娜 、 卡 尔 古 拉 等 , 都 是 具有 典型 意义 的 生动 人 物 形象 。 

普 里 查 德 在 短篇 小 说 创作 方面 也 取得 较 大 的 成 就 ， 她 的 第 二 
部 短篇 小 说 集 《 恩 古 拉 》， BRASH. WH. SRR 
矿山 和 麦 区 的 生活 。 如 《圣诞 树 》 一 篇 描写 乔治 和 明 妮 和 干 辛 万 否 
在 从 林 中 开垦 了 几 百 亩 耕地 ,死命 地 干 活 去 跟 气 候 与 市 场次 斗 , 绪 
果 15 年 后 被 银行 取消 赎 押 权 ， 几 乎 一 无 所 有 。 可 怕 的 是 ， 有 类 似 
遭遇 的 还 大 有 其 人 ， 他 们 这 不 是 最 悲惨 的 。 小 说 还 刻 划 了 态 剧 制 
造 者 特 里 基 亚 那 种 做 作 的 和 葛 可 亲 姿 态 。 小 说 通过 明 妮 的 心理 活 
动 指 出 :“ 在 特 里 基 亚 的 背后 , 在 他 那 宗 不 断 使 农民 破产 的 土地 抵 
押 生 意 的 背后 ， 存 在 着 一 种 腐朽 的 经 济 制度 。 正 是 这 种 制度 把 乔 
治 赶 出 了 他 所 创立 的 家 园 ”. 这 篇 短篇 小 说 拿 寄生 植物 圣诞 树 做 标 
题 ， 实 在 是 含意 深长 的 ， 明 妮 的 联想 清楚 地 说 明了 这 一 点 。 又 如 
《逃跑 》 一 篇 , 通过 警察 阿 希 奉命 捕捉 了 三 个 混血 女孩 但 差 一 点 给 
她 们 逃跑 掉 的 故事 ， 反 映 了 土著 妇女 和 混血 小 孩 的 悲惨 生活 ， 谴 
责 了 澳大利亚 殖民 主义 者 种 族 压迫 和 种 族 睹 视 的 政策 ， 表 达 了 作 
者 对 受 压 迫 最 深 的 土著 居民 的 关注 和 同情 。 普 里 查 德 的 短篇 小 说 
也 有 少数 是 反映 城市 生活 的 。 如 《年 轻 的 同志 》 一 篇 ， 通 过 女 共 
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产 党 员 安 参 加 游行 被 捕 后 的 见闻， 暴露 了 资本 主义 制度 的 腐朽 。 
SB, gm (1917 一 ) 出 生 在 一 个 信仰 社会 主义 的 工人 家 
RÉ. 1929 年 由 于 经 济 危 机 被 迫 停 学 ， 到 一 家 农场 去 当 雇 工 ， 以 后 
HIAR, 水 手 、 售 货 员 和 士兵 , 1944 年 加 入 澳大利亚 共产 党 。 
他 27 岁 开始 写作 ， 第 二 年 即 1945 年 ， 以 真实 反映 澳大利亚 劳动 
群众 苦难 生活 的 短篇 小 说 初次 出 现在 文坛 上 ， 迎 来 了 战 后 左翼 文 
学 连 动 发 展 的 时 期 。 哈 代 的 短篇 小 说 ， 如 《一 车 木柴 》 描 写 工 人 
小 墨 热心 而 又 勇敢 地 帮助 陷入 困难 境地 的 工友 ; 《工会 会 员 之 死 》 
描写 工会 会 员 埃 迪 为 支持 罢工 冒险 到 峡 岛 打 鱼 不 幸 牺 牲 , 等 等 ,着 
重 表现 了 在 一 部 分 觉醒 工人 身上 的 革命 精神 和 崇高 品德 。1950 
年 ,他 出 版 了 第 一 部 长 篇 巨著 《不 光荣 的 权力 》。 小 说 描写 约翰 
威 斯 特 从 1893 年 在 墨尔本 开设 一 家 非法 的 分 彩 赛马 赠 场 起 , 如何 
用 尽 亩 名 野蛮 的 手段 来 追求 财富 和 权力 ， 直 到 他 成 为 澳大利亚 最 
大 的 资本 巨头 之 一 ， 并 能 操纵 政党 活动 以 左右 政局 。 小 说 一 直 写 
到 1950 Œ, 虚实 并 举 , 尤其 着 力 揭 露 了 一 系列 或 大 或 小 的 右翼 工 
党 领袖 。 被 激荡 的 澳大利亚 统治 阶级 曾经 以 “ 晋 意 诽谤 ”的 罪名 
拘捕 哈代 入 狱 ， 这 说 明了 小 说 的 揭发 力量 。 弗 兰 克 。 哈 代 特 别 熟 
悉 和 喜爱 有 关 赛 马 赌 博 的 题材 , 他 在 50 年 代 所 写 的 另 一 部 著名 小 
说 ， 题 目 就 叫 《赛马 彩票 》(1958) 。 小 说 假设 保 尔 。 魏 泰 基 受 吉 
姆 。 罗 勃 效 临刑 前 之 托 ， 在 狱 中 把 吉姆 悲剧 的 历史 记述 下 来 ， 同 
时 穿插 个 人 生活 回忆 和 狱 中 经 历 描写 ,以 加 强 小 说 的 批判 力量 。 吉 
姆 和 保 尔 都 毁 于 赠 博 ， 而 赌博 根源 于 贫穷 和 由 此 造成 的 生活 不 稳 
定 ， 作 者 意图 是 批判 资本 主义 制度 。 不 过 从 客观 效果 来 看 ， 小 说 
给 人 印象 深刻 的 ， 还 是 赌博 本 上身 所 产生 的 罪恶 。 弗 兰 克 “。 哈代 在 
《不 光荣 的 权力 》 一 书 的 《作者 后 记 》 中 ， 曾 经 一 再 表示 他 对 巴尔 
扎 克 的 仰慕, 并且 指出 :“ 我 这 一 套 小 说 并 不 鼓吹 阶级 斗争 , 但 却 
承认 它 的 存在 .” 因 此 ， 他 的 长 篇 小 说 ， 主 要 目标 就 是 揭露 澳 大 利 
亚 社 会 的 腐朽 和 黑暗 。50 年 代 后 期 ， 哈 代 还 担任 澳大利亚 现实 主 
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义 作 家 协会 主席 。 

Bay f° BIKIR 1902 年 生 于 维多利亚 州 详 沫 特 城 , 六 岁 时 患 小 
儿 有 麻痹 致使 终生 都 得 扶 拐 杖 走路 , 但 他 颈 强 地 学 会 游泳 、 骑 马 . 开 
汽车 。 他 经 第 到 各 地 旅行 , 第 二 次 世界 大 战 时 还 到 军队 中 服务 。 他 
当 过 记者 ， 战 后 以 写作 为 职业 ， 仍 不 时 深入 伐 本 场 、 牧 场 ， 或 到 
矿山 生活 一 段 时 间 。40 年 代 他 写 过 两 部 游记 、 短篇 小 说 集 《4 齐 ,给 
我 们 谈 谈 关于 火 鸡 的 事 》、 长 篇 小 说 《你 的 就 子 多 美丽 》 和 幽默 小 
品 《 拉 下 百叶 和 窗 》 等 作品 , 清楚 地 表明 他 能 够 尖锐 地 反映 生活 。50 
年 代 ， 他 又 出 版 了 幽默 小 品 《 撞 倒 朋 友 》 (19507、 目 传 体 长 箭 小 
说 《我 能 跳 过 木 境 》 (1955)、 短 篇 小 说 集 《 安 蒂 怎 样 赛跑 ?) 
(1956) 等 作品 。 马 歇 尔 在 反 喘 儿童 生活 方面 所 作 的 引 人 注 内 的 努 
力 , 取得 了 显著 的 成 就 。 大 概 和 作者 本 人 的 性 格 、 气质 有 关系 , 他 
特别 喜欢 描写 那些 勇敢 项 强 的 儿童 。 如 著名 的 短篇 小 说 《 安 带 直 
样 赛跑 ?》 描 写 下 肢 残 废 的 安 蒂 ,怎样 在 一 次 息 地 赛跑 中 , FREUE 
所 的 娄 力 和 顽强 的 意志 ， 终 于 战胜 年 纪 比 他 大 又 根本 不 把 他 放 在 
眼 里 的 对 手 。 小 说 把 安平 的 形象 塑造 得 十 分 生动 感人 。 

玖 德 。 华 登 本 人 属于 犹太 移民 ， 也 以 写作 敏 络 有 力 地 反映 和 夕 
太 移 民生 活 的 小 说 著称 。 他 1911 年 出 生 在 俄国 , BREAK 
前 全 家 移居 澳大利亚 ， 在 西部 澳大利亚 一 个 小 城中 上 度 过 了 他 的 便 
年 。1952 年 他 出 版 第 一 部 小 说 《没有 祖国 的 儿子 》 RES ILA 
学 奖金 。 烛 德 。 华 登 的 小 说 有 特殊 风味 ， 因 为 他 通过 反映 犹太 移 
民 的 生活 ， 揭 穿 了 “幸福 澳大利亚 ”的 神话 ， 揭 露 了 实际 生活 中 
存在 的 资本 主义 剥 前 和 压迫 ， 同 时 批判 了 极 不 合理 的 种 族 琉 视 政 
策 。 在 《没有 祖国 的 儿子 》 这 部 小 说 中 ，13 篇 互相 连续 又 各 是 独 
立 的 短篇 小 说 ， 写 出 “我 ”的 父亲 怎样 怀 着 发 财 的 梦想 带 着 一 家 
四 口 来 到 澳大利亚 却 到 处 碰壁 ,有 力 地 戳穿 了 虚构 的 天 等 神话 。 其 
中 如 《 收 瓶 车 上 》 一 篇 写 出 ， 犹 太 族 的 资本 家 勒 姆 金 同 样 残酷 榨 
取 “ 我 ”的 父亲 ;《 黑 姑娘 》 一 篇 又 写 出 ， 当 地 土著 居民 所 受 的 种 
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RIAA HGB, HUDDKSEEDGEGRE. MIAE GE CRIBS ROGERUS 
HUBER A. 小 说 这 一 贯 串 的 主题 思想 , ARM BE 1954 年 发 
表 的 长 篇 小 说 《不 屈 的 人 们 》 中 ， 有 了 进一步 的 发 挥 。 小 说 的 主 
人 全 犹太 移民 考 强 斯 基 靠 当 沿 门 卖 布 的 小 贩 养家 糊口 Horus 
WORE. ii BUGS AE. 威胁 及 毒打 , AS AI AA Be E. H 
FS RAR MPR ES Nae aoe. ANH 
“只 是 看 到 犹太 移民 的 悲剧 命运 ， 而 且 看 到 了 广大 澳大利亚 工人 
的 悲惨 遭遇 ,看 到 了 工人 阶级 的 觉醒 和 反 战 争 反 征兵 的 威武 斗争 。 
特别 是 考 强 斯 基 的 邻居 工人 费 则 尔 一 家 ,给 人 们 留 下 深刻 的 印象 。 
这 样 一 来 小 说 的 主题 就 更 深化 了 ， 使 得 犹太 移民 问题 和 澳大利亚 
整个 社会 问题 更 紧密 结合 在 一 起 。 小 说 在 人 物 塑 造 方面 也 取得 新 
的 成 就 。 除 惨 弱 的 考 强 斯 基 和 泼 辩 的 汉 娜 这 对 犹太 移民 夫妇 外 , 像 
顽强 斗争 的 工人 领袖 费 则 尔 , 冷 漠 目 私 的 犹太 富 轮 门 得 尔 斯 坦 ,不 
择 手 段 向 上 暇 的 参议 员 约 萌 运 ， 等 等 ， 都 是 具有 一 定 的 典 才 意义 

约翰 。 莫 里 逊 1905 年 生 于 英国 ,1923 年 移居 澳大利亚 , 当 过 
农场 工人 、 牧 场 工人 人、 码头 工人 、 产 业 工 人 人、 果园 工人 、 海 员 、 花 
汽 、 开 荒 者 等 各 种 各 样 的 劳动 者 ， 是 第 二 次 世界 大 战 后 著名 的 -I 
人 人 作家， 而且 成 名 后 继续 依靠 体力 劳动 维 桂 生活 ， 以 当 一 名 海上 六 
和 码头 工人 自 豪 。 葛 里 逊 是 小 说 家 ， 他 的 作品 ， 主 要 也 是 有 反映 汇 
大 利 亚 各 行 各 业 劳 动人 民 的 生活 ,在 第 二 次 世界 大 战 后 十 年 则 ,人 
先后 出 版 了 长 篇 小 说 《 草 延 中 的 城市 》 (1949)、《 呼 唤 的 港口 . 
(1950)， 和 短篇 小 说 集 《 水 手 是 属于 船 的 》 (1947), (BR 
(1955) 四 部 作品 。 莫 里 逊 的 小 说 惯 于 描写 某 种 独特 的 生活 场景 薄 
人 物 心理 ， 从 中 提出 发 人 深 省 的 问题 。 如 收 在 《水 手 是 属于 央 : 
的 》 中 的 《基督 、 府 鬼 和 疯子 》 一 篇 ， 通 过 失业 的 汤姆 被 迫 去 全 
候 疯 子 时 竟 受 到 “诚实 ”的 史 多 瑞 先 生 残酷 剥 旗 一 事 ， 对 资本 十 
LAZEE, ATT RRAK. Xua Ei PAI 
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兵 )》 一 篇 ,描写 老人 鲍 普 在 遇 上 一 次 军事 演习 时 ， 始 终 不 肯 指 出 
“逃兵 ”的 去 向 。 本 来 ， 当 他 明白 “逃兵 ”只 不 过 是 军事 演习 的 假 
设 人 物 时 ， 话 已 经 跑 到 展 边 了 ， 可 是 当 他 看 见 两 个 警察 走 进 来 的 
时 候 , 他 的 嘴 又 合 上 了 , 而 且 再 也 不 肯 吐 露出 来 了 .。 为 什么 呢 ? 小 
说 写 得 好 : “他 打 哪儿 跑 了 ?这 个 古老 的 、 经 常 听 到 的 不 祥 的 问题 ， 
几 百 年 来 就 一 直 不 断 地 落 到 一 代 又 一 代 的 贫 葡 人 民 的 耳朵 里 。 奴 
求 一 士兵 一 工人 一 他 打 哪 儿 跑 了 ? “他 打 哪 跑 了 !” 鲍 普 轻 
成 地 啊 开 了 他 的 嘴唇 。' 你 们 究竟 把 我 当做 什么 人 ? 我 这 一 辈子 从 
来 也 没有 把 人 送 进 过 监牢 。 WBK, 我 现在 也 决 不 会 这 么 干 。” 这 
并 非 误会 ， 而 是 假 的 追捕 触发 了 长 期 埋藏 在 心底 的 对 于 真 追 捕 的 
仇恨 。 那 么 ， 多 少 压 迫 的 罪 章 才 种 下 了 如 此 深刻 的 仇恨 呢 ? 小 说 
正 是 在 这 -- 点 上 发 人 深 省 。 


《《 外 国文 学 》 中 出 大 学 出 版 社 ，1979 SER) | 
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PORA 
明文 人 


This essay is based on a visit the writer made in the winter 
of 1984. On this visit he met with and interviewed a number of 
writers and poets including Patrick White , Jessica Anderson, Ju- 
dah Waten, John Morrison, David Malouf, Beverley Farmer and 
Rosemary Dobson. 

One striking phenomenon in Australian creative writing 1s 
the increasing importance of middle-aged writers like Keneally, 
Malouf and Moorhouse now assume. They have not only estab- 
lished themselves, but also won praise from critics of different 
persuasions. Malouf ,in particular, seems to be a favourite writer 
with many. 

Writers and critics do not seem to be bothered any more by 
whether or not a particular novel is " Australian" or not. They 
are more concerned about the quality of writing. This shows to 
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an extent the maturity and sophistication of Australian writers. 
Readers, on the other hand, are no longer " shocked" by Moor- 
house's writing or find White particularly hard to accept. Both 
Modernist and realist novels are written and appreciated al- 
though a new form of realism seems to be emerging. 

去 年 暑期 中 我 应 邀 去 澳大利亚 访问 ， 除 了 去 图 书馆 查阅 资料 
和 做 几 个 报告 ， 还 化 了 不 少时 间 访 问 作家、 证 人 和 评论 家 。 形 形 
色色 的 看 法 和 错 综 复 洒 、 矛 盾 交 织 的 印象 一 齐 涌 进 脑海 ， 儿 个 月 
也 整理 不 出 个 头绪。 这 固然 说 明 我 不 善于 透 过 纷 桔 的 现象 抓 住 事 
37 B5] AB JR. EAE DCR BSR OH Be UTE TOI TA LIRE 
AF. 

除了 在 巴 腊 拉 特 召开 的 澳大利亚 文学 研究 会 年 会 上 和 七 八 位 
作家 、 许 人 见面 交谈 外 ， 我 在 悉尼 、 释 尔 本 、 布 里 斯 班 、 堪 培 拉 、 
阿 得 雷 德 、 珀 思 等 地 还 走访 了 20 几 位 作家 、 诗人 和 评论 家 。 其 中 
有 久负盛名 的 小 说 家 怀特 、 许 人 道 们 森 、 剧 作家 布 佐 ;有 现实 主 
SPER PE. REM, AUK + RRS: BK BRS KREK 
WHER B ERA. UWA - 法 姆 ; A ELTE ET. ARORA. RH. 
黑 格 汗 在 内 的 一 批评 论 家 。 综 合 他 们 的 看 法 企图 引出 人 人 彰 可 接 
受 的 结论 是 不 切实 际 的 ， Pr RE BS JOA ASIC aR PORDAS NRE A 
的 点 滴 看 法 ，。 

我 的 一 个 突出 印象 是 澳大利亚 老 一 代 的 作家 正在 逐渐 让 位 给 
一 批 颇 有 才华 的 中 年 作家 。 在 我 到 达 澳 洲 前 ， 三 四 十 年 代 慢 声 文 
坛 的 克 里 斯 梯 纳 。 斯 泰 德 已 经 去 世 。 斯 泰 德 生 于 1902 年 , 1928 年 
离 澳 赴 英 , 在 1934 至 1976 年 间 共 计 创 作出 版 了 12 部 小 说 , 其 中 
包括 著名 的 《悉尼 七 穷 河 》《 完 全 是 为 了 爱 》 等 。1974 年 她 回 澳 
Eii. 1983 43 H 31 HØ., E 1984 Uo 
MARM + ORANG + BER. BS + 马歇尔 幼年 患 小 儿 
PR, ARIK, ROUTER IUBE LRL A 
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说 , 他 的 自传 《我 能 跳 过 水 坑 》 被 认为 是 他 的 最 优秀 的 作品 之 一 ， 
” 曾 拍 成 电影 。50 年 代 时 ,阿兰 .马歇尔 应 邀 访 华 ， 受 到 周 总 理 的 
接见 。 哈 尔 。 波 特 的 短篇 小 说 独 具 一 格 。 他 对 于 细节 的 描绘 、 人 
物 的 塑造 以 及 文字 的 运用 (尤其 是 这 最 后 一 点 ) 都 胜 人 一 筹 。 我 
听 说 他 遭 车 祸 , 直到 逝去 前 再 也 未 省 人 事 , 心里 充满 了 惰 惜 之 情 。 
他 的 有 些 短 篇 我 是 十 分 喜爱 的 。 怀 特 我 见 了 两 次 面 ， 在 电话 上 长 
谈 过 几 次 ， 比 起 四 年 前 他 显得 龙 钟 。 说 话 时 有 些 气 路 ， 动 作 也 退 
缓 了 ， 但 是 思想 依旧 敏捷 ， 话 锋 锐利 。 和 他 谈 起 创作 ， 他 表示 不 
准备 再 写 长 篇 小 说 了 ， 有 可 能 再 写 几 个 剧本 ， 其 他 时 间 都 用 在 新 
建 的 “解除 核武 装 党 ”的 活动 上 。 看 他 的 体力 ， 再 写 像 《人 树 》、 
《暴风 眼 》 之 类 的 巨著 确 已 不 可 能 。 在 墨尔本 拜访 了 “现实 主义 作 
家 小 组 ”的 成 员 华 登 和 英里 逊 ， 华 登 虽 年 逾 古 稀 ， 精 力 却 依旧 充 
沛 ， 仍 在 断断续续 地 发 表 些 短 篇 和 书评 ， 而 莫 里 逊 由 于 患 风 湿性 
关节 炎 身 体 赢 弱 ， 早 已 不 再 创作 。 

像 怀特 这 样 一 些 老 作 家 依然 在 文学 界 享有 很 高 的 威望 ， 有 着 
广泛 的 影响 ,但 是 ， 他 们 创作 的 黄金 时 代 已 经 过 去 。 取 代 他 们 的 
是 一 批 精 力 旺 盛 、 颇 有 水 平 的 中 年 作家 。 这 里 面 有 前 面 提 到 的 诗 
人 、 小 说 家 马 鲁 夫 , 有 出 版 了 十 五 、 六 部 小 说 的 多 产 作家 基尼 利 ， 
有 侨居 英国 的 诗人 、 小 说 家 斯 托 ， 还 有 刻意 创新 、 运 用 “间断 叙 
述 法 ”的 短篇 小 说 家 、 澳 作协 主席 穆 尔 豪 斯 。 这 些 作家 在 澳洲 文 
坛 已 经 站 稳 了 脚跟 , 影响 日 增 , 穆 尔 豪 斯 是 在 60 年 代 反 越战 中 成 
长 起 来 的 青年 作家 ， 在 最 初 的 几 年 由 于 他 在 题材 和 写法 上 奇特 突 
元 独树一帜 , 遭 到 不 少 人 的 指责 , 在 出 版 方面 也 曾 遭 遇 到 困难 , 然 
而 今天 他 的 小 说 不 仅 出 版 毫 无 问题 ， 在 1983 年 他 还 被 邀 主编 一 
个 短篇 小 说 集 。 同 年 率领 澳 作 家 代表 团 访 华 。 他 的 写法 也 已 为 人 
熟悉 ， 不 再 成 为 人 们 议论 的 题目 了 。 

中 年 作家 中 呼声 最 高 者 莫 过 于 马 鲁 夫 。 我 接触 到 的 观点 过 蜡 
的 一 些 朋友 在 对 马 鲁 夫 的 看 法 上 惊人 地 一 致 。 怀 特 在 电话 上 告诉 
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我 ， 说 马 鲁 夫 已 经 抵达 悉尼 ， 我 应 该 去 见 见 他 ， 接 着 ， 他 把 马 鲁 
夫 夸 奖 了 一 番 。 与 怀特 持 截然 相反 观点 的 评论 家 、 悉 尼 大 学 教授 
克拉 上 默 也 对 我 说 要 注意 马 鳞 夫 的 作品 ， 并 认为 他 是 写 得 最 好 的 一- 
位 作家 。 

马 鲁 夫 的 父亲 是 黎巴嫩 人 ， 母 亲 是 英国 人 ， 本 人 出 生 在 布 里 
斯 班 市 。 他 原本 是 个 诗人 ,出 版 过 数 册 诗集 。 他 于 1975 年 出 版 第 
一 部 小 说 《 强 诺 》， 立即 得 到 了 广泛 的 好 评 。 之 后 ,接二连三 地 发 
表 长 篇 小 说 《虚幻 的 一 生 》《 上 儿戏 》 和 《 飞 去 吧 , 彼得 》。 每 本 书 
都 获得 了 评论 界 的 称赞 ， 而 且 评 价 愈 来 愈 高 。 他 的 作品 情节 通常 
都 并 不 复杂 ， 但 他 着 力 于 人 物 内 心 世 界 的 开 据 。 故 事 中 常 寅 以 哲 
理 ， 往 往 需要 多 层次 的 理解 。 

我 第 一 次 见 到 马 鲁 夫 是 在 麦 夺 瑞 大 学 的 一 个 招待 会 上 。 当 时 
他 是 麦 夺 瑞 大 学 的 “ 住 校 作 家 ”。 这 是 西方 一 些 国家 资助 作家 的 一 
种 办 法 ， 政 府 给 “ 住 校 作 家 ”一 笔 津贴 ， 师 生 也 借 此 机 会 和 作家 
接触 。 道 伯 森 的 诗集 《三 种 命运 》 刚 刚 出 版 ， 马 鲁 夫 在 招待 会 上 
作 了 热情 洋溢 的 介绍 。 这 不 是 一 次 即席 发 言 ， 而 是 每 个 字 都 事先 
写 好 的 讲话 稿 。 在 这 次 会 上 ， 我 们 约定 了 见面 的 时 间 。 

大 约 十 天 后 ， 我 按 约定 的 时 间 去 看 马 鲁 夫 时 ， 他 刚刚 从 墨 尔 
本 飞 回 悉 尼 , 从 机 场 赶 到 学 校 。 他 和 患 感冒 , 急 着 要 去 校医 院 看 病 。 
他 要 我 陪 他 一 起 去 , EBL, 他 对 我 说 :“ 我 发 现 校园 里 有 一 片 树 
林 至 少 有 十 种 鸟 。 你 看 ……” 顺 着 他 指 的 方向 看 去 ， 只 见 一 只 羽 
毛 滩 绿 的 乌 直 插 到 树 从 中 去 。 他 带 着 我 跟 手 跟 脚 地 走 近 这 片 核 树 
林 。 倾 刻 间 ， 他 几乎 完全 恋 了 个 人 ， 像 个 十 来 岁 的 调皮 的 男孩 在 
树 从 中 钻 来 钻 去 。“ 瞧 , 这 是 长 尾 鹦 鹉 …… 快 看 ! 这 种 乌 像 是 饮 子 ， 
却 不 是 鸽子 ， 它 有 个 粉红 色 的 冠 子 .” 此 情 此 景 立 即使 我 想起 了 
《 飞 去 吧 ， 彼 得 》 一 书 中 的 志 姆 。 吾 姆 是 土生 土 长 的 昆士兰 州 人 ， 
熟悉 那里 的 一 草 一 木 ， 尤 其 喜欢 出 没 于 田间 的 各 类 鸟 。 他 受 雇 于 
克 罗 瑟 ， 整 天 俯卧 在 草地 里 观察 和 记录 各 种 鸟 的 特征 。 由 于 澳洲 
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是 年 代 最 古老 的 一 个 洲 ， 又 长 期 与 其 他 大 陆 隔绝 ， 它 的 花草 树木 
和 鸟 兽 有 许多 都 是 独特 的 ， 有 些 乌 确实 使 人 到 为 观 止 。 我 忍 不 住 
BOK ERS MURA TOES CREWE SIH 
“ 确 是 如 此 ”。 书 中 的 吉姆 是 -个 沉默 宣言 性 格 内 向 的 人 , 但 

WIRE UAH. BERUM rt 有 共同 语言 。 马 鲁 夫 对 人 
热情 ， 但 并 不 外 露 ， 也 不 善于 交际 和 辞 令 ， 和 吉姆 似乎 有 许多 共 
同 点 。“ 我 在 书 里 想 要 说 明 的 是 这 样 一 点 ,” 马 鲁 夫 接着 说 ,“ 既 看 
到 大 自然 又 看 到 战场 , 这 样 才能 形成 完整 的 对 世界 的 看 法 。” 书 的 
第 一 部 分 是 描 写 吉姆 在 田间 观察 鸟 , 第 二 部 分 写 的 是 在 第 一 次 世 
界 大 战 爆发 后 吉姆 去 欧洲 打仗 负伤 的 故事 。 情 节 简 单 明 了 ， 但 是 
马 鲁 夫 要 表达 的 却 是 -- 个 有 哲学 意味 的 主题 。 在 其 他 小 说 中 马 鲁 
夫 着 重 表现 的 则 是 现代 世界 中 人 的 孤独 。 

马 鲁 夫 的 文字 受到 他 的 诗作 的 影响 , 遗 词 造句 都 颇具 匠心 , 值 
得 玩味 。 读 他 的 小 说 永远 不 可 能 像 读 畅销 小 说 那样 一 掠 而 过 ， 需 
要 的 是 细心 的 品尝 和 揣 度 。 这 和 读 怀 特 的 小 说 有 共同 之 处 。 

类 似 马 鲁 夫 这 样 的 中 年 作家 在 澳大利亚 为 数 不 少 ,事实 上 ,他 
们 已 经 成 为 今天 创作 队伍 的 主力 。 基 尼 利 的 小 说 一 本 接着 一 本 地 
出 版 ， 虽 然 质量 参差 不 齐 ， 但 总 的 来 说 是 受 人 欢迎 的 。 奥 运 会 期 
间 ， 基 尼 利 作为 《悉尼 先驱 晨报 》 的 特派 记者 去 洛杉矶 作 专题 采 
访 ， 成 为 人 们 注目 的 人 物 。 斯 托 、 穆 尔 豪 斯 、 贝 尔 、 卢 瑞 等 都 处 
于 创作 的 旺盛 期 ， 据 报 载 卢 瑞 已 经 发 表 了 6 部 著作 ， 人 们 一 般 认 
为 他 是 上 地 有 才华 的 一 位 作家 .在 剧 作家 中 则 更 是 中 年 人 在 撑 台 面 。 
威廉 运 、 布 佐 、 布 莱 尔 、 苏 涛 尔 都 深 受 群众 喜爱 ， 他 们 的 剧 作 主 
题 紧 扣 人 们 关心 的 一 些 社会 问题 ， 充 满 活力 ， 对 话 精辟 该 谐 。 近 
年 来 ,威廉 还 从 戏剧 界 又 进入 了 电影 界 ， 既 写 脚本 ， 又 参加 导演 ， 
路 路 满 志 ， 摆 出 了 大 干 一 场 的 架 式 。 

我 的 另 一 点 感受 是 ， 澳 洲 的 文学 批评 全 来 愈 成 熟 。 这 首先 表 
现在 人 们 不 再 争议 什么 是 澳大利亚 文学 。 克 拉 默 主编 的 《牛津 澳 
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市 召开 的 澳大利亚 文学 研究 会 年 会 上 宣 谈 的 几 十 篇 论文 中 没有 一 
篇 涉及 这 一 问题 。 这 说 明 人 们 对 此 已 经 不 感 兴趣 ， 也 说 明 人 们 在 
认识 上 的 成 熟 。 

侨居 海外 多 年 的 中 年 作家 雪 莱 ，。 哈 泽 德 八 月 份 被 邀 回 国 在 电 
台 作 专题 演讲 。 她 先后 发 表 过 《假日 的 夜晚 》 《玻璃 房子 里 的 人 
们 》《 正 竺 的 海湾 》《 维 纳 斯 的 短暂 逗留 》 等 长 箱 小 说 以 及 许多 
短篇 。 她 是 传统 的 现实 主义 作家 .笔触 细 肛 ， 文 字 清 新 ， 爸 述 九 
九 动 人 ， 是 不 可 多 得 的 一 位 优秀 作家 。 她 在 回顾 目 己 的 创作 道路 
时 说 ， 对 她 影响 最 深 的 是 诗歌 ， 这 是 她 的 主要 文学 源 果 。 哺 育 她 
的 是 狄更斯 、 哈 代 、 康 拉 德 这 些 大 作家 。 当 她 被 问 到 如 何 看 行 澳 
大 利 亚 作 家 这 个 问题 时 ， 她 说 :“ 我 认为 作品 的 质量 是 首要 的 ， 而 
不 是 作家 的 国籍 问题 。 我 写作 的 时 候 并 不 先 想到 我 是 澳大利亚 作 
家 。 你 们 首先 是 读者 ， 而 不 是 澳大利亚 读者 。” 这 从 一 个 角度 也 反 
映 出 作家 态度 的 变化 。 小 说 家 基尼 利多 年 来 一 直 企 图 这 样 做 。 他 
的 主题 早已 突破 澳洲 ， 他 既 写 欧洲 ， 也 写 美洲 ， 最 近 还 模仿 齐 治 
> 奥 威 尔 的 《一 九 八 四 年 ) 在 报 上 发 表 了 一 篇 政治 性 的 科幻 小 说 。 

读者 和 评论 家 对 不 同 流派 采取 了 兼 收 并 茧 的 态度 。 怀 皇 已 经 
不 再 是 个 怪物 ， 穆 尔 罕 斯 的 新 写法 被 视 为 弟 规 。 华 登 和 杰 西 卡 。 
安 德 逊 这 样 的 现实 主义 作家 与 现代 派 作 家 并 存 ， 人 们 也 先 得 很 正 
常 。 著 名 评论 家 德 顿 认为 ， 澳大利亚 文学 有 者 深厚 的 现实 主义 传 
统 ， 怀 特 、 波 特 、 霍 甫 改变 了 这 一 方 疝 ， 而 目前 两 着 又 深 合 在 一 
起 ， 出 现 了 更 为 成 熟 的 现实 主义 。 这 种 看 法 不 一 定 能 为 各 种 流派 
所 接受 。 但 确实 反映 了 一 部 分 评论 家 的 看 法 。 基 尔 南 认为 ， 作 品 
质量 的 好 坏 不 取决 于 作家 属于 哪 一 流派 。 事 实 上 ， 在 哪 一 个 流派 
中 都 有 质量 高 低 之 分 。 

几 年 前 人 们 对 于 运用 新 的 文学 批评 理论 来 评论 澳洲 文学 尚且 
不 能 接受 ， 甚 至 对 于 这 些 新 的 理论 有 反感 ， 而 在 今年 的 文学 研究 
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会 年 会 上 不 少 人 运用 法 国 新 的 批评 理论 以 及 特写 学 等 语言 学 理论 
分 析 澳 洲 一 些 作 品 ， 人 们 不 仅 没 有 提出 异议 ， 相 反 却 欢迎 这 一 动 
[n] 。 

再 一 点 印象 是 ， 图 书馆 为 研究 作家 作品 提供 了 十 分 优越 的 条 
件 。 澳 州 文学 的 资料 集中 在 堪培拉 的 国立 图 书馆 、 昆 士 兰 大 学 的 
弗 莱 尔 图 书馆 和 悉尼 的 密 瑟 尔 图 书馆 。 作 家 的 手稿 收集 工作 受到 
图 书馆 的 高 度 重视 。 有 些 作家 自动 捐献 出 来 交 给 图 书馆 保存 ， 例 
如 ， 左 翼 作 家 凯瑟琳 。 苏 丙 娜 ， 普 里 恰 德 的 全 部 手稿 、 书 信和 都 藏 
在 国立 图 书馆 ， 这 是 她 儿子 遵照 母亲 的 遗愿 捐 出 来 的 。 长 篇 小 说 
家 荷 伯 特 的 全 部 手稿 捐 给 了 弗 芋 尔 图 书馆 。 更 多 的 手稿 则 是 图 书 
馆 出 高 价 收买 的 。 目 然 , 也 有 的 作家 既 不 捐赠 , 也 不 出 卖 手稿 。 剑 
特 即 是 这 样 的 人 。 他 不 仅 自 己 不 愿意 把 手稿 公之于众 ， 还 告诉 他 
的 朋友 们 把 他 的 信 烧 掉 . 对 于 手稿 的 使 用 图 书馆 作 了 明确 的 规定 ， 
作者 故去 50 年 以 上 的 材料 才 可 以 公开 出 版 ,否则 只 能 作为 研究 参 
考 。 有 些 作者 上 自己 又 作 了 某 些 特殊 的 规定 。 / 

阅读 作者 手稿 、 书 信和 是 件 饶 有 兴味 的 工作 。 人 们 都 知道 ， 优 
秀 长 篇 小 说 《 马 霍 尼 的 命运 》 的 作者 理 查 条 为 了 核实 小 说 中 的 细 
节 曾 于 1912 年 从 英国 返回 澳大利亚 ,这 说 明了 作者 的 严肃 的 创作 
态度 , 但 是 , 她 回 到 澳大利亚 后 究竟 做 了 些 什 么 , 很 少 人 提 及 。 看 
了 她 的 厚 厚 的 几 本 笔记 ， 才 体会 到 作者 观察 多 么 细心 ， 工 作 多 人 么 
勤奋 。 这 里 是 随手 摘 下 的 她 的 笔记 中 的 两 段 ， 

“夜间 从 航 窗 向 外 望 : 船 渐 渐 驶 入 黎明 ,前方 珍珠 般 的 灰 

Af, 后 方 漆黑 。”“ 在 拍卖 行 : 两 个 人 , 声音 交织 在 一 起 。 提 

卖 人 不 断 重 复 : 六 先 令 十 九 便 士 ， 六 先 令 十 九 便士 ， 六 先 令 

十 九 便士 。 嘴 皮子 很 利沙 LU 
理 查 森 于 9 月 27 日 抵达 当年 的 淘金 城市 巴 腊 拉 特 。《 马 霍 尼 的 命 
运 》 中 有 相当 多 的 故事 情节 发 生 在 巴 市 。 为 了 上 忠实 于 历史 ， 理 查 
森 翻 出 了 1856 年 巴 市 商号 地址 短 , 把 一 些 酒店 和 商店 所 在 的 街 息 

。 147 。 


的 名 称 记录 下 来 ， 还 通 了 -- 张 巴 市 草图 ， 在 上 面 标明 市 政 厅 等 主 
要 地 方 。 从 这 里 可 以 看 出 理 查 森 属 于 讲究 细节 、 态 度 严谨 的 一 类 
作家 ， 这 对 于 研究 她 的 作品 很 有 帮助 ， 对 于 理解 她 此 后 通过 研究 
史料 写 《 科 西 马 》 一 书 也 有 启发 。 

读 作 家 之 间 的 书信 更 有 意思 。 朋 友 间 通信 大 约 是 作家 最 没有 
戒备 、 最 自然 地 表述 自己 的 时 候 ， 喜 经 之 情 跃 然 纸 上 。 波 特写 短 
篇 小 说 喜爱 雕琢 文字 ， 用 词 上 笋 费 苦心 ， 很 有 一 点 语 不 惊人 死 不 
休 的 劲头 。 但 是 ， 从 他 写 给 普 里 恰 德 的 许多 信件 来 看 ， 他 能 写 得 
极其 朴实 。 怀 特 也 是 如 此 ， 尽 管 在 他 的 小 说 写作 中 文字 有 时 颇 为 
艰 汲 ， 有 时 故意 模 楼 两 可 ,但 是 ， 他 的 信件 (他 的 朋友 并 没有 按 
他 的 意思 烧 掉 而 保存 下 来 的 信 ) 却 写 得 简单 明了 ， 除 了 个 别 地 方 
有 些 怀特 式 的 挖苦 的 口吻 ， 几 平 看 不 出 怀特 的 写作 特点 。 

从 图 书馆 的 资料 还 可 以 看 出 ， 劳 森 确实 是 澳大利亚 人 民 热 爱 
的 作家 。 自 劳 森 在 世 时 一 直到 现在 ， 近 一 个 世纪 来 报章 杂志 上 有 
关 劳 森 的 报导 和 文章 始终 不 断 。 直 到 前 两 年 评论 家 还 不 断 发 现 一 
些 新 的 材料 ， 其 中 最 珍贵 的 是 迄今 尚未 发 表 的 一 些 短篇 小 说 和 资 
料 , 主要 部 分 已 被 基 尔 南 收入 他 的 新 作 《 劳 森 精 粹 集锦 》。 华 登 认 
为 ， 澳大利亚 文 学 可 以 概括 为 两 大 时 期 : 劳 森 一 帕 默 时 期 和 怀特 
时 期 。 怀 特 的 出 现 标志 着 一 批 作家 已 经 逐渐 离开 劳 森 传 统 。 尽 管 
如 此 ， 我 们 在 文字 材料 中 并 没有 看 到 新 作家 攻击 或 诈 毁 劳 森 的 言 
论 。 我 和 专门 研究 怀特 和 劳 森 的 基 尔 南 先生 议论 过 这 件 事 。 据 他 
说 ， 人 怀特 虽 不 赞成 劳 森 的 写法 ， 在 创作 中 独辟蹊径 ， 但 从 没有 对 
劳 森 本 人 略 表 微 词 。 我 和 基 尔 南 商 议 ， 在 和 怀特 吃饭 时 ， 一 定 要 
问 间 他 对 劳 森 有 什么 看 法 。 但 是 ， 席 间 谈 话 都 是 关于 澳大利亚 当 
前 的 一 些 政治 事件 和 怀特 新 近 组 织 的 解除 核武 装 党 ”, 实 在 和 劳 森 
扯 不 在 一 起 ， 宴 会 前 的 “密谋 ”就 此 破产 。 

最 后 值得 一 提 的 一 点 是 澳洲 作家 对 于 中 国都 怀 有 十 分 友好 的 
RE. EBA, ARE, Zi EHR BREMA. FA 
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访问 过 我 国 ， 回 国 后 都 号 了 热情 洋 洲 的 报导 或 证 作 。 有 些 作 家 里 
Ri PE, 但 是 只 要 在 电话 上 或 在 信 上 说 是 来 自 中 国 的 客人 
OL, TTL Ree. MEEA A ids. AEE} 
学 者 来 访 ， 他 也 借故 推辞 ， 但 是 ， 对 于 中 国 记 者 却 另 眼 相 待 ， 而 
且 常 常 能 谈 得 很 投机 。 我 想 这 并 不 是 因为 中 国 记者 具有 什么 特殊 
的 魅力 ， 而 主要 是 因为 怀特 对 中 国 怀 有 深厚 的 友好 感情 ， 

( 选 自 《外 国文 学 》，1985 年 第 6 期) 
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当代 澳大利亚 小 说 流派 
黄 源深 


The contemporary Australian fiction is enjoying its unprece- 
dented prosperity with numerous schools, old , and burgeoning, 
competing with each other. There are three major schools which 
especially compel our attention; traditional school, new writings 
and the school of Patrick White. This essay deals in detail with 
the main fetaures, the representative figures and their works of 
each school. while bringing out the string points of each, it also 
discusses its weaknesses in an attempt to show that although 
modernism holds sway, traditional writers are nevertheless very 
active in current Australian literary field. 

YAK AE SC TE Acie, 日益 引起 人 们 的 注意 和 午 
视 。1973 年 ， 瑞 典 文学 院 排除 了 众多 的 其 他 候选 人 ,把 诺 贝 尔 文 
学 奖 授 子 澳大利亚 作家 帕 ， 怀 特 。 从 此 , 不 但 怀特 本 人 声誉 鹊起， 
而 且 评 论 家 们 对 省 大 利 亚 文学 也 开始 刮目相看 。1977 年 英国 评论 
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家 认为 “怀特 之 获得 诺 贝 尔 文学 奖 ， 标志 着 当代 英语 文学 发 展 的 
新 时 期 . ”Ww 1979 年 美国 评论 家 声称 “澳大利亚 所 值得 自豪 的 是 ， 
它 拥有 20 世纪 近 25 年 来 使 用 英语 进行 创作 的 最 卓越 的 小 说 家 和 
诗人 ”,“ 无 论 在 英国 还 是 美国 ”, 无 人 可 与 他 们 “匹敌 ”, 包 近年 来 ， 
世界 各 国 纷纷 开展 对 澳大利亚 文学 的 研究 ,欧洲 及 英国 等 地 的 20 
多 所 大 学 , 开设 了 整 学 期 或 整 学 年 的 澳大利亚 文学 课 。 英 、 法 、 德 、 
mE. 丹麦、 意大利 等 国 陆续 举行 了 澳大利亚 文学 专题 讨论 会 。 我 
国 的 文学 研究 工作 者 也 开始 涉足 这 一 陌生 的 领域 ， 珊 出 了 可 更 的 
一 步 。 今 天 , 诚 如 澳大利亚 文学 评论 家 布 里 森 登 所 说 ;“ 澳 大 利 亚 
文学 已 经 成 为 国际 性 的 学 术 专 题 .” 它 在 世界 文学 中 的 重要 地 位 正 
在 不 断 地 被 人 们 所 认识 。 

澳大利亚 小 说 是 省 大 利 亚 文 学 最 重要 的 组 成 部 分 。 有 目前 这 一 
领域 流派 纷呈 ， 新 人 迭出 ， 作 品 众多 ， 显 得 颇 为 繁荣 ， 也 特别 引 
人 注目 .本 文 将 对 当代 省 大 利 亚 的 小 说 流派 及 其 代表 作家 和 作品 ， 
作 一 概要 的 评介 。 


一 、 传 统 派 小 说 


19 世纪 90 年 代 澳 大 利 亚 民族 形成 时 期 ， 享 利 . 劳 森 等 师承 
世界 现实 主义 文学 大 师 狄 更 斯 、 马 克 。 吐 温 等 , 立足 本 国 现实 , 开 
创 了 澳大利亚 现实 主义 小 说 的 先河 。 这 种 现实 主义 小 说 经 过 劳 森 
的 后 继 者 亨利。 汉 德尔 。 BBA. TT ARRA SEE 
查 德 等 人 的 进一步 发 展 ， 逐 渐 形成 了 具有 鲜明 澳洲 特色 的 传统 小 
说 。 这 类 小 说 主要 反映 人 与 外 部 世界 的 斗争 ， 尤 其 与 严酷 的 自然 
环境 的 冲突 ， 并 不 多 以 农村 ， 特 别 是 丛林 为 背景 展开 故事 。 谋 生 

D 兄 威 廉 。 沃 尔 什 著 《 帕 。 人 怀特 的 小 说 》， 天 治 。 艾 伦 与 郧 温 公 司 ，1977 hk, 
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之 艰辛 、 与 自然 搏斗 之 壮烈 、 患 难 中 建立 的 “伙伴 情谊 ”及 贫 富 
之 间 的 对 抗 ， 都 成 为 传统 派 作 家 着 力 表 现 的 主题 。 传 统 派 小 说 具 
有 浓郁 的 乡土 气息 ， 作 品 中 不 乏 描 绘 澳洲 风情 的 画面 ， 庄 如 稀疏 
高 大 的 校 树 、 茫 茫 无 边 的 丛林 、 装 有 木 栅栏 围 着 铁丝 网 的 牧场 、 简 
mim Mee. OS RRS REO. Ee AR 
SSA FADIA ASS. DORAL SEG. (8000 24808 
来 表现 鲜明 的 地 方 特色 。 

传统 派 小 说 采用 现实 主义 的 表现 手法 ,强调 细节 的 真实 性 ,着 
意 刻 画 人 物性 格 ,常常 通过 有 头 有 尾 的 情节 和 典型 环境 的 朱 绘 38 
造 人 物 形象 ， 来 反映 作者 对 人 生 和 社会 的 看 法 。 传 统 派 小 说 的 笔 
调 ， 尽 管 因 具 体 作 品 而 异 ， 但 是 澳洲 人 在 长 期 与 恶劣 环境 斗争 中 
所 形成 的 一 种 自我 排 遗 方式 一 一 山 默 , 却 得 到 了 不 同 程度 的 采用 ，。 
即便 是 描写 一 个 翡 误 的 场面 ， 幽 默 也 常 被 用 来 调节 气氛 ， 免 得 该 
者 产生 感伤 情绪 。 它 往往 给 作品 抹 上 一 种 乐观 的 色调 ， 而 同时 给 
人 以 轻松 感 。 

传统 派 小 说 发 展 至 当代 ， 已 经 产生 了 很 大 的 变化 。 首 先 ， 小 
说 的 题材 更 加 广泛 ,不仅 有 反映 农村 的 小 说 ,而且 有 了 更 多 反映 
城市 生活 的 小 说 ， 有 反映 土生 土 长 的 澳大利亚 人 的 作品 ， 也 同时 
出 现 了 影响 不 小 的 描写 移民 的 作品 。 其 次 ， 小 说 的 样式 增多 ， 家 
世 小 说 、 历史 小 说 、 自 传 体 小 说 、 帘 言 体 小 说 都 一 一 出 现 。 最后， 
随 着 澳大利亚 社会 生活 日 趋 现 代 化 ， 小 说 中 田园 牧歌 式 的 乡土 生 
活 气 息 大 大 减弱 。 传 统 派 小 说 由 于 其 深远 的 历史 渊源 ， 以 及 人 们 
长 期 以 来 形成 的 欣赏 习惯 ,在 当代 澳大利亚 文坛 仍 有 相当 影响 ,并 
拥有 众多 的 读者 。 它 的 代表 人 物 有 马丁 ， 博 伊 德 Martin Boyd), 
XA- HK (Alan MarshalD, ， 朱 达 。 RH (Juda Waten), 3^ 
尔 。 斯 蒂 芬 斯 (Dal Stivens), 352555 * Path (Frank Hardy) 等 。 

传统 派 小 说 家 中 艺术 成 就 最 大 的 是 擅长 写 家 世 小 说 的 马丁 。 
博 伊 德 ， 英 国 评论 家 称 他 为 “更 高 雅 的 演 大 利 亚 的 高 尔 斯 华 级 ”， 
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他 的 小 说 则 被 比 作 “ 福 赛 特 世 家 ”。 博 德 的 主要 作品 有 《蒙特 福特 
ett) (1928). (RFR + 布雷 福特 》(1946) 和 四 部 曲 《 纸 糊 的 
星 冠 》(1952)、《 一 个 难 对 付 的 年 百人》(1955)、《 爱 情 的 爆发 》 
(1957) Al (4 SRIRAM PR) (1962). 

(Se IA WR) ARBRE. 小 说 描写 风姿 绰 约 
的 露 辛 达 ， 离 开 了 度 过 她 少女 时 代 的 澳洲 ， 嫁 给 一 个 风度 遍 遍 的 
年 育 兴 国 贵 族 。 尔 后 , ^E POUR DUE. 丈夫 不 忠 Oe XBR) 而 
Bit. TRAGE RE. JLT X31. MER TAN EY, BBE 
IINE. (EFE - 布雷 福特 》 是 一 幅 气 势 宏伟 的 历史 画卷 , 它 以 
19 世纪 中 叶 至 二 次 大 战 结束 一 百年 间 变 幻 莫 测 的 历史 风云 为 背 
景 ， 通 过 对 露 侍 达 一 家 四 代 的 命运 ， 尤 其 是 对 露 辛 达 目 己 的 成 长 
过 程 的 刻画 ， 写 出 了 整整 一 个 时 代 ， 真 实地 反映 了 当时 英国 和 澳 
大 利 亚 社会 的 变迁 〈 死 气 沉沉 的 英国 与 生气 勃勃 的 澳大利亚 相对 
HO 以 及 贵族 阶级 分 般 离 析 的 过 程 。 小 说 问世 不 久 便 被 英国 作家 
里 查 德 . mS (Richard Church) 称 为 本 世纪 三 部 巨著 之 一 ,出 澳 
大 利 亚 当 代 着 名 评论 家 和 许 人 和 霍 普 CA. D. Hope) BE HAE 
利 。 汉 德尔 。 理 查 逊 的 《 麦 昂 中 的 命运 》 以 来 ， 省 大 利 亚 最 优秀 
的 小 说 . 包 几 年 前 这 部 小 说 被 改编 成 电视 连续 剧 在 国内 上 映 , 得 到 
一 致 好 评 。 

BRR MERA KAA, APR, BHi., Re 
雅 ， 故 事 发 展 自然 连贯 ， 一 气 呵 成 。 尤 其 值得 称道 的 是 作者 娴 玖 
的 语言 功夫 。 他 的 文笔 清丽 柄 畅 如 行云流水 ， 让 人 读 了 有 一 种 嗜 
天 饮 甘 泉 的 尾 意 之 感 。 而 在 氢 述 笔调 的 控制 上 上， 评论 家 认为 “ 没 
有 任何 其 他 澳大利亚 小 说 家 可 与 博 伊 德 争 雄 ”. 名 

艾 伦 。 马 歇 尔 是 当代 唯一 健在 的 现实 主义 乡 圭 作家， 他 的 作 


(D 露 辛 达 。 布 雷 福 特 1980 年 版 的 护 封 ， 兰 斯 登 出 版 社 。 
Q RE., MKATE xÆ 1950—1962), BRAK HUH, 
D 克拉 默 主编 《牛津 六 大 利 亚 文 学 史 》，, 牛津 大 学 出 版 社 ， 1981 AW. A 139 页 
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品 绘 出 了 一 幅 幅 澳大利亚 乡村 和 城镇 的 风俗 国 。 他 对 省 大 利 亚 文 
学 的 一 个 重要 贡献 是 为 澳洲 文苑 增添 了 自传 体 小 说 的 样式 。 马 车 
尔 的 主要 作品 为 自传 体 小 说 三 部 曲 《 我 能 跳 过 水 洼 》(1955)、《 这 
是 青草 》(1962) 和 《在 我 自己 的 心坎 里 》(1963)， 以 及 短篇 小 议 
集 《 乔 ， 请 告诉 我 们 火 鸡 的 故事 》(1946)、《 安 迪 好 吗 ?》(1956) 
和 《短篇 小 说 集 》(1973) 。 

马 软 尔 在 他 的 小 说 中 竭力 挖掘 “人 的 心灵 深 处 的 美德 把 歌 
颂 人 的 决心 和 勇气 作为 他 小 说 的 一 个 重要 主题 。 因 此 ， 有 些 评论 
家 认为 在 当今 道德 堕落 、 艺 术 趋 癌 空 典 的 时 代 ， 马 葡 尔 的 这 种 努 
力 是 极其 难能可贵 的 .出 他 的 最 为 脸 灾 人 口 的 作品 是 《我 能 跳 过 水 
洼 》。 小 说 描写 一 位 因 疾 病 而 致 残 的 少年 ,不 同 命运 屈服 ， 殉 服 重 
重 困 难 ， 学 会 了 一 般 残 废人 所 不 可 想象 的 放 访 、 扑 出、 和 狩 狐 和 骑 
马 ， 而 成 为 生活 中 的 强 者 。 了 马歇尔 基于 对 生活 的 敏锐 观察 ， 运 用 
生动 逼真 的 细节 ， 再 现 了 很 多 充满 生活 气 县 、 富 有 儿童 情趣 的 场 
面 ， 以 粗 儿 朴实 的 澳洲 景色 ， 了 映 补 出 主人 公 大 胆 泼 辣 而 又 善 民 的 
性 格 , 塑造 了 一 个 乐天 达观 、 热 爱 生 活 、 勇 敢 痪 强 的 少年 形象 。 小 
说 出 版 后 引起 了 世界 文坛 的 和 注目， 被 译 成 ISHS. MASH. 
有 的 国家 还 将 它 改编 成 电影 文学 剧本 并 搬 上 银 项 。 马 软 尔 还 是 一 
位 有 影响 的 短篇 小 说 家 , 他 的 短篇 质朴 自然 , 不 讲究 结构 和 程式 ， 
往往 随意 道 来 ， 开 局 和 结尾 都 很 随便 ， 故 事情 节 也 比较 简单 ， 语 
言明 白 如 话 ， 以 成 功 地 勾勒 出 澳大利亚 独特 的 乡村 风貌 见长 。 

朱 达 ， 沃 顿 是 一 位 因 反 映 移民 生活 而 闻名 的 作家 ， 他 的 作 咒 
有 一 半 围 绕 这 一 题材 : 描写 移民 们 寂 宽 思乡 之 感 ， 他 们 同 当 地 人 
在 语言 与 文化 上 的 隐 疼 和 因此 而 产生 的 误会 ， 以 及 种 族 凡 视 所 带 
KA RS. RMA Abie “HEAR BE. eA MEA” W, 
因此 “没有 人 物 、 没 有 思想 意义 的 小 说 ， 即 令 用 一 定 的 技巧 写成 


Ai AR. CARE IA), 《 米 安 津 》1969 年 第 4 HH, 
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也 是 非 艺术 的 ”。 他 的 小 说 一 般 有 明确 的 主题 、 鲜 明 的 形象 ,在 
写作 技巧 上 , 沃 顿 遵 循 契 订 夫 等 人 的 传统 表现 手法 , 注意 情节 、 布 
局 、 细 节 措 写 等 。 他 的 主要 作品 有 短篇 小 说 集 《 没 有 祖国 的 儿 
d» (1952) 和 长 篇 小 说 CRB) (1954)、《 谋 杀 案 中 的 同 
伙 》(1957)、《 冲 突 的 时 刻 》(1961)、《 遥 远 的 土地 》(1964) 以 及 
《 谊 春 时 期 》(1966)。 其 中 短篇 小 说 集 《 没 有 祖国 的 儿子 》 影 啊 最 
大 ， 它 是 继 现 实 主 义 文学 葛 基 人 劳 森 的 作品 之 后 ， 澳 大 利 亚 国内 
发 行 量 最 大 的 一 部 短篇 小 说 集 。 书 中 塑造 了 众多 个 性 鲜明 的 移民 
CA: PHBH ALAR, ARRON, A 
TMA, MRRP, BSAA AMER. 

0 XR: SRST URS, SKM PR, HEH 
离奇 的 故事 , 引得 读者 捧腹 大 笑 ; 而 弗兰克 … 哈代 则 恰恰 相反 , 用 
照相 式 的 近乎 自然 主义 的 手法 ， 通 过 大 量 细 节 的 积累 ， 来 反映 严 
肃 的 现实 问题 。 斯 带 芬 斯 著 有 长 篇 小 说 《 育 米 * 布 沿 元 特 》 
(1051), (AEE) (9580 和 《空气 马 》 (1970)， 短 篇 小 说 集 
《流浪 汉 、 赌 鬼 等 故事 集 》 (1957》 和 《1936 一 1968 短篇 小 说 选 》 
(1969) 。 近 年 来 ,斯蒂芬 斯 主张 更 新 目 己 的 风格 ， 并 开始 在 原 有 
基础 上 尝试 帘 言 体 小 说 ,他 说 ,“ 一 篇 好 的 小 说 应 当 促 人 思考 ”, 所 
以 其 含意 不 应 像 商业 性 小 说 那样 写 得 “如 驴子 跑腿 般 的 明日 "。 他 
的 近期 小 说 含意 膀胱 、 颇 似 现代 主义 作家 的 作品 ， 据 他 目 己 说 是 
ATER RAMS WR”, RE BA”. WELE. 哈代 则 相 
E. EEIE NE Un Be A E EE ER OE IS IA EREM E E XEHE TY 
法 。 他 自称 在 长 篇 小 说 的 写作 上 ， 深 受 美国 批判 现实 主义 作家 西 
RS + SEH Be, MARAE ae TF Al TAR, 在 
Tie AD OR at“ TR” BS 


GQ 朱 达 ， 沃 顿 《我 的 两 次 文学 经 历 》， 收 于 南 希 。 基 辛 编 《 战 后 澳 大 利 业 小 说 
008 tb, 1975 年 版 。 


[lk 
a 
EE 
SA 


© 155° 


WO PRBS Es a (PIERR) (1950, (UR) 
(1958)、《 富 尔 加 拉 的 流浪 者 》(1971)、《 死 者 众多 》(1975) $. 
他 的 代表 作 《个 这 彩 鬼 权力》 以 辛辣 的 笔触 和 详尽 逼真 的 AAAs» H 
2 T HUA Re SER. Le Se. Re Ea 
Be, eat CRA A. APF A ae. 1X 
BUE SHE SIE, GRATE RT, KTA 
Boa “Bae” SRE He Pe PIE REAR Er RAT E 
组 织 了 “哈代 辩护 委员 会 "于 是 掀起 了 一 - 场 长 达 九 个 月 震动 全 澳 
涛 的 轩然大波 ， 最 后 哈代 获得 了 胜利 。&《 不 光彩 的 权 为 》 曼 然 在 艺 
术 技巧 上 有 不 能 洗 炼 和 过 分 拘泥 于 事实 走 实 等 缺点 ， (2 267 bui 
斯 特 的 发 迹 史 ， 揭 示 了 整 全 资产 阶级 虚伪 、 腐 本 的 阶级 本 性 ， 并 
以 生动 的 纲 节 以 及 丰富 的 社会 生活 肉 寥 勾 勒 出 了 战 后 澳大利亚 的 
BAJA AE. WEERKEREN A RREN ER”, 
总 括 起 来 ， 传统 派 小 说 有 以 下 及 全 特点 : —. d rb Ng 
社会 背 最 ， 对 现实 生活 作 了 客观 真实 的 反映 ， 为 人 们 了 解 澳洲 社 
Ze T uA. 无 论 是 博 伊 德 的 小 说 还 是 哈代 的 作品 都 生动 
地 展示 了 现代 社会 生活 的 各 个 方面 ， 车 站 共 之 直属 ， 范围 之 广泛 ， 
为 后 文中 将 要 度 到 的 非 传统 派 小 说 所 望尘莫及 ; . Boe TW 
Ti FLL AS AER. AERO EEDA 73 UR. 4A A 
AD» WESABE AV eT PS 交代 性 格 发 展 的 原因 及 形成 
过 程 ， 从 而 使 人 物 立体 化 ， 并 产生 感人 的 力量 。 这 一 派 所 塑造 的 
众多 形象 如 露 辛 达 、 SEE. AME ere, UKRE + RDU 
中 的 多 个 母亲 形象 都 给 我 们 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 ; 三 、 对 现实 
社会 进行 了 无 情 的 暴露 的 批判 。 这 一 派 作家 大 多 比较 注意 作 咏 的 
社会 意义 , 诚 如 弗兰克 。 哈代 所 说 ， “虽然 我 们 愈加 注意 作品 的 形 
式 和 技巧 了 ， 但 倘 与 社会 问题 、 道德 问题 和 政治 问题 相 比较 ， 形 


D (3525 3X - 哈代 的 自述 》»， 载 《澳大利亚 文学 研究 》1981 年 10 月 号 。 
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式 和 技巧 是 启 次 可 地 位 GR CR RO H.” BIRR 
RFR SH HR, RTH REA ER oA LR 
RAEVHA SAS AR AOES, RERRRR IE ROR, H 
HHA RRA, UCET RIMS RARE LHS 
MEE, 罩 到 资产 阶 敢 腐 牺 没落 的 林 质 及 其 必然 灭亡 的 命运 ; 四 
ABT MOREA. GRAVE AA LRT OWA 
CURRAN DRA. ERO, SAT RAO 
eta MRS NOBLE EY FR, HOBDGEUH S IBS TER 
A Fe Fa Oi PP ee JR, 55 — BSE RE A ARLE 
出 了 贡献， 


三 、 杯 特派 水 说 


传统 派 现 实 主 义 小 说 尽管 有 着 一 百 多 年 的 历史 ,可 是 自 50 年 
ROK, MST RAKE STROM, RIC MILS WH 
vie E ved) Sr P EE APE”. © 怀特 认为 传统 文学 过 于 
追求 形似 ; 铭 泥 于 表面 真实 ， RS, ARV ROR BERS 

复杂 性 。 D of HI EM A Ao HE A NAT iE 
| Sl mie ALD 3g he I OS. dT 
在 痪 大利 显 文 经 举 总 轻重 的 地 位 似 及 他 的 创作 实践 的 广泛 影响 ; 
fei ERT ER ER, RST RE RS 
RETTA RE RHE RT AA HIE ER 
表现 对 象 ， 写 帮 风 客 又 化 较 接近 的 怀特 派 作 家 ， 与 传统 派 现实 主 

AME A REEL. | 

FEM AULAE S FE de Ped Ane 首先 表现 在 作品 所 反映 
i6 P AX E Le BUE Me o AS SRT M R, BLA S BAR. 
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AS AZ AALS 5 而 怀特 派 则 着 重 反 映 人 本 身 的 内 心 串 _ 
突 ， 人 对 自我 的 认识 和 思考 ， 以 及 在 这 一 过 程 中 反 表 现 出 来 的 精 

L。 即 便 是 对 人 与 外 部 世界 的 冲突 的 描写 ， 也 是 为 了 更 好 于 
BRAM Feith GER. PVE AY SEI FG OR RUE ECT UE. 
SCRA RAMEN —-AER. WEP, RHEE 
性 被 大 大 降低 了 。 因为 人 的 心理 话 动 折 终 是 他 们 注意 的 中 心 ， 而 


5:3 必得 PES PEATA BEBB H X h 的 ， 因此 在 表现 v 


它 时 ， 零 碎 的 、 不 系统 、 不 连贯 的 夯 面 代 若 了 精心 构 恩 、 有 头 有 
尾 的 情节 。 这 些 零 星 的 画面 不 受 时空 的 限制 ， 可 以 灵活 地 表现 复 
杂 多 变 的 现代 人 的 心理 。 在 小 说 的 结构 上 ， 传 统 派 小 说 大 多 是 单 
线 或 多 线条 ， 随 情节 发 展 直线 展开 的 ， 而 怀特 派 小 说 的 结构 是 根 
据 人 的 心理 活动 的 特点 ， 蛛网 式 地 展开 的 ， 是 多 层次 、 芯 体式 的 。 
在 细节 的 运用 上 ， 传统 派 强 调 细 节 的 真实 性 ， 道 过 大 量 细 地 的 积 
累 来 再 现 客 观 世 界 ; 而 怀特 派 则 频繁 地 使 用 象征 手法 ， 赋予 细节 
以 象征 意义 ， 着 眼 点 不 在 于 细节 与 现实 之 间 外 表 上 的 酷似 ， 而 在 
于 细节 所 蕴 蓄 的 深刻 内 涵 。 对 这 种 内 涵 的 认识 往往 是 通过 读者 费 
力 的 思考 和 联想 来 得 以 实现 的 。 

怀特 派 作家 主要 有 帕特里克 怀特 (Patrick White), 伦 道 夫 
*。 Brit (Randolph Stow), 托马斯 基尼 利 (Thomas Kenealey) ; 
哈 尔 。 波 特 (Hal Porter), 克里斯托弗 - % 398. (Chistopher 
Koch), ATG A g iR (Elizabeth harrower), 四 。 阿 斯 特 利 
(Thea Astley) 等 人 。 | | 

ie ox — RAPE A. TEDL PRR A, SKA 
亚 最 有 威望 的 作家 。 他 著 有 长 篇 小 说 11 部 ， RNR STR i 
本 五 个 和 自传 一 Bb. 4 的 作品 的 一 个 突出 idi Es 

界 ” 是 “人 类 唯一 的 理想 境界 ;， Di 
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Bue RE, VED RIOTS, ARBEIT} UM 
v n 
1939), f Sr "iub E Hep a I B V end Roa eod 
SATHAN. eM RES 因此 , 怀特 的 11 部 作品 中 有 七 
的 主人 公 是 性 情 吉 性 的 人 物 ， 《姨妈 的 故事 ， (1948) 中 的 希 奥 多 
H. ODE BD (1955) 中 的 斯 培 。 派克 、 CH) (1957) 中 的 
PS ERE; EN (BERE) (1961) ch A RB. UR MEL A 
六 全 人 这 二 和 上 和 本 家 本 CERKES) (1966) 中 的 亚 
. GERBER Y 970) PERRIER, WB CHE RES 
* 1880) tie. Xin. 这 BEARD, HWN 
B RAE ES RAP 以 失败 而 告终 ， 但 在 精神 
| i ， 小 说 《 沃 斯 》 中 的 主 大 公 活 斯; 相 
言 只 要 经 得 起 杏 难 和 凌辱 ， 入 人 都 可 以 成 为 上 带 - 他 抛弃 了 悉尼 
aX AY PRE, ak — 一 个 探险 队 去 探索 中 部 沙漠 的 奥秘 ， 有 意 
330 SSL, AERE EPOR 
人 的 伙伴 据 洗 身体 ， 后 来 ， KERRI ERATURE, 他 本 人 
S ENDE LUE Se Aib rS ROH B HE A 
以 失败 而 告终 , 但 是 道德 上 他 胜利 了 他 越过 茫 汪 的 精神 荒漠 ,到 
达 了 ELI DIE j “理想 境界 ” 的 彼岸 ， 而 成 为 他 女友 劳 拉 
心目 中 的 pru ( 劳 拉 说 ， “ 当 一 个 人 显得 名 副 其 实地 谦卑 的 时 
E, 当 他 认为 自己 并 非 上 帝 的 时 候 ， 他 最 近似 于 上 帝 ”) 。 (姨妈 的 
故事 》 中 的 姨妈 希 奥 多 拉 ， 相貌 平平 ， 性 情 古 怪 ， a RE MALS 
格格 不 入 ， 认为 人 和 们 神经 都 不 正常 ， “从 有 椅子 和 桌子 没有 发 疯 ”， 
最 后 她 终 子 选择 了 一 — AE BUR ES 探索 自我 的 道路 。 
怀特 的 小 说 是 澳大利亚 现代 社会 的 写照 。 niin 
RUDE TC ZI + ZA ASR 怀特 小 说 中 的 人 物体 现 了 P PS 
的 形象 ， 这 些 现 代 人 无 所 依托 ， 不 再 相信 上 上帝， Fie 


价值 观念 REALE SHRI, EH ICE R.O 
Pep TE SR eS A LORS A “EAR” 3x 
a, B KWOESCRYOURER AG. RIE SRB — X 
UIS 13 nam 
一 -- 杯 特 对 澳大利亚 小 说 技巧 的 贡献 主要 表现 在 三 个 方面 : 

一 是 创造 了 “心理 手术 的 艺术 ”。 他 的 小 说 不 完全 是 直接 描 草 
现实 ， 测 是 强调 通过 表现 人 的 内 心 生 活 来 反映 客观 现实 的 ， 通过 
WR. AMOR, RASS, BR 
种 心理 现实 。 LMR T ARIRE RLA, 人 
的 意识 和 潜意识 、 人 的 物质 生活 亲 精 神 生 活 ， 因 而 使 复杂 的 现实 
IRA TEAEE, 使 现代 人 的 丰 管 心理 被 多 层次 地 表现 出 来 。 
如 《姨妈 的 故事 》 中 ， 怪 泛 的 现实 是 从 希 奥 多 拉 的 意 1 活动 中 得 
示 出 来 的 ; 而 《 浇 斯 》 中 沃 斯 的 内 心 世 田 则 是 通过 活 斯 深 险 的 外 
部 生活 和 劳 粒 的 心灵 折射 来 反映 的 ， 

二 是 象征 手法 被 巧妙 地 用 来 在 平 多 的 现实 衣 后 “发 现 不 平凡 ， 
发 现 神秘 和 诗意 ”.@ 这 种 表现 手法 以 多 种 形式 出 现在 他 的 小 说 
rH 有 时 是 小 说 的 书 名 富有 象征 意义 ， 如 小 说 《活体 解剖 者 》 用 
RR” Sede tk, im CARS paa > + 派克 不 倦 地 开 
BR DA BK , 象征 着 他 对 自己 内 心 世界 无 休止 的 开拓 。 而 更 大 量 的 旬 
征 手 法 则 被 应 用 在 细节 猫 写 中 。 他 笔下 的 细节 往往 既 具 有 近似 于 
客观 现实 的 写实 意义 ,又 具有 内 在 的 高 于 现实 境 锚 的 象征 意义 , 怀 
特 对 象征 手法 的 热 练 运用 使 其 小 说 具有 诗 的 理 厌 和 意 填 ; 并 被 人 
称 之 为 “史诗 ”。@ 

三 是 语言 运用 上 的 创新 。 怀特 突破 传统 语言 规范 的 束缚 ， 创 
造 了 一 些 别 具 一 若 的 名 武 结 移 。 它 没有 一 般 句子 所 必需 的 (省 了 略 


"o feriis AA CPR RADE). CAT ICD, BURMA, 1970 FB 


@) 怀特 《浪子 》，《 澳 太 利 亚 通讯 。1958 年 第 1 卷 第 3 期 
( 1973 年 瑞典 文学 院 在 授予 怀特 诺 山 尔 :文学 奖 时 的 赞 语 。 
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"MARO X. Wb. ERM, ETA, XT 
i, (BARER BMRA. AE AR LERS 
RP CAS ae). 形成 了 怀特 的 语言 特色 。 虽 
T. CREARE Hr HS AUT REA e {8 fel IY ANT 2g EA 
REBARA KRAJ 富有 表现 力 的 效果 ， 而 得 到 大 多 
Sr wea n CX 怀特 在 运用 语言 时 ， X3 T HH — 个 具体 的 事物 
来 表达 一 个 抽象 的 概念 ， 或 者 把 一 个 抽 良 的 概念 同一 个 具体 可 感 
崔 事 物 结 信 起 来 , TER UR ^ 勾 起 联想 ， 以 创造 诗 一 般 的 意境 。 怀 
特 在 语言 技巧 的 运用 方面 取得 了 较 太 的 成 就 ， 形成 了 洗 炼 、 a 8. 
独树一帜 胸 语 言 风格 。 

1983 年 ， 这 位 疼 名 世 守 文坛 的 作家 宣布 由 于 年 事 已 局 ， 精 
力 不 济 ， 决定 不 再 撰写 长 篇 D TERENE ARE, 也 
可 能 还 有 电影 脚本 的 与 作 上 ， 从 而 宰 告 了 他 的 小 说 家 生涯 的 结束 。 

(C38 Jk - 斯 托 生 于 1935 年 。 年 仅 21 岁 时 ， 他 就 出 版 了 处 女 

作 《 昂 影 屋 屋 的 十 地 》(1956)， 一 鸣 惊 人 ， 被 评论 家 称 为 “具有 
非凡 洞察 力 和 天 才 的 新 作家 ” Ver HY JG E P d BEA XT (OR 
观 者 》 (1957), 《小 岛 之 行 》 (1958)、《 特 本 林 》(1963)、《 海 中 的 
旋转 木马》 (1965) 等 四 部 小 说 ， 并 在 国内 多 次 狭 奖 ， 其 中 包括 较 
重大 的 迈 尔 斯 。 | Bb o5 克 林 文 学 奖 (1959) Reith + RRR MR 
(1980), 他 的 小 说 已 被 译 成 多 种 文字 ， 介绍 到 其 他 国家 ，。 

斯 托 集 笔力 于 刻画 孤独 的 ， 心灵 及 其 自我 毁 匹 (往往 由 手 人 物 
自身 性 格 上 的 弱点 所 造成 )。 正如 著名 评论 家 克拉 默 教授 所 说 ， 
“HAG EAA EE BE, 肉体 上 或 精神 上 都 有 缺陷 ， 都 是 专 事 
DR E (D eta Cee 中 的 实德 鲁 … SEK COS 
者 》 中 山西 、 售 安 娜 和 帕 特 里 三 位 主要 人 物 ， VA Be CN iy ZIT) P 
的 赫 里 奥 特 ， 都 是 精神 上 极度 孜 独 的 人 物 。 马 圭 尔 这 位 丧偶 的 多 
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子女 父 亲 ， 怪 僻 地 以 破坏 孩子 的 婚事 来 弥补 心灵 的 寂寞 。 他 要 求 
五 个 孩子 对 他 绝对 顺从 , 而 他 一 旦 如 愿 了 , 却 又 对 他 们 赚 之 以 鼻 ， 
这 非但 给 他 们 的 生活 带 来 了 不 幸 ， 而 且 最 后 造成 了 他 们 人 格 的 毁 
K. M DEZ PHAR ADE OMB, WEL Rit 
对 土著 黑人 雷 克 斯 的 仇恨 来 排解 的 ， 后 来 竞 发 展 到 用 石 块 击 伤 雷 
克 斯 ， 终 于 局 悔 莫 及 ， 离 家 出 走 ， MEETS "E" MEZ 
路 ， 末 了 在 一 个 偏僻 的 山谷 里 ， 平 静 地 等 待 着 死亡 的 来 临 。 ， 

关于 斯 托 的 风格 问题 ， 澳大利亚 评论 界 持 有 两 种 截然 相反 的 
意见 :一 种 认为 他 巧妙 地 熔 现 实 主义 和 抽象 的 象征 主义 于 一 炉 ,从 
”现实 主义 的 描写 和 各 真 的 细节 中 ， 自 然 地 生发 出 或 使 读者 领悟 到 
抽象 的 象征 意义 ， 而 使 小 说 意境 深远 ， 另 一 种 意见 则 尖锐 地 认为 
象征 主义 和 现实 主义 在 他 的 小 说 中 如 油水 般 分 离 ,斯 托 并 不 是 从 
人 物 出 发 ， 而 是 从 这 些 人 物 可 能 生发 出 的 思想 出 发 …… 斯 托 是 在 
按照 一 个 公式 写作 ， 而 这 个 公式 并 不 与 事实 相符 ,>@ 但 无 论 怎么 
说 ， 斯 托 是 一 个 有 特色 的 作家 。 他 的 小 说 生动 地 再 现 了 澳大利亚 
西部 的 风土 人 情 ， 那里 荡 凉 粗 久 的 自然 风貌 与 变幻 无 常 的 气候 不 
仅 构成 了 他 小 说 的 背景 ， 而 且 成 为 刻画 人 物性 格 的 有 机 部 分 。 主 
人 公 内 心 数 烈 的 思想 斗争 ， 往 往 在 西部 地 区 独特 的 急 风 又 雨中 被 
推 向 了 高 潮 。 这 种 莎士比亚 式 的 情景 交融 的 描写 ， 加 上 作者 简洁 
明晰 富有 节奏 感 的 语言 ， 产 生 了 一 种 蓝 人 心魄 的 力量 。 斯 托 的 措 
EPA. AE, (bb. HD] ME TERR D] 806 2) BT LO] BR 
(《 小 岛 之 行 )》 也 被 细致 真实 地 刻画 出 来 ， 烘 托 主人 公 焦灼 不 安 
的 心理 ， 收 到 了 良好 的 艺术 效果 。 看 来 ， 他 使 用 现实 主义 手法 比 
使 用 象征 主义 手法 更 为 成 功 。 

托马斯 基尼 利 (1953 一 ) 是 怀特 派 中 另 一 位 重要 作家 ， P 
次 获得 国内 文学 奖 , 著 有 小 说 14 部 。 其 中 最 著名 者 为 《招来 云 党 
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MILE) (1967). LERRA) 972) fü CIR) (1979) 
等 。 基 尼 利 的 早期 小 说 有 模仿 怀特 小 说 的 痕迹 ， 但 总 的 看 来 ， 他 
的 作品 不 仅 有 怀特 小 说 的 严肃 主题 和 深刻 哲理 ， 而 且 兼 有 通俗 小 
说 的 有 趣 情节 与 戏剧 效果 ,因而 不 但 为 学 者 和 批评 家 们 所 赞赏 ,从 
而 进入 大 学 课堂 ， 而 且 在 国内 拥有 较 广 泛 的 读者 。 基 尼 利 小 说 的 
题材 相当 广泛 。 历 史 与 现实 、 本 土 与 异域 、 宗 教 与 世俗 、 政 治 风 
云 与 凡人 小 事 、. 土 著 生 活 与 白人 生活 都 成 为 作者 所 要 表现 的 内 容 。 
不 过 ， 他 的 历史 小 说 大 都 借 古 喻 今 ， 包 含 着 深刻 的 现实 意义 ; 他 
的 描绘 异国 的 作品 ， 旨 在 探讨 人 们 普遍 关心 的 社会 问题 。 如 《 操 
来 云 党 和 英雄 》, 尽管 写 的 是 早期 流放 犯 的 非 人 生活 和 厄运 , 却 揭 
示 了 现代 社会 中 人 们 在 良心 与 职责 、 社 会 习俗 与 个 人 自由 之 间 不 
可 调和 的 矛盾 ;《 铁 匠 吉 米 的 歌声 》 反映 的 是 20 世纪 初 年 的 事情 ， 
但 明 眼 入 不 难看 出 ,作者 要 通过 混血 土著 青年 吉米 的 悲惨 遭遇 , 择 
击 当今 存在 于 澳大利亚 和 世界 其 他 地 方 的 种 族 歧视 ; 而 《 南 派 》 虽 
以 美国 南北 战争 为 题材 ， 作 者 所 提出 的 问题 一 一 究 赏 谁 是 历史 的 
创造 者 ， 是 少数 英雄 ， 还 是 成 千 上 万 流血 流 汗 的 普通 人 一 一 却 远 
远 超出 了 一 时 一 地 的 局 限 ， 带 有 普遍 意义 。: 

基尼 利 的 小 说 , 尤其 是 他 早期 的 小 说 , 经 常 涉及 暴力 和 死亡 ， 
《 惠 顿 地 方 》(1964) 中 先后 有 六 人 死去 ;《 惧 怕 》(1965) 中 的 主 
要 人 物 都 一 一 形 生 ， 而 《招来 云 党 和 英雄 》 则 淋漓 尽 致 地 描绘 了 
AREIRES AIEN MNENE, ARES 
近 作 《 南 派 》 中 也 不 乏 对 死亡 的 可 怖 描写 。 因此 有 的 评论 家 说 , 他 
的 每 本 小 说 都 少不了 “ 答 人 听闻 ”的 东西 。 但 由 于 作家 的 严肃 态 
度 及 其 小 说 的 深刻 寓意 ， 他 的 作品 无 论 在 格调 上 还 是 内 容 上 都 完 
全 不 同 于 通俗 小 说 。 

比 斯 托 和 基尼 利 要 年 长 得 多 的 哈 尔 。 波 特 (1917 一 ), 是 -位 
多 才 多 艺 的 作家 ， 著 有 短篇 小 说 、 长 篇 小 说 、 诗 歌 、 剧 本 、 传 记 、 
游记 和 自传 体 小 说 。 其 中 尤 以 小 说 (特别 是 短篇 小 说 ) 方面 取得 
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的 成 就 最 大 .出 版 过” GER c1980. TREAD BO 


(1961) fü «fn H4 o 013971) CePA ger x mE im ER. 
SEA BURG ZR RUE E NES I CI. 
ete) ee AS. FEW ER APR. Trj. TOR. g 


£g. PEMOS. MUKA. REA 
被 人 忽视 的 细节 ， 运 用 异常 丰富 的 词汇 ， 将 这 些 反常 的 现象 艺术 
地 再 现 于 他 的 小 说 牛 。 他 的 作品 写 出 了 随 着 岁月 流逝 而 失去 的 纯 
朴 ， 描 绘 了 年 青 人 的 幻想 和 轻信 ， 成 年 人 的 过 失 ， 作 者 狗 自 己 的 
同情 心 献 给 了 性 格 怪 僻 的 人 物 (尤其 表现 在 长 篇 小 说 中 )。 波 特 小 
说 的 语言 凝重 深奥 ， 笔 调 略 带 顷 默 ， 全 然 不 同 于 斯 猎 和 基尼 利 的 
简洁 项 明 的 内 烙 。 队 字里行间 读者 外 难看 出 ， 作 家 在 诸 言 的 运用 
ERA, AREREES PAT LR, A 
SS ROR a, ee, eit, AB th 
A ERR, RE RRO AR. ATER Y 
fh tke” HAS RR, SOROR P Se eH 


do ills HORII LT RI ei St 
T AR UA LA E A P2 RS DORI, RATAN PRE 
I PUDE ROUES EAR FER NAKE, HARP 
X “SB URAER” Nek Wien), TL SBS 1 a T 
xh “也 尔 门 ” HC, BOL “BRTTIR” Balai SeN6ol》， 

are eae” hg, 5 70 年 起 的 政治 风 公 一 EEE 
战争 ， 有 着 密切 联系 。 当时， 由 自 洲 党 和 乡村 党 组 成 的 联 舍 下 府 ， 
de cof tee E E We ACT Eel T HG PUR HEU 
A, VULT ES RIPE La PARDS, EES 
WA x zc MC CR de se, ET TERR ROS UR. & 
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AWARE. TRELER E. OMS exo BJ 
AAT ERAS. SARE ERNIE E CREAR 


m Sal o0? 6A E. ANE! Ef sip bi . - H- 
d OR p 各 | Woe X." CAustralianism) ,. "25 14 H yE S sp fH ww. 3j 
3 SIT > n Pe ; È. Or EE. DE ; A ry th, x aes 上 
Ro HF MRAR RKR E 19 EBR 20 [fu a REAR 
e ` 
a PY LL Hts 3 We "E i sad ~ ys | Ln ^ SY AB KG Hu or ae: 
上 ter ef UM TT 也 AX i 定之 3 pr a] x s ALJ] wep Ack vM. CI] 


et 


PERED WEZ. dela -种 无 论 在 内 : XJ LMR 
He ic He cE 2 CI REGE 5 EH TAPA. n. eRe A 
是 伟大 的 得 篇 小 说 家 ， 但 他 们 的 现实 不 等 于 我 们 的 :现实 
Xi t 用 他 i% 经 用 过 的 技巧 "V f LAE T 传统 小 说 的 — 
则 ， 认为 小 说 不 需要 有 头 有 尾 的 情节 和 首尾 呼应 的 故事 ; 创作 他 
们 的 作品 不 以 刻画 人 物 为 主 ， 而 着 眼 于 创造 一 EWER: BIA 
意 追 求 小 说 叙述 方式 、 RU fe RU 看 气 的 新 颖 ， ENSE, xU 
作品 竭力 反映 典型 的 城市 生活 ， 尤其 是 知识 分 子 的 生活 ， d YR 
BA. 60 年 代 文学 的 禁区 一 一 性 和 吸毒 .由 于 他 们 在 内 容 和 形式 上 
都 是 离 经 频道 的 ， 因 而 展 遭 传统 文学 杂志 的 排斥 ， 得 不 到 发 表 ， 
1972 年 ， EMER SUR - . HART (Michael Wilding) 和 弗兰克 
: BRAN (Frank Moorhouse) 共同 创立 (Gi RIO a AG 
专 为 新 派 作家 提供 发 表 园地 ， SE, 怀 尔 本 继而 创办 了 家 出 版 
社 ， 进 一 步 倡导 新 派 创作 。 从 此 ， FICHES REA 在 
WETEHEIERARER. 他 们 的 代表 人 物 有 到 EAR p WAR 

T. 弗兰克 BRAM. ME - 贝尔 (Murray Bail), ET 遍 里 
(Peter carey) 和 英里 斯 - EE (Morris Lurie) 等 人 ， 这 些 作家 都 
以 写 短篇 小 说 为 主 。 

WEAR FART (1942— ) 是 位 小 说 家 兼 评论 家 ， 着 有 长 
篇 小 说 《生活 在 一 起 》(1974) fü (短篇 使 区) (1975). 出 版 了 短 
篇 小 说 集 (死亡 过 程 的 几 个 方面 ) (1972)、 (a HE 
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(19750. (REESE) (19760. 和 《生命 之 源 》(1978)。 他 是 
主张 发 展 新 派 创作 .突出 澳洲 文学 的 国际 色彩 最 热忱 的 芍 吹 者 ,并 
认为 小 说 家 对 客观 现实 的 反映 不 仅 是 模仿 ,而 更 重要 的 是 创造 。 他 
尝试 了 多 种 风格 和 技巧 ， 还 曾 采 用 现实 主义 手法 写 过 小 说 ， 最 后 
却 在 超 现实 主义 那里 找到 了 归宿 。 他 的 作品 通过 梦幻 、 扭 曲 的 感 
知 、 主 观 自由 联想 以 及 夸张 的 手法 ， 曲 折 地 反映 世界 。 由 于 作家 
带 着 强烈 的 主观 色彩 来 描摹 现实 ， 因 此 乍 看 上 去 ， 他 笔下 的 世界 
与 现实 世界 有 一 定 距离 ， 但 仔细 玩味 ， 有 时 却 又 觉得 它 的 确 触 及 
到 了 事物 的 一 些 本 质 。 如 《第 157 级 台阶 上 的 吸血 鬼 的 助手 》 一 
篇 ， 通 过 主人 公 梦 幻 般 的 险恶 遭遇 ， 尤 其 是 篇 末 那 名 “我 们 是 社 
会 的 当然 忻 牲 品 ”的 点 是 的话， 深刻 地 揭示 了 当代 资本 主义 社会 
中 环境 对 人 的 敌视 ， 勾 通 出 了 资本 主义 制度 下 人 的 无 可 奈何 的 困 
gk. o | 

默 里 . 贝尔 O941— ) 最 热 中 于 标新立异 ， 是 新 派 小 说 的 
理论 家 。 他 项 视 源 远 流 长 的 劳 森 传统 ， 引 证 怀 诗 的 观点 来 择 击 劳 
森 开 创 的 澳大利亚 现实 主义 流派 。 他 还 说 ;“ 如 果 我 们 把 劳 森 看 作 
一 位 富有 想象 力 的 艺术 家 的 话 ， 那 么 我 觉得 像 卡 夫 卡 那样 的 抽象 
表现 主义 或 “ 超 现 实 主义 ” 比 他 更 有 吸引 力 。” 他 的 创新 意图 其 至 
也 反映 在 他 的 小 说 的 奇特 标题 上 。 他 给 一 篇 短篇 小 说 别出心裁 地 
题名 为 《A.B.C.D.E.F.G.H.IJ.K.L.M.N.0O.P.Q.R.S.T. 
U. V. W. X. Y. Z.》。 他 的 另 一 个 短篇 则 故意 采用 劳 森 最 脸 炙 人 
口 的 小 说 篇 名 《牧人 的 妻子 》( 写 的 是 主人 公 与 妻子 离异 的 情况 ) ， 
以 达到 既 挪 扒 劳 森 又 反映 当代 人 夫妇 关系 的 双重 目的 。 他 不 像 怀 
尔 丁 那样 尝试 各 种 方法 ， 而 是 一 直 坚 持 用 超 现实 主义 手法 进行 创 
WE. WA TS A Mad rs de 〈 超 现实 ) SH. HH 
把 梦幻 当 作 现实 ， 把 现实 当 作 梦 幻 ， 发 出 似是而非 或 似 非 而 是 的 
反常 议论 ， 因 此 他 的 小 说 给 人 一 种 滕 胱 的 感觉 。 如 《牧人 的 妻 
子 》 中 ， 主 人 公 牙 科 医 生 竞 把 函 家 德 赖 斯 代 尔 的 一 幅 画 中 的 牧人 
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妻子 当 作 月 己 的 妻子 ， 引 起 了 一 连 串 联想 ， 于 是 梦幻 般 的 想象 和 
妻子 出 走 的 冷酷 现实 炮 合 在 一 起 ， 读 者 从 中 可 以 看 到 现今 社会 人 
与 人 之 间 关 系 的 冷漠 。《 矿 石 》 一 篇 则 把 一 个 现代 商人 求 医 ( 补 
牙 ) 时 所 产生 的 幻觉 和 实际 市 场 上 矿石 价格 的 涨 落 行情 沟通 起 来 ， 
WMS ren RTH ARH, RAST MCA aH Ww 
的 奴隶 。 贝 尔 的 作品 除了 散 见 于 各 杂志 中 的 那些 之 外 ， 尚 有 短篇 
小 说 集 《 当 代 画 家 》 (1975 ) 。 

彼得 . SLB 1943 年 生 于 墨尔本 附近 的 一 个 小 镇 . 步 入 社会 
后 ， 他 一 面 从 事 广 告 设计 ， 一 面 撰 写 短篇 小 说 ， 在 国内 多 家 文学 
杂志 上 发 表 。1974 年 他 结集 出 版 了 《历史 上 的 胖子 》 一 书 ， 一 举 
成 名 ， 被 批评 家 誉 为 ““ 新 派 上 ″ 作家 中 最 富有 独创 性 、 最 有 才华 
的 作家 之 一 。?" 1974 年 凯 里 出 版 了 第 二 个 短篇 小 说 集 《 战 争 的 罪 
恶 》, 得 到 广泛 的 赞扬 ， 人 们 认为 他 的 作品 “使 澳大利亚 小 说 为 之 
增色 ”。 
“山里 擅长 写 纯 属 韦 构 的 故事 。 作 者 往往 以 近乎 科幻 小 说 家 所 
采用 的 客观 态度 ， 运 用 在 深刻 观察 生活 的 基础 上 所 积累 的 生动 细 
节 ， 描 绘 出 一 个 个 神秘 奇幻 的 世界 ， 借 物 托 情 ， 针 从 时 称 ， 给 
以 闪 刻 的 局 示 。 小 说 《多 筷 》 写 一 对 年 青 人 琵 车 到 了 远离 城市 的 
露天 影 场 ， 电 影 终场 时 发 现 汽 车 轮胎 被 窃 ， 无 法 返回 。 他 们 作出 
种 种 设想 ， 在 幻 景 中 挣扎 着 ， 却 始终 没有 脱离 困境 。 这 是 一 个 近 
似 富 言 的 故事 ， 影 射 现 代 人 陷入 了 无 法 摆脱 的 危机 。 在 小 说 《于 
皮 》 中 ， 作 者 运用 了 精确 的 细节 ， 使 人 物 所 产生 的 幻象 达到 几 近 
乱 真 的 地 步 。 到 了 故事 末尾 ， 读 者 才 发 现 原 来 这 并 不 是 现实 。 而 
小 说 《美国 梦 》 则 通过 一 件 乡镇 “ 奇 事 ”展示 了 战 后 澳大利亚 人 
蛋 慑 美国 生活 方式 而 又 眷恋 朴实 的 乡土 生活 的 矛盾 心理 ， 以 其 独 
特 的 构思 为 读者 所 称道 。 凯 里 的 作品 风格 淡雅 ,语言 清 丽 ， 节 奏 
soe RRR + 基 尔 南 编 《 最 次 丽 的 流言 》， 安 梧 斯 ， 罗 伯 进 出 版 社 ，1977 S. OD 
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© Bish (1938 一 ) HK HAHA A EA 
H ORAS EMR AEE GAS Lae. Hb 
YE dhe 60—70 年 代 处 在 动 沪 不 安 的 省 六 利 亚 的 知识 分 子 思 想 
dcm ES HR. ADRS PUES (GER ACR ER? 1969) 描写 了 青年 
PIU. NIE. ARERR ES Sta; (FEE, GNU 
o cio al T RRA c e Be EA RO FURE LD PIE 
Bs : h 鸭 经 历 》 (1974) WRR [ PR £289 HRS. 
FIER O ROI E OREROIEREA T X (而 在 作品 的 内 容 上 

kd 反 的 其 他 作家 相近 )。 他 的 小 说 注意 刻画 人 物 所 生活 的 社会 
EN, 诈 过 塑造 典型 形象 来 反映 现实 。 在 创作 技巧 上 ， 他 以 “ 闻 
新 叙述 ”(discontinuous narrative) 技巧 而 闻名 。 WEB TEES 
即 指 各 个 短篇 之 间 在 人 物 安排 上 有 着 某 种 联系 ， 而 在 故事 情节 上 
各 自 独 立 , 因此 相对 而 言 ， 其 叙述 (narrative) de “TE” BY, itd 
几 个 短篇 $ 合 在 一 起 作为 一 个 整体 又 是 互 有 联系 的 . 其 结构 方式 与 
我 国 直 典 小 说 《 癸 林 外 史 》 颇 为 相似 ， 这 种 结构 方式 使 短 入 小 说 
能 够 包容 中 篇 和 长 篇 的 复杂 内 容 。 这 一 技巧 在 澳大利亚 并 非 称 尔 
AOL DR], 最 时 见于 劳 森 的 《 乔 : 威尔逊 的 故事 》( 它 由 各 自 独 
立 的 几 个 短篇 组 成 , 内 容 都 是 关于 称 : 威尔逊 )。 穆 尔 豪 斯 则 把 这 
种 方法 运用 得 非常 圆 熟 ， 并 有 所 发 展 ， 不 仅 故 事 与 故事 之 闻 使 用 
“间断 叙述 ”， 而 县 还 把 它 :扩大 到 三 个 短篇 之 闻 (而 每 个 集 子 又 有 
相对 集中 的 内 容 ). 

穆 尔 豪 斯 的 小 说 虽然 涉及 性 生活 颇 多 ， 但 他 是 位 严肃 的 作家 ， 
试图 通过 两 性 关系 的 刻 邑 来 反映 复 妨 的 社会 现实 。 为 外 ， 我 们 还 
必须 把 他 的 作品 放 到 “性 解放 ” 的 呼声 甚嚣尘上 的 时 代 弗 景 申 来 

穆 尔 罕 斯 现 为 澳大利亚 作协 主席 , 1983 年 9 HAMARRE 
访问 。 


SÈR um Cose—) 在 创作 方法 及 风格 上 ， 与 这 一 派 的 
其 他 作家 不 同 ， 而 兼 有 现实 主义 和 现代 主义 的 特点 。 但 由 于 他 的 
小 说 格调 与 欧美 小 说 接近 . 具有 浓厚 的 “国际 色彩 ”， 人 们 还 是 习 
惯 地 把 他 列 为 “新 派 作家 "”。 卢 瑞 著 有 长 篇 小 说 《 拉 帕 波 特 》 
(1966). (Al 霍 普 的 伦敦 丛林 历险 记 》 (1968) A Cen Ty 
的 复仇 》(1972) 。 这 些 作 品 大 都 反映 犹太 移民 的 生活 : 青春 的 寂 
裤 、 流 蓝海 外 无 家 可 归 的 苦 疮 以 及 同 父 母 的 不 和 等 。 从 题材 与 风 
格 上 看 ， 卢 尔 颜 受 美国 作家 马 拉 黑 德 的 影响 。 

卢 珊 的 主要 成 就 在 于 短篇 小 说 ， 已 出 版 过 短篇 小 说 集 《 快 乐 
HER) (1969) 和 《 农 米 里 曾 》(1976)。 他 的 许多 短篇 发 表 在 英 
SLREBLSADL, Kos BOX SHAR, PORE ME 
z, ROR GH. SH. "RIDES S. TK 
ERM ES. wosin—mnde EEREN, ASL 
CHA A Sk M A EO CR CC BO HA IP f i 
HaHa OMAR. HERRI EAEE 
ARE A, RE OR OR, Ro: 
ERIE HORA, SRE AU EE tem. UE (— fip ERR 
HAKEME EA, 通过 一 个 单身 汉 强 傈 作客 的 简单 情节 ， 
UME HL a) RE OE, FET ORR EN 
CHAR DBA. d; GERRATE) Py pis 
PRM ATRE” OW, ARAR OL A0 AY 
ZERA, AETR “PARA” BRE CE dDE. HR 
RT 254 VEZ GE Mi WIR A CAE ER, IE 
Sy OE “OP RR’. 

与 其 他 “新 派 ”作家 的 小 说 不 同 , 卢 瑞 的 小 说 可 读 性 很 强 , 作 
ERRERA, AEA AER STEED ET I COSE A: 
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eR PR SU. AT RIT SB BM 
使 读者 在 笑 声 中 进行 思索 ， n. (‘EEA f CMR. ix 
者 对 人 生 的 思考 愈 严 肃 . 

除了 上 述 三 个 流派 的 作家 外 ， 尚 有 不 少 独 具 特 色 、 颇 有 影响 
而 难以 归 类 的 作家 。 如 擅长 写 历 史 小 说 的 埃 利 诺 . 达 克 (1901 一 )， 
她 的 著名 历史 小 说 《永恒 的 土地 》 以 细 肛 的 笔触 、 流畅 的 语言 , 再 
现 了 澳大利亚 早期 的 历史 。 近 年 来 还 被 改编 成 电视 连续 剧 上 映 ,为 
批评 寞 所 注目 。 交 里 斯 蒂 娜 .斯 特 德 (1902 一 1983) 的 创作 方法 
则 近乎 目 然 主 义 ， 她 的 代表 作 《 一 个 热爱 孩子 的 男人 》， 以 详尽 的 
细 记 细致 入 微 地 描写 了 一 对 夫妇 的 家 庭 纠 纷 ， 以 及 它 的 孩子 的 心 
人 

HE (1914 一 ) 在 创作 上 似乎 博采众长 ， 既 重视 现实 主义 的 
avus. 义 米 用 现代 主义 的 时 空 倒 错 和 幻觉 描写 。 他 的 小 说 结 
愧 校 莫 ,笔调 冷峻 ,没有 激情 和 山 默 。 戴 维 ， 基 尔 兰 (1927 一 ) 在 
当代 小 说 创作 的 内 容 和 技巧 上 都 进行 着 新 的 探索 。 他 的 讽刺 小 说 
《无 名 的 工业 囚犯 演 的 是 当代 澳大利亚 小 说 中 并 不 多 见 的 工业 题 
材 ， 作 者 采用 类 似 于 寓言 的 手法 来 反映 当今 工人 阶级 受 压 迫 和 别 
BI PIRE PED ,对 现存 的 资本 主义 大 工业 制度 进行 了 辛辣 的 讽刺 ， 
小 说 的 结构 也 别具一格 ， 颇 似 中 国 的 章 回 小 说 ， 每 章 冠 以 一 个 概 
括 本 章 内 容 的 标题 ， 而 每 段 起 首 又 以 大 字体 标 出 的 ， 使 其 醒目 。 


四 、 当 代 小 说 创作 的 特点 


综观 流派 众多 、 卷 快 浩 繁 的 当代 澳大利亚 小 说 ， 我 们 可 以 看 
BA PL EE : 

一 、 无 论 在 内 容 上 还 是 创作 方法 上 都 倾向 于 “国际 化 ”。 除 传 
统 流 派 外 ,其 他 两 个 小 说 流派 已 不 再 强调 表现 澳大利亚 地 域 特 点 、 
风土 人 情 和 民族 气质 等 ， 而 倾向 于 反映 西方 世界 所 共同 关心 的 问 
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Bi. OAEIAE, HEUER fSELERIR. AP pie 
自我 的 失败 尝试 等 等 。 无 论 是 “怀特 派 ” 还 是 “新 派 ”作家 ， 都 
接近 于 当今 风行 西方 世界 的 现代 主义 。 在 他 们 那里 ， 情 节 已 显得 
无 关 紧 要 ， 人 物 不 再 是 小 说 的 中 心 和 作者 所 着 力 刻画 的 对 象 ， 作 
家 已 把 注意 力 转 向 对 叙述 技巧 和 语言 的 探索 及 创新 ;小 说 的 结构 
上 是 多 层次 和 立体 式 的 ， 时 空 的 处 理 上 是 倒 错 和 跳跃 的 ， 小 说 中 
出 现 的 人 物 常 常 近乎 于 畏 形 ; 超 现实 主义 的 幻 党 和 现实 的 交替 利 
混合 成 为 一 种 常见 的 表现 手法 。 可 以 训 不 夸张 地 说 ， 某 些 非 传统 
派 小 说 ， 如 果 隐 去 其 中 的 澳洲 地 名 ， 便 看 不 出 它们 出 自 澳 大 利 亚 
作家 的 手笔 。 

当然 ,一 大 部 分 传统 派 小 说 家 至 今 仍 坚持 现实 主义 创作 方法 ， 
把 刻画 人 物性 格 、 描 写 思 想 健 全 的 普通 人 作为 自己 的 目标 。 朱 达 
“ 沃 顿 曾 说 :虽然 捏 曲 了 的 人 物 在 某 种 意义 上 说 已 风靡 现代 艺术 
世界 ， 但 一 个 以 艺术 创作 为 目的 的 严肃 作家 应 当 无 视 习 俗 ， 坚 定 
地 朝 既 定 目标 前 进 。”@ 不 过 “国际 化 ”倾向 仍然 是 当代 澳大利亚 
小 说 的 主流 。 这 种 现象 是 不 难 找到 其 社会 原因 的 。 首 先 ， 澳 大利 
WEA TAR. FR. 发 展 畜牧 业 、 建立 现代 工业 等 时 期 后 , B 
前 的 经 济 发 展 已 与 欧美 同步 ,社会 生活 的 内 容 与 欧美 国家 接近 .而 
任何 文艺 作品 都 是 客观 现实 的 反映 ， 所 以 这 种 社会 生活 内 容 的 近 
似 就 随 之 带 来 了 文学 创作 上 的 某 些 共 性 。 另 一 个 原因 是 ， 地 处 世 
界 偏远 地 区 的 澳大利亚 ， 自 六 十 年 代 末 、 七 十 年 代 初 以 来 ， 与 世 
界 其 他 地 区 、 特 别 是 美国 的 联系 加 强 了 ， 文 化 上 的 频繁 交流 ， 使 
风行 欧美 的 文学 潮流 不 仅 对 澳大利亚 作家 产生 了 影响 ， 而 且 也 造 
就 了 大 批 能 够 接受 它 的 读者 ， 从 而 使 这 种 “国际 色彩 ”在 澳 大 利 
WH FRR. i 

对 澳大利亚 小 说 的 “国际 化 ”倾向 ， 澳 评论 界 持 有 两 种 不 同 
O RE- Ki (RHNAKMYSD). KRG BES ORJA KANE 
， 杰 页 兰 德 出 版 社 ，1975 EHI, 
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的 看 法 ， 一 种 是 赞许 态度 ， 认 为 它 反映 了 当代 小 说 的 思想 深度 有 
所 增加 ， 标 志 着 澳大利亚 小 说 已 逐渐 走向 成 熟 ， 另 一 种 是 批评 态 
度 ， 认 为 它 偏离 了 澳大利亚 小 说 传统 ， 称 不 上 真正 的 澳大利亚 文 
学 ， 因 而 并 不 可 取 。 

二 、 小 说 的 题材 日 趋 广泛 ， 表 现 方式 更 加 灵活 多 样 。 当 代 沉 
大 利 亚 小 说 的 题材 已 不 再 圈 于 传统 的 从 林 生 活 和 牧场 风光 ， 不 再 
停留 于 反复 弹 卓 创业 艰难 的 旧 曲 ， 小 说 家 们 已 把 触角 伸 向 生活 的 
各 个 角落 。 牧场 生活 、 郊区 生活 、 移 民 的 遭遇 、 土 著 人 的 不 幸 、 知 
识 分 子 的 迷 眉 、 工 业 题 烤 、 政 治 题材 和 军事 题材 等 等 都 为 当代 小 
说 所 历 括 ， 其 反映 范围 之 广泛 为 过 去 小 说 所 未 见 。 

MAN SMTA ERC RRM EASE ES 
EBT FE Bie ANT SR FA Fy EH IE H 
dide A o ne e ETS) aM TAT EE EK AN 
CRUS SE BO 036 SMAI RRR IE, ARM 
oh, méhipbk. BAAS UF SE BA 
KAM, APAREA, REMAKE 
E ay ty ERE E EMT RR EPS EP 
f Boe ie te as c p E EE i EH, FAAEA 
SHH ALAR ORE, 455. 
PA SLAB. DORAL. SCAM. E Ae) 
HERR. DDH, KEI POA. JR 
Ad. BOARS eee. BB, OPA H “ue 
ie BR? ATR. dio 世纪 90 ER, Se. Une Hy eS 
PRE, KARE RES MA -KERRE KB 
ANSR OB en s E BMNDURARRUC, ROEDUIDCH PEE US 
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“E TH CAL aR Fk — 切 文学 作品 , ER TER INR te OS 
sextet ie 21 如 今 ， 随 着 小 说 表现 方式 的 多 样 化 ， 读 者 
和 评论 家 的 思路 似乎 也 更 加 开阔 ， 不 再 像 过 去 那样 墨 守 某 种 习 见 
的 方法 而 排斥 其 他 ， 同 时 也 不 轻易 肯定 或 膜拜 某 种 新 的 创作 方法 
和 表现 形式 ， 即 使 是 对 像 怀特 那样 有 国际 影响 的 作家 也 不 例外 。 

三 、 当 代 小 说 中 的 非 传 统 派 小 说 的 可 读 性 不 强 ， 因 而 失去 了 
相当 一 一 部 分 该 着。 非 传统 泊 强 调适 过 表面 ， 挫 所 生活 的 内 在 意义 ， 
增加 小 说 反映 现实 的 深度 。 仇 是 在 调动 各 种 世 术 手段 来 法 到 这 种 
REENT, MEERA XE RE. WE, ERRERA A 
BS fal HA A TA RE AR BEA BG H RE a E ER E 
TEER. JUL. EA ALOR, A REGERE 
HERREN GE PERR ACHES DL DAH SEH AO 给 人 一 
种 搞 象 零乱 的 感觉 ， 由 于 这 些 原因 ， 非 传统 派 小 说 的 可 读 性 太太 
前 弱 ， 其 至 使 不 少 读者 感到 兴味 莹 然 ， 知 难 而 退 ， 转 向 阅读 涯 从 
小 说 。 贾 那些 让 是 严肃 ， 并 有 一 定 文 学 优 值 的 小 说 ， 则 只 成 为 指 

WR. SHARES RS RAM, 却 并 不 拥有 很 多 的 读者 。 其 
SETAE TAMA: fei ERE RO ERE. FENEK 
BI P. RPM RAE RE RRS. YER | 
WEA TRALEE. ARETE ARF. 
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一 一 澳大利亚 当代 小 说 掠影 
张 文 中 


This essay discusses different schools of Australian fiction; 
the schools of Henry Lawson, of Patrick White and of the “new 
writing". Having examined different themes of Austalian short 
story the author concludes that the themes Australian Writers al- 
ways adopted are no more than two kinds, just as Judith wright 
once pointed out, one is to express the Australians’feeling of be- 


ing exiled from European civilization and the civilized world, the 


other is to express their hope the Australian Dream. Now 
what the ^new writing" writers explore is no longer the feeling of 
being exiled but the Australian identity and the endless Aus- 


tralian dream. 
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澳大利亚 ， 早 在 古 希 腊 罗 马 时 代 地 理学 家 的 典籍 中 ， 就 被 狂 
想 为 一 块 “ 未 知 的 南方 陆地 ”(“Terra Australis Incognita",) 澳 
大 利 亚 即 由 此 得 名 )。 A. 古代 东方 最 伟大 的 智者 庄子 在 奇 
诡 绚 丽 的 《秋水 篇 》 里 ， 也 曾 把 那里 想象 为 天 下 滔滔 海水 排泄 的 
巨大 洞口 一 一 “ 尾 间 ”. 那 海天 浩渺 的 极 远 究竟 是 什么 地 方 ? 一 个 
神秘 的 问号 。 谁 也 无 法 回答 。 几 千年 来 ， 人 们 一 直 从 北方 好 奇 而 
不 安 地 注视 着 它 。 古 代 印度 人 传说 那里 的 波 森 吉大 树 上 栖 落 着 珍 
异 的 金 翅 鸟 ， 树 下 翻 卷 着 吞噬 一 切 的 凶猛 旋涡 。 多 情 的 中 国文 人 
却 充 满 浪漫 情调 地 把 那里 描绘 为 美丽 的 “女人 国 ” 之 所 在 CR - 
pie GEHE € 

但 那里 不 过 是 一 片 孤 罕 、 沉 默 的 荒原 , 远离 欧 亚 和 美洲 大 陆 ， 
隐没 在 印度 洋 和 太平 洋 深 处 。 虽 然 ， 三 万 年 前 这 里 就 生息 着 土著 
居民 ， 但 作为 一 个 现代 国家 的 历史 ， 却 是 1788 年 1 月 26 日 随 着 
第 一 批 英 国武 装 殖 民 者 押送 750 名 罪犯 登 上 悉尼 湾 的 陆地 ， 而 鸣 
响起 第 一 声 节日 礼炮 的 。 澳 大 利 亚 文 学 ， 也 同样 拖 着 浓重 的 阴影 
和 沉 滞 的 脚步 ， 以 流放 囚犯 渴望 生机 的 日 记 、 殖 民 军 士 情 莹 乡土 
的 书信 和 早期 移民 冒险 猎奇 的 纪 游 ,奉献 出 它 第 一 批 苦涩 的 果实 。 

澳大利亚 人 文科 学 院 院士 列 奥 尼 ， 克拉 默 博 士 (Leonio 
Kramer) 在 访问 中 国 的 一 次 演讲 中 曾经 自我 解 嘲 地 介绍 说 ， 人 们 
很 难 想象 澳大利亚 离开 世界 的 其 他 地 方 有 多 么 远 ， 乘 飞机 村 三 小 
时 才能 出 了 国境 到 达 蒂 钩 海 ， 而 到 了 新 加 坡 ， 她 就 以 为 到 了 世界 
的 尽头 。 因 此 ， 完 全 可 以 理解 ， 两 百年 前 那些 最 早 的 移民 一 一 无 
论 冒 险 家 还 是 苦 役 犯 ,淘金 人 还 是 拓 莞 者 ， 怀 着 怎样 的 悲愤 和 绝 
起， 痛心 疾 首 地 感慨 他 们 被 大 不 列 颠 本 土 的 文明 世界 遗弃 了 ， 被 
网 亚 大 陆 遗 弃 了 。 他 们 别 无 选择 ， 只 能 用 自己 坚强 的 神经 和 强悍 
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WFR, Ria 0X UCOBC S). WAR ERIA Ahi. dU XH. e 
IARTA a ae a. «OIX EOM 8 beso ai, 
GHI GPHUXTOXET MERLE. e TUR AEN 
Mo HX M AA dn 7Z « ELE (Judith Wro " 1965 4E 
há VC X! ix JXUBPABIXGEVE TEXT RER. PICS ATTE SIBI 
4T PE ， 好 认为 澳洲 作家 与 y S (Ein SAPE WT rbd. — ^r die BR IMIS 
在 欧洲 文明 和 文明 世界 之 外 的 心情 , 另 一 个 是 对 省 浏 镍 把 风 布 望 ， 
即 所 亩 -澳洲 梦 LU 

个 过 ， 当代 著名 小 说 家 死 利 斯 托 弗 ， ^5 du (Christopher 
Koch) 却 认为 ， 随 着 科技 时 代 的 到 来 ， 澳洲 的 地 理 观 已 经 改变 ， AN 
HEE EH cii ERR CORN A A CE 面 对 澳 洲 白 
HEREC Hy SER AES at: Z RNE T 已 经 过 去 ， 继 起 的 是 当代 作家 
X TE DH BASE RI TRUE e 可 以 说 ， 斐 凉 的 遗弃 感 已 不 复 存在 ， 但 
伟大 的 “澳洲 梦 ” 依然 缠绕 着 每 一 个 严肃 的 当代 作家 的 心灵 ， 而 
理想 模式 的 选择 则 更 为 困难 。 对 于 澳大利亚 的 “现实 ”的 不 同 看 
法 之 间 始终 存在 着 一 种 紧张 关系 。 一 位 评论 家 把 这 种 紧张 关系 的 
变化 比喻 为 “PRE WIZ By”, 一 时 是 对 历史 上 的 殖民 主 英 国 的 一 切 
项 礼 膜拜 ， 一 时 又 是 强烈 的 民族 主义 情绪 ， 还 有 介 于 两 者 之 疗 的 
PBR, üf fs E. “如 果 认为 目前 这 种 看 法 上 的 摇摆 已 不 存在 ， 
那 是 自欺欺人 的 ”， 澳大利亚 文学 研究 会 主席 布 莱 恩 - 基 尔 南 
(Brian Kiernan) 1984 fe HH, <H 4 不 过 是 在 最 近 20 多 年 当中 , 轴 
心 ` 已 经 有 所 移动 ， 现在 更 多 的 是 在 国外 北美 的 影响 以 及 在 国内 重 
新 估价 之 间 的 摇摆 。 g 
MARE RBI + 华 登 Judah Waten) 把 澳大利亚 文学 
从 19 世纪 90 年 代 到 本 世纪 40 年 代购 50 年 称 为 劳 森 一 幅 尔 默 
时 代 。 享 利 - Fi fk (Henry Lawson) 是 “澳大利亚 的 民心 ”， 民 族 
文学 的 奠基 信 。 他 出 生 在 一 个 淘金 人 的 家 庭 ， 成 年 后 当 过 建筑 工 、 
WIRE, 尝 受 尽 谋 生 的 艰辛 ， 深 感 资本 主义 剥 前 的 重 压 。 他 创作 

"08 


MBSA DE, Joh HS —-LHEAT RK. # 
默 乐观 的 从 林 人 之 间 的 同情 、 友 爱 和 互助 精神 ， 他 的 一 部 小 说 集 
的 题名 一 一 《伙伴 情谊 》(Mateship)， 后 来 被 作为 一 个 专用 名 词 ， 
在 文学 史上 誉 称 概 括 了 早期 澳大利亚 移民 的 美德 。 名 篇 《牧羊 人 
的 妻子 》 描 写 一 个 生活 在 远离 人 烟 、 从 林 包 图 中 的 坚强 女性 ， 在 
丈夫 离 家 远 出 牧羊 后 ， 毫 无 怨言 地 独立 挑 起 了 抚养 四 个 孩子 的 重 
拍 。 对 家 庭 的 责任 和 对 丈夫 的 忠诚 ， 鼓 舞 她 一 次 又 一 次 勇敢 地 迎 
de ARISE AOE. 野火 、 洪 水 、 疾 病 、 疯 牛 、 偷 鸡 的 
老 鸦 和 老 应 、 不 怀 好 意 的 陌生 男人 …… 当 小 说 结尾 ， ti p — 
终于 打 死 那 条 危险 的 威胁 孩子 生命 安全 的 黑色 毒蛇 时 ， 她 心中 逢 
起 的 是 但 亲 的 欣慰 和 妻子 的 幽 思 。 万 斯 。 帕 尔 默 (Vance Palmer) 
是 个 多 才 多 艺 的 艺术 家 ， 评 论 家 在 赞扬 他 在 小 说 创作 上 发 展 了 劳 
森 传 统 ， 而 比 劳 森 写 得 更 有 深度 ， 更 注重 心理 刻 刘 ， 视 野 更 开 闸 
时 ， 也 从 不 忘记 肯定 他 是 澳大利亚 民族 戏剧 的 葛 基 者 之 一 。 

劳 森 传统 风 摩 文坛 50 年 ， 季 然 造成 了 现实 主义 小 说 的 极 盛 ， 
但 “一 寅 妖 ” 的 表象 下 洪 长 着 越 来 越 深 刻 的 危机 ， 其 结果 如 评论 
KAN ` 麦克 拉 伦 OO ACS Arie: “文学 上 的 故事 编造 者 
无 二 一 不 想 成 为 劳 森 ， 二 流 作家 的 作品 汗 午 充 称 ， 都 是 描写 内 陆地 
区 的 kt Hex. etre pere Be. 最 后 ， 以 典型 
的 澳大利亚 风情 为 青 景 而 创作 的 现实 主义 小 说 的 整个 流派 都 不 免 
信誉 扫地 。” 就 连 “ 观 实 主义 作家 小 组 ” npe AUI REG - 华 登 也 
澳大利亚 文学 在 本 世纪 五 十 年 代 以 后 ， 开 始 了 “ 怀 
特 时 代 ” 


怀特 ;“ 交 化 莞 原 上 的 流放 者 ” 
当 1973 年 诺 贝 尔 文学 奖 宰 布 授予 澳大利亚 现代 主义 作家 由 


gu . . 怀特 (Patrick White) 时 ， fe Pe RATE HY AEE kd 
477. 


强烈 反映 却 是 一 片 大 惑 不 解 的 惊 疑 。 人 们 到 处 在 打 昕 ;“ 他 是 谁 ?” 
且 不 说 普通 公民 对 他 陌生 ， 普 通读 者 对 他 隔膜 ， 即 使 在 文学 的 图 
子 里 ， 怀 特 也 是 一 个 受到 故意 冷淡 和 激烈 反击 ， 而 且 至 今 余 波 未 
息 的 “有 争议 ”的 作家 ， 基 尔 南 曾 作 过 一 个 形象 的 比喻 ， 怀 特 在 
1975 年 以 前 “可 以 说 是 澳大利亚 文化 荒原 上 的 现代 主义 流放 者 ”。 

怀特 是 不 幸 的 。 他 曾经 走 过 一 条 漫长 的 载 然 子 立 、 默 默 无 闻 
的 路 。 他 早年 侨居 英国 时 , 在 11 年 里 发 表 了 一 部 诗集 和 三 部 长 篇 
小 说 ， 但 除了 在 异 邦 得 到 一 点 有 节制 的 好 评 外 ， 外 国 评论 界 却 几 
平 不 置 一 词 。 瞻 淡 的 创作 前 程 ， 浓 重 的 孤独 感 ， 使 他 非常 失望 和 
HE. JL BUR BAEK. 1948 年 他 回 到 阔别 已 久 的 澳 大 
AW URE RRR RMI FOR, EAE. 驯 狗 牧羊 ， 
i PEE TA ACC TERIER H RREZ H. 他 仿佛 从 文坛 销 
[d 3,39 沉默 了 整整 九 年 。 

突然 ， 1955 年 , 像 一 一 里 奇异 的 彗星 扫 过 天 空 ，43 岁 的 怀特 带 
着 长 篇 小 说 《人 类 之 树 》 理 新 吊 吊 融和 人 地 出 现在 公众 面前 ， 在 沉 
问 的 澳大利亚 文坛 引起 冲击 波 ， 这 一 次 他 获得 了 成 功 ， 很 快 在 国 
际 上 焉 声 -- 时 ， 但 同时 围绕 着 他 和 他 的 作品 也 从 此 开始 了 无 穷 无 
尽 的 层 枪 舌战 。 怀 特 在 论文 《回头 浪子 》 中 承认， 当 估 酝酿 《人 
类 之 树 》 的 创作 时 | 是 怀 着 一 种 深刻 的 痛苦 和 失望 。 物 质 主义 的 
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sanie TEE DUE HE 363 利 亚 的 巨大 空 —— 
思想 是 最 空间 的 < 个 正直 艺术 家 的 良心 在 折腾 大， 他 再 不 能 
propr EM 
ABS DECR RR <P LG RRL, 
发 现 神秘 和 诗意 ”。 完 全 不 同 于 劳 森 的 丛林 小 说 ， 这 部 长 篇 “几乎 
可 说 是 澳大利亚 历史 的 模 似 物 ， 怀 特 深入 地 探测 了 人 类 的 感受 ” 


( 才 克 拉 伦 ) ,他 笔下 的 主 入 公 不 仅 面 对 人 类 与 自然 的 紧张 关系 ,而 
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EAE AERE BS RS PAA SSR AY, WEN 
断 开 拓 自 我 的 广 太 世界 ， 在 “苦难 和 赎罪 ” Hae AE i 
表现 形式 上 ， 怀特 作 了 完全 新 颖 的 处 理 ， 创造 运用 了 独特 的 ,“ 
理 氢 述 艺术 ”。 他 直言 不 讳 地 宣称 : “首要 的 是 ， 我 总 少 证 明 ， 
大 利 亚 的 小 说 并 不 一 定 是 色彩 单调 、 乏味 的 新 闻 体 现实 主义 的 产 
物 。 2 | 

从 某 种 意义 上 说 怀特 是 英国 早期 现代 主义 文艺 思潮 的 产儿 。 
当 他 侨居 英国 ， 开始 文学 活动 时 ， 正 值 英国 现代 译 义 小 说 处 于 里 
盛 时 期 。 D-H: X ferm 《恋爱 中 的 妇女 》 (1920). EWR - FF 
伊 斯 的 CRATER (1922), SSFP ARE RRA GRADA. 
A9 (1925) 等 现代 主义 经 典 作品 都 已 相继 问世 。 这 些 现代 主义 作 
家 不 同 程度 地 接受 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 ,注重 自 我 的 主观 体验 ， 
开 据 人 类 潜意识 和 无 意识 的 精神 活动 ， 并 以 各 种 病态 的 “ 反 英 
雄 ” 作 为 小 小 说 主人 公 ， 用 扭曲 的 方式 演 泄 对 资本 主义 社会 残酷 
现实 的 不 满 和 反抗。 怀特 的 早期 作品 流露 出 明显 的 模仿 痕迹 : (GE 
FE). (1939. 《 生 者 与 死者 》 (1941) 大 量 运 用 乔 伊 斯 式 的 意识 
流 手 法 ， 被 当时 评论 界 认为 是 “ 超 现 代 派 ”的 。《 姨 母 的 故事 》 
(1946) 中 的 希 奥 多 拉 性 格 古 怪 ， Asm, AA Re AHL ee RR 
持 一 种 敌意 的 紧张 关系 ， 带 着 现代 派 小 说 中 常见 的 那 种 E31 

诞 的 英雄 ”的 印记 。 进入 成 熟 期 后 ， 怀特 一 直 坚 持 “把 早期 欧洲 
^ 的 现实 主义 与 澳大利亚 的 在 景 题材 结 DER”, “超越 了 民族 性 和 
普遍 性 ， 社 会 价值 这 类 对 立 的 观念 ”( 基 和 尔 南 )。 评 论 家 阿 三 * 荔 
# (Alan Lawson) 认为 , 所 有 的 怀特 小 说 都 共有 探索 的 形式 。 诗 
ASHE: ZZP James Macaulay) 则 更 进而 断言 , 怀特 小 说 中 
的 人 物体 现 了 “现代 人 ”的 形象 ， 这 些 人 无 所 依托 ， 不 再 相信 上 
帝 和 传统 价值 观念 ， 不 清楚 自己 和 世界 的 关系 ， 因 而 狂热 地 去 探 
索 和 追求 自我 。 

怀特 在 澳洲 文坛 引起 一 场 轩 然 大 波 ， 即 使 诺 贝尔 文学 奖 的 显 
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fg". 其 至 连 当 代 最 著名 的 诗人 A * 中: BH Hope) 也 对 怀特 不 
ER, 在 一 篇 书评 里 控 苦 地 说 ， “怀特 先生 作为 一 个 小 说 家 有 三 
个 灾难 性 的 缺点 他 知道 得 太 多 ， 讲述 得 太 多 ， 议论 得 太 多 Ut . 
不 管 开始 谈 时 多 么 有 趣 ， 读 下 去 总 会 厌烦 ， 感到 痛苦 ， 以 致 最 后 
XR REA LU 他 还 嘲笑 怀特 的 文体 是 “没有 文化 的 花哨 的 词汇 垃 
AU. 我 国 著名 学 者 王佐 良 先生 1980 年 前 往 澳大利亚 参加 两 年 一 
度 的 “RHE AW” 时 ， 看 到 当地 这 种 过 激 的 反应 非常 意外 :“ 对 
于 这 样 一 位 举世 公 \ 认 的 伟大 作家 在 家 乡 反 而 引起 这 人 么 大 的 争论 ， 
我 们 这 些 来 访 者 感到 惊奇 。 ” 

然而 怀特 也 吸引 了 一 群 有 才 ERRENKA WEER -Wr 
46 (Randolf Stow), $6 58i - 基尼 利 (Thomas Keneally). IAA 
' 波 特 (Hal Porter). FEF, 他 们 集结 在 怀特 周围 ， 以 各 自 出 
色 的 作品 反映 现代 世界 的 复杂 性 和 人 类 精神 生活 的 深刻 危机 ， 在 
当代 澳洲 文坛 形成 一 股 颇 具 声 势 的 “主流 文学 ”一 一 “怀特 派 ”小 
说 。 而 怀特 在 1955 年 以 后 的 25 年 间 内 ， 以 旺盛 的 创造 力 继续 写 
出 了 七 部 长 篇 小 说 (其 中 著名 的 有 《 沃 斯 》1957, 《风暴 眼 》1973， 
《 特 菜 庞 的 爱情 》1980 等 )、 两 部 中 篇 短篇 小 说 集 和 六 部 戏剧 ， 并 
不 断 撰文 积极 干预 现实 政治 ， 批 评 丑恶 腐败 现象 ， 关 心 人 类 前 途 
命运 ， 成 为 “澳大利亚 艺术 家 的 良心 ”( 基 尔 南 )。 瑞 典 科学 院 柯 
图 > 伦 德 维 斯 特 在 诺 贝 尔 文学 奖 授奖 秤 中 说 “对 于 帕特里克 “' 怀 
特性 格 上 极其 顽强 地 表现 自我 ， 勇敢 地 攻击 最 棘手 的 问题 的 一 I. 
人 们 有 所 争议 ， 然 而 ， 正 是 因为 这 种 性 格 ， 才 成 就 了 他 的 可 争议 
的 伟大 。 不 然 的 话 ， 他 就 不 可 能 在 忧郁 中 向 人 们 提供 这 样 的 慰藉 


和 信念 ， 人 生 的 价值 ， 必 然 超过 当前 迅速 发 展 的 文明 所 能 提供 的 
一 切 。” 
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家 们 处 于 紧张 的 对 峙 和 尖锐 的 冲突 时 ， 随 着 70 年 代 的 到 来 , 一 群 
苋 为 年 轻 的 艺术 家 带 着 当代 欧美 社会 骚动 不 安 和 自我 挣扎 的 所 有 
印记 ， 以 葛 激 进 的 亡 态 和 气势 ， BATX. MRM, PARE 
主义 者 和 土 层 社会 有 教养 的 艺术 家 ， 怀 特 对 澳洲 现实 主义 传统 的 
历史 存在 仍然 保持 一 一 定 的 尊重 的 敬意 ， 比 如 他 对 劳 森 从 未 有 过 一 
DESI CE C 那么 ， 这 些 标榜 “新 小 说 ”的 年 轻 艺术 家 们 则 
A — WER RARE MEINE, T HE 
REX, ERRERA "ERES (AT WAKA REA 
AERE., HATER SEA HR TO. MRES 
都 是 伟大 的 簿 篇 小 说 家 ， 但 他 科 的 “现实 ”不 等 于 我 们 的 ' 现 
de, J p OR f re ena t n ts ”同时 ， 他 们 的 批评 态度 又 
RR AB 限于 文学 ， 他 们 对 政治 和 社会 ， 风 俗 和 神话 ， 对 人 
类 生存 状态 dox — 一 种 强烈 的 忧虑 、 —À 基 尔 南 在 
分 析 “ 新 派 作家 ” 出 现 的 文化 背景 时 说 ， “与 北美 和 欧洲 相 比 ， 作 
为 文化 变革 翘 狐 判 的 时 期 的 “60 年 代 ’ ， 直 到 60 年 代 末 才 迟 迟 来 
到 澳大利亚 。 反 对 越南 战争 的 运动 风起云涌 ， 人 们 对 于 出 版 审查 、 
ATUS. Vf d ccr YA RICO TG ELT X E. 对 于 受 压 
制 的 少数 民族 特别 是 土著 人 ， 人 们 越 来 越 意识 到 自己 应 负 的 责任 ， 
所 有 这 一 切合 得 二 次 大 战 以 来 由 于 经 济 复 苏 和 工业 发 展 而 变 得 洋 
洋 自 得 的 和 兰 物 的 社会 陷入 对 立 ”", 人 们 在 看 法 上 的 变化 表现 在 艺术 
上 ， 便 是 “ 背 宛 传统 形式 探索 新 的 形式 ”(《 六 十 年 代 以 来 的 澳 大 
简 亚 文坛 》)。 | | 
和 前 莫 作 家 有 明显 区 别 的 是 ， 这 些 “ 新 派 作家 ”不 再 把 选择 
的 目光 投向 大 不 列 颠 ， 甚 至 也 不 注视 欧罗巴 ， 而 是 兴奋 若 狂 地 转 
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mAbs XA. 60 年 代 的 美国 经 历 了 一 个 充满 动乱 和 对 抗 的 时 期 ， 
xxr d giri s MOR CR) mic 
描绘 成 一 个 “文化 解放 一 一 对 许多 人 来 说 大 解放 了 ” 的 反叛 传统 
的 大 规模 政治 一 -文化 运动 。 沃 跃 在 “解放 ” 文化 思潮 中 的 许多 
实验 派 小 说 家 们 ， 如 惯用 狂 挪 的 态度 刻 划 人 的 困境 和 人 的 存在 的 
mew - gm, 同 祥 关注 于 人 类 关系 的 荒诞 感 ， 被 誉 为 占 
领 “现代 意识 的 中 心 ” 的 唐纳德 .巴塞 尔 姆 、 善 于 描写 “在 自我 
的 消亡 和 非 人 格 的 生活 幻 景 中 得 到 慰藉 ”的 理 查 德 ， 布 劳 提 根 .在 
那些 同样 处 于 愤怒 和 失望 中 渴望 改变 现状 ， 热 衷 创立 一 种 更 带 国 
际 色彩 的 澳洲 文学 的 青年 一 代 中 间 激 起 强烈 的 反响 ;“ 新 派 作 家 ” 
还 十 分 推 尝 阿根廷 超 现实 主义 作家 博 尔 赫 斯， 哥伦比亚 魔幻 现实 

主义 作家 加 西亚 马尔 克 斯 ， 以 及 擅 以 离奇 的 情节 表现 当代 西方 
社会 被 异化 的 人 的 境遇 的 意大利 作家 卡尔 维 诺 。 他 们 力求 把 握 这 
样 一 个 巨大 的 困惑 : 融 汇 进 当 代 人 类 不 们 的 精神 退 求 长 河 ， 处 于 
世界 性 现代 意识 冲击 下 的 晓 变 中 在 澳洲 的 社会 和 人 。 

新 小 说 派 作 家 大 都 具有 一 种 文体 风格 的 敏感 ， 特 别 强 调 语 言 
和 小 说 技巧 上 的 文体 实验 ， 处 处 表现 出 自觉 的 文体 探索 意识 。 在 
题材 选择 上 ， 他 们 贯 囊 一 种 强烈 的 “解放 ”精神 ， 着 重 写 “ 个 人 
的 ， 社 会 的 ， 女权 运动 等 方面 的 “解放 '”， 把 小 说 的 触角 伸 向 人 
的 深层 领域 、 拓展 小 说 表现 的 空间 。 在 弗兰克 。 RSE (Frank 
Moorhouse， 澳大利亚 作协 现在 主席 ) 那里 , 这 种 文体 的 志 求 表现 
为 著名 的 “间断 叙述 法 ”， 如 长 篇 小 说 《 电 的 经 历 》 用 表面 上 似乎 
有 关联 ， 但 描绘 同一 个 人 物 活动 的 许多 短小 篇 什 ， 其 中 包括 结构 
精巧 的 短篇 小 说 、 形形色色 的 旧 照 片 、 杂 七 涤 八 的 :零碎 材料 ”等 ， 
集合 成 一 个 整体 ， 从 各 个 层面 各 个 角度 剖析 一 个 新 南 威 尔 州 汽水 
制造 商 的 势利 、 胆 慎 、 残 忍 、 固 执 ， 探 究 理 念 和 经 验 的 处 古 。 对 
BAR RI (Michael Wilding) 来 说 ， MM LARS p — 
种 超 现 实 主义 的 梦幻 和 夺 张 ， 如 短篇 小 说 《第 157 级 台阶 上 的 吸 
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血 鬼 的 助手 》 的 标题 就 给 人 突 无 的 新 奇 感 ， 小 说 主人 公 梦 幻 般 的 
险恶 经 历 显 示 出 当 慌 证 方 社会 环境 对 人 的 敌视 和 人 的 软弱 无 助 。 
it e LE (Peter Carey) 擅长 运用 近似 科幻 小 说 的 笔法 ， 构 想 
种 种 “ 奇 事 ”， 展 现 了 另 一 个 扑朔迷离 的 神秘 世界 。 莫 里 斯 .贝尔 
(Murray Lurie) 则 善于 描 擎 当代 澳洲 社会 中 人 的 种 种 怪诞 复 玉 的 
DA, 常常 出 人 意外 又 引 人 深 思 , MRE + WAR (Morris Bail) 是 
最 标新立异 的 。 他 写 过 一 个 短篇 小 说 ， 挪 扒 式 地 取 了 一 个 与 劳 森 
名 篇 《四 羊 人 的 妻子 》 同 样 的 标题 ， 但 他 笔下 的 女 主 人 公 再 也 不 
是 那 种 把 命运 系 在 家 庭 、 子 女 和 丈夫 上 的 忠实 女性 ， 而 且 表 面 上 
也 不 再 具有 那 种 强悍 的 性 格 。 她 端庄 、 生 性 温雅 ,“ 基 本 上 是 个 盖 
性 女子 ", 但 是 当 她 个 性 的 世界 和 内 心 的 追求 受到 丈夫 无 穷 无 尽 的 
挑 昌 和 骚扰 时 ， 从 她 性 格 深 处 突然 爆发 出 野性 不 驯 的 光亮 ， 断 然 
抛 离 丈 夫 、 子 女 和 家 庭 ， 并 永远 断绝 音信 。 这 里 没有 自然 和 人 的 
紧张 冲突 ， 也 没有 人 对 人 的 严重 对 抗 ， 仅 仅 是 人 与 人 的 冷淡 、 隔 
膜 ， 造 成 一 个 家 庭 的 解体 ， 表 现 出 西方 现代 女性 强烈 的 独立 意识 
和 自主 意识 ， 无 论 从 形式 内 容 ， 都 和 劳 森 的 世界 、 甚 至 怀特 的 世 
界 绝 然 不 同 ， 鲜 明 地 显示 新 小 说 派 的 追求 。 

和 任何 一 个 文学 流派 一 样 ， 新 小 说 派 作 为 “ 非 主 流 文学 ” 兽 
经 被 冷落 , 被 误解 . Wo. 刊物 , 不 登 他 们 的 小 说 ; 出 版 社 , 不 
接受 他 们 的 书稿 。 他 们 只 好 创办 自己 的 同人 杂志 《小 报 短篇 小 
D. 但 是 今天 . 他 们 不 仅 确立 了 在 澳大利亚 文坛 上 的 地 位 , T BL 
涟 得 国际 声 谷 ， 贝 尔 、 卢 瑞 和 怀 尔 丁 的 小 说 ， 刊 登 在 美国 最 著名 
的 共 志 《纽约 客 》 上 。 著 名 澳洲 诗人 人 詹 姆 士 . 麦 考 利 有 一 句 俏皮 
ee: ORE REWER, MIM BR.” WAR HIT EEE 
经 习惯 了 。 其 实 ， 他 们 在 探究 民族 精神 的 真 诺 ， 追 求人 类 世界 的 
完善 上 ， 与 所 有 正直 的 前 非 作 家 并 无 抵 特 。 正 如 澳大利亚 历史 学 
家 克拉 克 肠 言 的 :“ 对 澳大利亚 人 来 说 , 重要 的 是 找到 创造 他 们 的 
历史 的 方法 ,而 不 是 让 别人 在 伦敦 或 者 华盛顿 为 他 们 造 好 。” 澳 大 
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记 八 十 年 代 闪 起 的 省 洲 行动 诗 派 


BER 


一 ———— 本 下 一 一 


Poetry in Motion is considered a reaction against the tenden- 
cy. of aristocratism. It calls for a restoration of the traditions of 
public poetry performance. The author of this article was once a 
visiting scholar in some western Australian universities and had 
frequent communications with the major poets of poetry in Mo- 
tion. This essay is based on what he saw and knew about the 
group. lt introduces the establishment, the aims and major poets 
of poetry in Motion. | 

据 考 证 , WRR UE T PSP. “R RE”. 就 是 最 早 的 
FP» 因此 我 们 可 以 说 诗歌 从 一 开始 就 是 有 声 的 文学 。 这 个 传统 无 
论 是 在 中 国 或 是 西方 者 得 到 了 发扬 。 中 国 的 乐府 许 词 ， 西 方 的 行 
险 许 以 及 非洲 一 些 部 落 的 说 唱 评 ， 都 保持 了 这 个 传统 。 

19 世纪 后 期 澳洲 的 丛林 歌谣 (Bush ballads) 也 体现 了 诗歌 的 
有 声 传统 。 从 林 歌 谣 主要 是 描写 澳洲 开拓 时 期 从 林 人 粗 久 豪放 的 
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生活 ， 在 澳洲 文学 史上 占有 十 分 重要 的 地 位 。 这 种 歌谣 尤其 注重 
口头 朗诵 和 说 唱 ， 主 要 代表 人 物 有 佩 特 森 、 劳 森 、 戈 登 等 。 在 省 
洲 ， 从 林 歌 谣 至 今生 命 力 不 豪 ， 许 多 澳洲 人 都 能 背诵 一 些 从 林 诗 
aK 

自 本 世纪 30 年 代 起 ,西方 诗歌 逐渐 出 现 了 一 种 形式 主义 的 倾 
向 ， 有 些 诗 只 是 在 文字 上 做 游戏 ， 在 形式 上 花 功 夫 。 甚 至 还 出 现 
了 几乎 不 能 读 的 “具体 诗 ”(Concrete Poetry), 诗歌 的 有 声 传 统 受 
到 了 威胁 ， 

这 种 现象 从 30 年 代 起 在 澳洲 也 十 分 突出 ,不 少 诗人 担忧 诗歌 
的 大 众 化 、 口 头 化 以 及 户 颁 、 表 演 的 传统 正在 走向 衰落 。 在 一 些 
学 校 , 新 的 教育 学 家 们 甚至 瞧不起 背诵 诗 , 更 不 用 说 去 表演 诗 了 。 
于 是 诗歌 变 成 了 象牙 之 塔 ， 成 为 少数 专门 文学 杂志 的 装饰 品 ， 成 
为 所 谓 “ 精 华文 化 ”的 点 级， 而 诗歌 的 出 版 和 发 行 量 日 益 减 少 。 

看 这 种 情况 下 ， 西 澳 佩 思 的 四 位 诗人 发 起 组 织 了 “行动 诗 
派 ”(Poetry in Motion), 提出 “要 让 诗歌 重新 从 人 们 的 口中 传 出 ， 
并 且 和 其 他 公共 娱乐 形式 并 列 ， 让 诗歌 成 为 读者 的 一 种 高 度 艺术 
化 的 表演 形式 ”,“ 成 为 最 为 人 们 所 喜闻乐见 和 容易 接受 的 一 门 艺 
R, 让 平凡 人 的 生活 更 多 彩 多 次 ,让 诗歌 成 为 编织 着 人 们 的 欢笑 、 
泪水 以 及 对 20 世纪 末期 这 种 人 类 生活 的 体验 的 艺术 ”。 

行动 诗 派 的 主张 如 下 : 

1 诗 必需 成 为 易 读 、 易 记 、 耐 听 、 贴 切 和 娱 人 的 作品 。 

2. 扩大 诗歌 的 影响 ， 将 诗 带 到 社区 、 工 厂 、 作 坊 、 乡 村 及 边 
远 的 农场 ; WAR, HEH. RRR, 带 到 社区 集会 
及 大 的 庆典 活动 中 去 。 

3. 让 读者 获得 最 大 的 艺术 享受 和 娱乐 ; 尽量 让 作者 诵读 自己 
的 诗 以 及 世界 各 地 诗人 的 作品 ,让 听众 和 读者 了 解 世 界 诗 歌 情况 。 

4. 尽量 吸收 更 多 的 诗人 ,尤其 是 无 名 诗人 参加 , 给 他 们 提供 
诵读 、 表 演 的 机 会 。 在 社区 中 提供 诗歌 指导 ， 从 而 支持 表演 和 新 
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诗人 许 作 的 发 表 及 销售 。 

5. 重建 诗 与 音乐 相 结合 的 艺术 传统 , 在 诗 表 演 中 伴 以 首 乐 和 
舞蹈 ; 在 社区 中 身体 力行 , 通过 该 许 ， 竭 力促 进 多 元 文化 的 繁 来 。 

6. 通过 许 朗 谓 ， 培 养 儿 童 和 年 青 人 读 许 的 兴趣 ， 从 而 纠正 社 
会 上 对 证 的 偏见 ， 并 帮助 澳洲 一 些 大 诗人 再 次 变 得 家 喻 户 晓 。 

7. 坚持 社区 诗人 的 天 职 , 以 便 唤 起 人 们 对 凯 尔 特 吟唱 传统 及 
土著 吟唱 诗人 的 尊重 。 

有 趣 的 是 ， 这 四 位 诗人 都 具有 某 种 饥 尔 特 育 景 ， 而 凯 尔 特 的 
吟唱 诗 是 极 有 传统 的 。 阿 伦 - 亚历山大 (Allen Alexander) F 
KLERK, ARKA WEIER (Bryn Griffiths) 是 威尔士 移民 , 项 
A e Z (Shane McCauley) 祖籍 是 苏格兰 这 当中 唯一 在 西 
省 出 生 的 格 伦 ， 菲 力 浦 斯 (Glen Phillips) 也 是 威尔士 人 后 裔 。 他 
们 都 活路 于 澳洲 诗坛 ， 有 的 还 得 过 全 国 和 州 的 诗歌 奖 ， 亚历山大 
出 过 三 本 诗集 ， 其 中 有 《在 太阳 的 眼 里 》 Cin the Sun's Eye) 和 
GE EE SERE) (Scarp Dancer), He BAER MAA + eRe CB 
TH if) (Love Poems); 麦 考 菜 出 过 三 部 诗集 ， 其 中 两 本 书 的 书 
名 都 与 中 国有 关 : 一 本 是 《中 国宴 》 (The Chinese Feast) ， 另 一 
ASS CARE A) (The Butterfly Man 西方 将 《梁山 伯 与 视 英 
台 》 译 为 《蝴蝶 》)) 。 非 为 浦 斯 去 过 几 次 中 国 ， 并 在 中 国 讲 过 澳洲 
文学 和 举办 过 许 明 谓 ， 他 出 版 过 的 诗集 中 包括 《交叉 》(Intersec- 
tions) 和 《奉献 树叶 》(Sacrificing the Leaves) ， 其 中 有 好 几 首 有 
关中 国 的 证 ， 有 一 首 题 为 《西湖 雪 》(Snow On the West Lake). 

这 四 位 主人 痢 经 第 举办 诗歌 表演 及 天 诵 ， 亚 历 山 大 邢 诵 时 的 
”爱尔兰 腔 在 整个 西 澳 的 大 、 中 学 校 中 已 为 人 们 所 熟悉 ， 格 里 非 斯 
几乎 每 年 都 要 花 大 量 时 间 在 澳洲 和 欧洲 举办 评 明 诵 ; 非 力 浦 斯 更 
是 其 中 一 个 突出 的 热心 宣传 者 ,他 不 仅 经 营 举 办 诗歌 明 请 表演 ,还 
T 1991 年 6 月 举办 了 “风景 许 画 展览 "， 并 于 7 月 去 意大利 创作 
表演 半年 。 此 外 ，“ 行 动 诗 派 ”还 应 新 加 坡 政府 的 邀请 出 国 演出 ， 
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取得 了 巨大 成 功 。“ 行 动 诗 派 ” 对 于 恢复 诗歌 的 有 声 传统 是 一 个 大 
的 推动 ， 它 对 澳洲 当代 诗人 ， 尤 其 是 青年 诗人 产生 了 相当 大 的 影 
啊 。 


1991 年 6 月 
( 选 自 《外 国文 学 》1992 年 ， 第 4 期 ) 
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澳大利亚 文学 近况 
周 小 松 


The author of this essay writes that since patrick white won 
the Nobel prize in Literature in 1973, a growing number of new 
writers have appeared in Australia, whose works have impressed 
readers both at home and abroad. These new writers aging 
from30 to 40 are attempting to expose the issues caused by the 
antagonism of two different cultures and morals. Their attempts 
are drawing the attention of the literary circles of the United 
States and Europe. 

澳大利亚 的 文学 作品 ，10 年 前 在 世界 上 还 未 引 人 注 目 ， 该 国 
作家 也 几乎 默默 无 闻 。 

澳大利亚 作家 帕特里克 … 怀特 (Patrick White) 的 早期 小 说 
( 32489 1 4) Happy Valley, 1939 年 )《 活 人 与 死者 》(The Liv- 
ing and the Dead, 1941 4E) 及 《姑妈 的 故事 》(The Aunt's Story, 
1948 年 ) 在 英国 和 美国 出 版 后 ， 受 到 两 国 读者 的 欢迎 ， 但 他 在 本 
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国 却 未 得 到 公认 。 一 直到 1955 年 ， 怀 特 以 20 世纪 澳大利亚 郊区 
农村 为 背景 创作 的 CARI (The Tree of Man) 出 版 后 , JERK 
A AEA TER. 

1973 5E, ThA SA CORN» (The Eye of the 
Storm) 问世 , 被 认为 是 他 最 重要 的 作品 。 (UA ZR JO RK LY 
内 地 为 背景 ， 突 出 描写 了 被 破坏 了 的 家 庭 天 系 。1973 年 怀特 来 获 
诺 贝 尔 文学 奖金 ， 并 受到 赞扬 说 : 他 的 作品 语言 “ 像 史 证 般 地 触 
及 人 们 心灵 ”， 文 章 “ 对 要 害 问 题 能 进行 猛烈 攻击 ;3” 末 典 科学 院 
则 称赞 怀特 “将 一 个 新 大 陆 引 进 了 文坛 ”。 

当 怀 特 估 获 得 诺 贝 尔 奖 金 而 成 为 国际 文坛 上 的 名 人 时 ， 澳 大 
利 亚 国 内 许多 人 却 大 声 询 问 :“ 他 是 谁 ?” 反映 了 澳大利亚 给 人 的 
印象 是 一 个 不 重视 知识 分 子 的 社会 。 这 个 社会 喜欢 纵 饮 啤酒 和 日 
光 浴 胜 过 探讨 理想 。 一 位 受 人 欢迎 的 体育 专栏 作家 轻 臣 地 写 韦 : 
“澳大利亚 艺术 家 在 文化 上 所 作 的 贡献 ， 比 起 我 们 的 男女 运动 员 ， 
fl BEN LKR” 

10 年 后 的 今天 , 在 澳大利亚 涌现 出 一 批 新 作家 。 他 们 的 文学 
B) PE AEE ASPB ATR PE TRA AR. Be BEB 
(Colleen McCullough) 在 1977 42S 6) GRISE S) (The Thorn 
Bird) (R— PEL AE SR S E TS BY (AA BY AK) (an Inde- 
cent Obsession) 现在 在 美国 极为 畅销 。 莫 里 斯 . 磺 斯 特 (Morris 
West) 因 写 了 16 本 畅销 小 说 誉 满 文坛 . 他们 是 省 大 利 亚 当代 文学 
的 先驱 。 

这 些 新 起 的 作家 ，, 仿佛 在 模仿 怀特 的 作品 ,他 们 像 他 一 样 ,对 
”澳大利亚 充满 了 爱 与 恨 交 织 在 一 起 的 感情 。 其 中 如 彼得 . 凯 里 
(Peter Catey), %4 + IMA (Helen Garner)、 布 兰 奇 达尔 珀 格 
HR (Blanche d’Alpuget) 及 克里斯托弗 。 科 克 (Christopher 
Koch) 等 都 是 30 JLA € 40 岁 的 作家 ， 他 们 这 一 代 人 的 目 满 情绪 
由 于 澳大利亚 卷 入 越南 战争 而 受到 巨大 的 冲击 。 许 多 人 纷纷 到 欧 
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OW Rest LIE. HIN EE. ROKR Hae, Wd 
BSAA OY Em. 悉尼 的 一 位 评论 家 说 ;:“ 这 些 文学 作品 
比 最 近 澳 大 利 亚 的 电影 更 有 勇气 ,讽刺 性 更 强 。 

的 确 ， 使 现代 “热门 ”作家 最 感 兴趣 的 主题 ， 就 是 澳大利亚 
的 个 性 。C. By + HWA CC. Mannin Clark) EERE E, {E 
使 他 们 去 探索 。 克 拉克 今年 已 67 岁 , 是 澳大利亚 大 陆 最 引起 争论 
的 历史 学 家 ， 他 主张 成 立 一 个 澳大利亚 共和 国 。 他 最 近 曾 说 过 
“这 是 十 分 重要 的 , 中 让 澳大利亚 人 自己 来 辊 求 方法 , 创造 他 们 上 自 
己 的 历史 ， 而 不 要 让 伦敦 或 华 故 顿 蔡 省 大 利 亚 人 写 历 史 。” 

JLE (Carey) 今年 38 岁 。 他 在 享有 盛名 的 小 说 《天 福 》 
(Bliss) 里 已 显示 出 对 个 性 的 探索 。 AAA, AAKA eS 
了 美 帝国 主义 的 前 哨 。 罗 伯 特 . 迪 尤 (Robert Drewe) AJ (H5, 
#3) (The Savage Crows) 揭示 了 澳大利亚 不 光彩 的 过 去 ， 及 该 国 
的 白人 开拓 者 对 当地 土著 居民 的 大 屠杀 。 其 他 作家 则 围绕 长 期 被 
回避 的 问题 一 一 澳大利亚 落后 的 、 人 口 稀少 的 偏僻 内 地 写作 。 

澳大利亚 的 新 作家 尽力 设法 揭示 两 种 文化 、 两 种 道德 对 抗 时 
出 现 的 问题 。 这 些 作 者 对 东南 亚 国 家 表示 同情 ， 它 们 像 澳 大 利 亚 
一 样 ， 打 算 氛 弃 殖民 地 留 下 的 痕迹 。 布 兰 奇 达尔 珀 格 特 在 她 的 
1981 年 畅销 小 说 《海龟 滩 》 (Turtle beach) 里 描写 了 越南 “ 船 
EU" dr HERB SEHE. OIE + PAER GEI S A) (The 
Year of Living Dangerously) 描述 了 苏 加 诺 政 府 倒台 时 ,一 个 澳 大 
利 亚 记 者 在 印度 尼 西 亚 与 一 个 英国 情报 官员 的 恋爱 故事 。 科 胸 培 : 
“未 来 的 澳大利亚 ,一 半 是 欧洲 ， 另 一 半 是 亚洲 。 我 们 不 得 不 卷 进 
去 。” 

澳大利亚 的 小 说 家 已 开始 引起 美国 和 欧洲 的 注意 。 许 多 美国 
人 发 现 澳 大 利 亚 作 品 像 拉 杆 美洲 及 东欧 的 文学 作品 一 样 具 有 让 官 
多 彩 的 文体 。 伦敦 的 编辑 罗伯特 。 AE atty (Robert Mccrum) 
说 :“ 今 天 , 最 引人入胜 的 小 说 来 自 英语 世界 的 外 围 。 也许 在 某 种 
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小 说 家 罗伯特 ， 迪 尤 说 :“ 小 次 家 以 艺术 性 引起 人 们 的 兴趣 。 
我 们 当代 作家 则 对 思想 及 人 物 塑造 更 感 兴趣 ”。 

澳大利亚 作家 ， 也 像 其 他 国家 的 作家 那样 争先 恐 后 地 把 他 们 
的 小 说 改编 成 电影 剧本 。 吕 里 正在 搞 两 个 电影 剧本 ， 即 达尔 珀 格 
特 的 《海龟 滩 》 和 海伦 . 加纳 的 《猴子 的 握力 》C(Monkey Grip), 
前 者 正在 摄制 中 ， 后 者 描述 一 个 妇女 及 隐 和 君子 之 间 的 关系 ， 刻 画 
TRSA RESP ROH, EGRE SEES PCR. BR 
豪 斯 (Moorhouse) 的 《会 议 别墅 》 (ConferenceVille) 是 一 个 半 
真 半 假 的 故事 ， 深 刻 地 揭露 了 中 央 情 报 局 在 澳大利亚 的 活动 ， 正 
在 被 拍摄 成 电视 片 。 

正如 世界 各 国 其 他 作家 一 样 ， 澳 大 利 亚 的 作家 面临 严重 的 经 
济 困境 。 近 年 来 政府 用 作 学 术 研 究 补 助 金 的 款项 日 益 减 少 。 报 纸 
主办 小 说 征文 比赛 并 与 有 前 途 的 作家 签订 出 版 合同 亦 只 能 帮助 少 
BA. 怀特 捐献 9 万 美元 设 了 “澳大利亚 奖 ”, 专门 颁发 给 尚未 被 
公认 的 作家 ， 但 数量 也 不 够 。 大 多 数 有 抱负 的 作家 的 未 来 命运 要 
依靠 在 国外 市 场 的 成 功 。 

达尔 珀 格 特 说 ;:“ 我 们 国家 只 有 1, 500 FAH, MAREX 
样 的 市 场 糊口 是 不 行 的 1 ”澳大利亚 新 作家 希望 他 们 的 作品 能 在 外 
国 引 起 砂 动 ， 以 吸引 更 多 的 读者 。 


GEA (HARB), 1982 年 ， 第 9 期 ) 
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当代 澳大利亚 文学 
— FLEES MEH LAH 


AO 


Australian literature has been an extension of European civi- 
lization and has witnessed three literary stages. Now it comes to 
the fourth stage—the era of White and the era of multiculture— 
towards a new Asian — Pacific Literature. | 

Patrick White has been the most brilliant, original and suc- 
cessful writer in Australia since the end of World War II. In 
. 1973, when The Eye of The Storm was published ,he won the No- 
bel prize for literaturee. 

Because of White's prestige and position in Australian lite — 
rature, a new school of novelists has emerged with White as its 
center , and has become one of the two dominating forces on Aus- 
tralian literary scene. The other is the traditional school. They 
are different in treatment of both content and technique. 

These two schools have been the main forces on the Aus- 
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tralian arena since the 1970s. But with the increasing relationship 
with the outside world and because of the geographical situation 
of Australia, Australian literary sociery is undergoing a great 
change. Advocating a complete rejection of tradition, a new liter- 
ary school has come into being, which wishes to highlight the 
"international flavour" of Australian literature and strives to 
achieve a totally new form of narrative art. 

Parallel with this, another trend is also noteworthy. More 
and more Australians turn their attention to Asia, adopting ele- 
ments of Asian culture including the ancient cultural tradition of 
China, which are coming to be reflected in art & literature. As a 
result, a new Australian culture is coming into prominance, thus 
opening a new chapter in the history of Australian literature. 

一 种 新 的 亚洲 一 一 太 平 洋 文化 ， 即 澳大利亚 文 化 正在 建 勃 兴 
E. 

RK AA WV. XC BAY Ac RE CU C BH P] E, HX DERE AKA 
亚 地 域 固有 的 文化 因素 ,这 种 历史 渊源 和 地 理 环 境 所 造成 的 特点 ， 
经 过 二 百年 岁月 的 变迁 ， 交 融 炊 合 ， 决 定 了 当代 澳大利亚 文学 的 
鲜明 特征 。 

澳大利亚 文学 发 展 到 今天 ， 从 宏观 的 历史 角度 考察 ， 已 经 跨 
过 了 三 个 时 期 。 

第 一 时 期 最 著名 的 作家 首 椎 享 利 ， 夯 条 (1867—1922) 和 人 A 

: B- WHR 〈1864 一 1941) 。 这 两 位 作家 所 创作 的 短篇 小 说 和 诗 

歌 ， 从 内 容 到 形式 ,已 经 不 再 是 一 般 意 义 的 “乡村 披 事 许 ”了 .。 他 

们 笔下 的 荡 原 、 山 后 和 从 林 和 完全 摆脱 了 单纯 的 景观 描写 ， 或 个 人 

遵 际 的 咏叹 ， 而 是 用 现实 主义 的 创作 手法 OS BEAR SO 

传统 )， 努 力 塑 造 与 荡 原 、 了 由 后、 丛林 休戚 相关 的 人 物 形象 和 他 们 

的 命运 ， 努 力 刻 划 他 们 在 与 大 目 然 搏斗 时 粗 儿 豪迈 的 性 格 ， 努 力 
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揭示 他 们 醇 心 于 开发 这 块 土地 时 的 心态 。 他 们 以 自己 的 创作 实践 
商定 了 澳大利亚 民族 文学 的 基础 。 | 

以 民族 文学 为 主导 、 以 现实 主义 创作 手法 为 基调 的 第 二 时 期 
RAR ce, MEA mith, AHAB. hme 
富 多 彩 。 众 多 的 作家 力图 从 更 广阔 的 生活 环境 来 反映 现实 ， 展 示 
人 物 形象 ， 因 此 ， 画 面 宽广 的 长 篇 小 说 应 运 而 生 ， 在 这 一 时 期 的 
后 阶段 显得 特别 繁荣 。 享 利 . 汉 德 尔 。 理 查 条 (1870—1946) 是 
这 阶段 长 篇 小 说 创作 领域 里 的 一 位 杰出 代表 ， 她 的 编 年 史 体裁 
《 理 查 德 、 马 奥 忆 的 命运 》 三 部 曲 , 以 其 刻 划 人 物 的 社会 性 和 人 物 
心理 的 真实 性 , 在 澳大利亚 文学 发 展 史上 占有 重要 的 地 位 。 当然 ， 
另 一 位 作家 万 斯 。 帕 和 尔 默 (1885 一 1959) 也 是 这 阶段 的 出 色 代 表 。 

. 20 世纪 30 年 代 以 后 , 特别 是 第 二 次 世界 大 战 爆发 以 来 , 世界 

性 的 战争 灾难 和 经 济 危 机 也 直接 波及 这 块 几乎 与 世 无 争 的 瀛 范 大 
陆 , 使 澳大利亚 人 的 民族 意识 出 现 了 新 的 变化 ,在 文学 领域 里 ,一 
方面 ， 许 多 作家 继承 传统 ， 并 热心 于 探求 过 去 的 澳大利亚 历史 对 
现实 的 意义 ， 创 作 了 大 量 的 历史 题材 的 小 说 ; 同时 ， 也 有 不 少 作 
家 握 痉 传统 ， 纷 纷 以 澳大利亚 现实 社会 为 画面 ， 驰 怠 笔 党 ， 展 示 
当代 人 的 精神 风貌 和 思想 感情 ， 在 创作 手法 上 也 开始 尝试 心理 小 
说 的 艺术 技巧 .这 两 股 文学 巨 流 在 30 年 代 以 后 的 澳洲 文坛 上 并 列 
纷呈 ， 涌 现 出 了 如 马丁 . 博 伊 德 (1893 一 1972)、 克 里 斯 蒂 娜 .斯 
特 德 (1902—1983). Mie > HHI (1902—1984), 29W RE 
森 〈1904 一 )、 帕 特 里 克 。 人 怀特 912—1990), R= i + EX 
(1917 一 ) 等 一 大 批 优秀 的 作家 。 

然而 ， 自 第 二 次 世界 大 战 结 束 以 后 ， 澳 大 利 亚 文坛 上 最 交 沪 
四 射 ， 最 令 人 瞩目 的 却 是 帕特里克 “。 怀特 。 有 人 说 ， 当 代 的 澳 大 
利 亚 文学 属于 怀特 ， 这 句 话 并 非 言 过 其 实 ， 

怀特 是 一 位 才华 出 众 、 风格 独 具 的 现代 派 作 家 。 fi TER ERI. 
从 1939 年 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《幸福 谷 》 问 世 以 来 ， 到 1989 年 
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年 底 为 止 ， 他 已 发 表 了 11 部 长 篇 小 说 ，3 部 短篇 小 说 集 ，6 部 剧 
本 ，1 部 自传 和 1 部 演讲 集 。 在 他 的 第 9 部 长 篇 小 说 《风暴 眼 》 问 
世 的 1973 年 ， 珊 典 旺 家 科学 院 在 斯 德 苛 尔 摩 宣布 :“ 本 年 度 的 诡 
贝尔 文学 奖 授 与 澳大利亚 作家 幅 特 里 友 * 怀 特 ”“ 因为 “他 史诗 般 
的 和 擅长 于 刻 划 人 物 心 理 的 叙事 艺术 ， 把 一 个 新 的 大 陆 介绍 进 世 
界 文学 领域 .” 

实际 上 ，60 年 代 以 后 ， 怀 特 一 直 是 诺 贝 尔 文学 奖 的 候选 人 。 
1970 年 ， 苏 联 作 家 索 尔 仁 尾 琴 获奖 时 ,怀特 是 他 的 最 后 一 名 竞争 
对 手 。 可 能 出 于 政治 上 的 原因 ， 和 怀特 当年 未 能 摘 此 桂冠 。 三 年 以 
后 ， 当 他 的 《风暴 眼 》 一 问世 ,怀特 终 于 成 了 澳大利亚 及 大 洋 州 
地 区 第 一 位 获 此 殊 琳 的 文学 家 ,其 意义 实际 上 已 超越 了 文学 领域 ， 

怀特 的 作品 大 多 以 澳大利亚 的 社会 为 人 背景 ， 反 映 澳大利亚 人 
的 思想 和 和 生活， 既 有 强烈 的 时 代 色 彩 ， 又 有 浓郁 的 乡土 气息 ; 而 
写作 风格 和 艺术 手法 却 这 异 于 传统 的 澳大利亚 作家 ， 无 论 是 遗 词 
造句 ， 还 是 谋 篇 布局 ， 都 独树一帜 。 因 此 ， 怀 特 的 作品 为 澳 大 利 
亚 文学 揭 开 了 新 的 一 页 ,成 了 澳洲 文学 发 展 史 上 一 块 新 的 里 程 碑 ， 
把 澳大利亚 文学 推 向 世界 “引进 世界 文学 领域 .在 这 一 点 上 ，, TR 
特有 着 不 可 磨灭 的 功勋 。 

怀特 早年 深 受 欧洲 文化 传统 的 咎 陶 , 师 法 英国 作家 齐 伊 斯 、 沃 
尔 夫 和 劳伦斯 的 写作 技巧 。 在 创作 实践 中 ， 他 主张 探索 人 的 精神 
ER, 剖析 人 的 灵魂 ， 从 而 来 解释 和 反映 纷繁 复杂 的 客观 址 界 。 正 
因为 这 样 ， 怀 特 的 作品 不 以 曲折 的 情节 取胜 ， 而 以 人 物 的 心理 刻 
划 见 长 , 形成 了 与 众 不 同 的 创作 风格 。 而 怀特 作品 的 基本 主题 是 : 
Kx EE AREAS Rmus ATL. = RARER 
TEBSJR US EKEREN. | 

怀特 最 重要 的 代表 作 是 《人 类 之 树 》 (1953)、《 沃 斯 》 
(1957) 和 《风暴 眼 》(1973) 。 这 些 作 品 规模 宏大 、 气 势 磅 确 、 刻 


刘 入 微 。 如 《人 类 之 树 》 实 际 上 是 一 部 高 度 浓 缩 了 的 澳洲 大 陆 的 
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开拓 鸣 ， 有 “史诗 般 的 规模 和 和 力度”;《 沃 斯 》 则 是 寻求 人 类 精神 
上 的 理想 王国 的 鞠 歌 ， 歌 颁 了 那些 不 恨 艰 险 ， 勇 于 上 自我 御 牲 和 造 
福 后 代 的 现代 人 ;而 《风暴 眼 》 却 是 “怀特 25 年 来 全 部 作品 的 大 
规模 集中 ”, 是 一 部 充分 融合 了 他 所 长 的 创作 主题 、 表 现 手 法 和 和 氢 
事 艺 术 的 不 朽 之 作 。 

由 于 怀特 的 刨 作 实践 在 省 渡 具 有 人 举 正 轻重 的 影 啊 ， 他 的 反 传 
统 的 主张 又 得 到 了 文艺 界 的 广泛 赞同 ， 加 之 他 荣获 诺 贝 尔 文学 奖 
后 的 声望 和 地 位 ， 因 此 逐渐 在 澳大利亚 文坛 寺 形 成 了 以 怀特 为 核 
b, EEI 。 波 特 《〈1911 一 1984)、 伦 道夫 。 斯 托 (1935— 

)、 托 马 斯 。 基尼 利 (1935 一 ”) 等 作家 的 怀特 派 小 说 家 , 与 传 

统 派 小 说 家 争 雄 文坛 。 

这 两 派 作家 的 不 同 特点 表现 在 : 

传统 派 小 说 家 坚持 继承 现实 主义 传统 ， 在 内 容 上 仍然 春 重 于 
描写 人 与 周围 环境 的 冲突 ， 包 括 人 与 自然 、 人 与 人 之 间接 秘技 和 
斗争 ; 而 怀特 派 小 说 家 则 热心 于 探究 人 的 内 心 世 界 的 活动 ， 包 括 
人 对 自我 价值 的 思索 。 在 创作 手法 上 ， 传 统 派 强调 细节 的 真实 性 
和 情节 的 连贯 性 ， 以 求 完整 地 反映 客观 世界 ; 而 怀特 派 根 据 人 的 
心理 活动 的 特征 ， 使 用 非 系列 的 、 跳 跃 式 的 画面 替代 完整 的 情节 
结构 ， 字 里 行 间 ， 让 梦幻 、 联 想 等 意识 流 手 法 纵横 交叉 ， 密 集 分 
布 , 把 此 时 此 地 的 感受 串联 着 彼 时 彼 地 的 体验 , 超越 时 间 空 间 , 使 
作品 形成 一 种 多 层次 的 、 复 合式 的 立体 结构 ， 向 生活 的 四 和 面 八方 
辐射 而 去 ， 把 各 种 事件 和 各 类 事物 联 成 一 体 ， 在 展示 人 的 杂乱 的 
内 心 活 动 时 , 映射 出 我 们 身 处 的 这 个 纷繁 复杂 的 客观 世界 , 此 外 ， 
怀特 派 作家 (特别 是 怀特 本 人 ) 都 是 使 用 比喻 〈 尤 其 是 暗喻 ) 的 
能 手 ， 爱 好 象征 手法 ， 往 往 不 拘 一 格 地 赋予 某 个 事物 或 情节 以 旬 
(Le SL, AR HBR, SAAT, BEERTEMA ea ae 
特 ， 让 入 对 其 内 涵 难 以 领 司 ， 甚 至 百 思 不 解 ， 再 加 上 他 们 的 语言 
AIL FER, AIEEE. AU, PRA ETHAEE 
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大 师 的 手笔 ， 研 究 价 值 很 高 ， 而 可 读 性 往往 不 强 。 

70 年 代 以 后 直至 今天 , 传统 派 和 怀特 派 这 两 股 文学 巨 流 仍然 ， 
主 宁 着 澳大利亚 文坛 。 但 是 ， 由 于 世界 政治 风云 变幻 ， 省 大 利 亚 
介入 国际 事务 日 益 增 多 ， 各 种 社会 和 文艺 思潮 纷 至 查 来 ， 在 它们 
的 冲击 之 下 ， 涌 现 出 一 部 分 青年 作家 ， 他 们 锋芒 毕露 ， 提 倡 彻底 
握 弃 传统 (他 们 认为 怀特 派 还 不 够 彻底 ), 强调 澳大利亚 文学 具有 
“国际 色彩 ”， 刻 意 追 求 完全 新 颖 的 叙事 艺术 把 盛行 于 北美 、 拉 美 
等 地 区 的 超 现实 主义 、 魔 幻 现实 主义 和 黑色 幽默 等 创作 手法 运用 
在 自己 的 创作 实践 之 中 ， 反 映 城 市 和 知识 分 子 的 生活 场景 。 这 些 
作家 中 最 活跃 的 当 推 迈 克 尔 。 魏 尔 丁 (1942 一 )、 弗 兰 克 。 BRA 
Hr (1938— ) 和 彼得 . EH (1944 一 ) 等 人 。 他 们 被 称 为 澳 大 
利 亚 的 “新 派 作家 ”。 尽管 新 派 作家 的 人 数 和 影响 可 能 还 无 法 与 上 
述 这 两 股 文学 巨 流 相 匹敌 ， 但 他 们 非常 活跃 ， 能 量 很 大 ， 发 展 下 
去 澳洲 文坛 很 有 “ 易 足 三 分 ”的 可 能 ， 既 互相 竞争 ， 又 互 为 补充 ， 
使 澳大利亚 文苑 变 得 更 加 色彩 缤纷 。 

以 上 是 今日 澳大利亚 文坛 的 基本 现状 和 格局 ; 与 此 同时 ， 我 
们 还 应 看 到 另 一 种 趋势 ， 对 日 后 的 澳洲 文学 的 发 展 可 能 产生 非常 
深远 的 影响 。 

本 文 开 头 时 就 指出 ,澳大利亚 文化 的 发 展 是 欧洲 文明 的 延伸 ， 
但 又 内 涵 着 澳大利亚 地 域 固 有 的 文化 因素 。 纵 观 澳洲 文化 发 展 的 
历史 ， 前 者 无 疑 是 主导 的 、 决 定性 的 ; 但 一 个 区 域 的 地 理 环 境 也 
是 文化 的 一 个 决定 因素 ， 在 特定 的 历史 和 社会 条 件 下 ， 它 可 以 起 
着 决定 性 的 影响 。 由 于 澳大利亚 特殊 的 地 理 环 境 和 近年 来 地 缘 政 
治 的 影响 .对 今后 澳大利亚 文化 的 发 展 趋势 可 能 产生 特殊 的 意义 。 
现在 ， 越 来 越 多 的 澳大利亚 人 〈 包 括 作家 ) 开始 把 他 们 的 注音 力 
移 向 东方 ， 移 向 东方 的 文化 ， 包 括 中 国 悠久 古老 的 文化 传统 。 这 
一 观点 首先 是 1972 年 就 职 的 惠 特 拉 姆 政府 以 政治 语言 来 前 明 的 。 


者 名 作家 、《 演 大 利 亚 短篇 小 说 》 杂 志 主 编 布鲁斯 帕 斯 科 在 为 我 
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贝多 分 的 莫扎特 的 乐曲 将 仍然 蒙 绕 在 我 们 耳 际 ; 然而 ， 我 们 将 渐 
渐 地 把 我 国 看 作 东 方 国 家 ， 而 非 西方 国家 。” 他 还 说 ,“ 和 希望 访问 
中 国 的 澳大利亚 人 年 年 增多 ， 而 要 回 “老家 ”一 一 仅仅 两 代 人 之 
前 ， 许 多 澳大利亚 人 还 把 英国 称 为 “老家 ”一 一 的 人 却 年 年 减 
少 ”。 

这 一 趋势 实际 上 是 地 理 环境 在 特定 社会 和 历史 条 件 内 对 文化 
发 展 影响 的 必然 结果 。 现 在 ， 澳 大 利 亚 的 计 多 局 等 学 府 都 议 有 亚 
洲 研究 中 心 之 类 的 机 构 ， 越 来 越 多 的 专家 、 和 学 月 芒 心 全 究 亚 训 和 
太平 洋 沿 岸 国家 的 文化 传统 ， 探 讨 澳 大 利 亚 文明 过 程 与 它们 之 间 
的 关系 〈 实 际 上 ， 最 早 发 现 澳 大 利 亚 这 其 大 陆 的 可 能 偿 古 中 国 
AJ. 

同时 ， 他 们 对 澳洲 的 最 早 居 民 一 一 土著 人 的 研究 也 愈 来 愈 学 
到 重视 ， 愈 来 您 深入 。 这 种 研究 与 整个 澳大利亚 的 文明 史 桑 密 持 
合 ， 成 了 澳大利亚 总 体 研究 中 的 重要 部 分 。 而 反映 土 闭 居民 历史 
传统 、 生 活 习 俗 以 及 他 们 历经 的 苦难 的 文 乞 作品 也 越 来 越 多 ， 还 
出 现 了 不 少 土著 人 的 证 人 、 亏 术 家 和 作 和 家。 

面向 东方 (亚洲 一 一 太平 洋 沿 尾 及 对 土著 居民 ) RATE 
势必 在 文学 艺术 领域 里 得 到 反响 ， 因 此 ， 一 种 博 及 东西 方 文化 精 
华 ， 既 有 欧洲 文明 传统 影响 ， 又 有 亚洲 一 一 太平 洋 文 化 传统 影响 
的 新 的 澳大利亚 文学 必 将 在 南 太平 洋 节 过 兴起 ， 为 澳大利亚 文学 
的 发 展 揭 开 新 的 篇 章 。 


( 选 自 《文艺 报 》，1990，11，24) 
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一 帕特里克 怀特 
明文 促 


This essay discusses the charateristics and different inter- 
pretations of Patrick White's fiction. Five charateristics are list- 
ed; White's grand scale, his assurance, his rich imagination, his 
apparent disregard for plot and his choice of eccentrics as protag- 
onists in his novels. 

There is no uniform view on the interpretation of White's 
fiction. Critics like Patricia Morley offer a religious interpretation 
with which the present writer disagrees. He does not subscribe to 
Jungian interpretation either. He claims that White's novels are 
mostly exploratory in nature. White searches for the meaning of 
life in all his novels although he may not have found it even till 
the end. | 

The essay also points out that White does not transplant his 


political beliefs into his novels although he assumes a satirical 
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stance in describing upper class snobbery, politicians, corruption 
and the frivolity of mass media. 

帕特里克 .怀特 (Patrick White) 于 1912 年 出 生 在 英国 。 父 
亲 是 澳大利亚 农场 主 ， 母 杀 也 出 身 于 富有 的 农场 主 家 庭 。 人 怀特 出 
生 时 他 的 父母 正在 欧洲 旅行 。 年 底 ， 当 怀特 满 半 岁 时 ， 被 带 回 到 
了 澳大利亚 。 他 在 悉尼 郊区 度 过 了 童年 。 怀特 自 幼 喜爱 文学 ,9 岁 
时 阅读 了 莎士比亚 的 戏剧 ， 深 深 为 其 中 生动 的 情节 所 吸引 。 他 从 
小 就 抑制 不 住 创 作 欲 望 的 冲动 ， 赁 着 幼稚 的 想象 力 ， 写 出 了 剧本 
《墨西哥 大 资 》 (Mexican Bandits), 

怀特 13 岁 时 被 他 的 母亲 送 到 英国 去 读 中 学 ,她 和 当时 大 部 分 
澳大利亚 人 一 样 ， 认 为 英国 的 一 切 都 是 优越 的 ， 只 有 在 疾 国 中 学 
才能 受到 最 好 的 教育 。 怀特 17 岁 时 再 次 回 到 澳洲 , 在 牧场 度 过 了 
两 年 , 但 是 人 们 始终 把 他 看 作 是 一 个 “外 国人 ”。 在 此 期 间 他 写 了 
三 本 小 说 ， 都 被 出 版 商 退 了 回来 ,年青 的 怀特 那 时 在 精神 上 受到 
多 么 沉重 的 打击 是 可 想 而 知 的 ， 

怀特 1932 年 再 次 去 英国 。 他 在 剑桥 大 学 旦 家 学 院 读 现代 语 
言 , 广泛 接触 德国 和 法 国文 学 。 假期 , 他 经 常 到 欧洲 大 陆 旅 行 。 他 
言 爱 文学 ， 尤 其 喜爱 戏剧 ， 他 一 度 曾 经 希望 成 为 演员 。 人 怀特 的 大 
学 教育 和 在 欧洲 的 旅行 无 颖 对 他 后 来 的 文艺 蚀 作 产生 了 巨大 的 影 
啊 。 

大 学 毕业 后 ， 怀 特 决 定 留 在 英国 正式 开始 他 的 写作 生源 。 他 
依靠 父亲 的 接济 得 以 维持 生活 ,他 结识 了 抽象 派 画 家 德 近 斯 特 , 在 
之 术 观 上 受到 他 强烈 的 影响 。 怀 特 不 止 一 次 说 过 他 是 通过 绘画 和 
音乐 学 会 写作 的 。 他 的 小 说 《活体 解放 者 》(The Vivisector) 讲述 
的 是 一 个 有 才华 的 画家 的 创作 道路 ， 其 中 有 许多 章节 有 具体 地 描写 
了 画家 构思 、 绘 画 的 过 程 ， 情 景 真切 ， 怀 特 本 人 当 男 家 的 凤 愿 在 
小 说 中 得 到 表现 。 

怀特 在 1939 年 发 表 了 第 一 部 小 说 《幸福 谷 》(Happy Valley), 
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pj E Jg X «hs Cx SIA) (The Living and the Dead), 这 是 一 
部 描写 兄妹 二 人 在 动荡 的 30 年 代 走 上 不 同道 路 的 小 说 , 从 写法 上 
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派 到 中 东 ， 负 责 检查 军人 往来 信件 。 在 此 期 间 ， 他 结识 了 希腊 军 
Bei: hin] fine. SA AMZ 40 年 一 直 是 怀特 最 杀 窗 
的 朋友 。 人 怀特 认为 是 受 庆 力 使 得 他 在 生活 中 找到 了 方 阿 。 

北非 的 荒凉 沙漠 使 他 回忆 起 祖国 一 一 澳大利亚 。1948 年 ， 他 
的 第 三 部 小 说 《 姨 母 的 故事 》(The Aunt's Story) 出 版 的 那 一 年 ， 
他 回 到 悉尼 部 区 定居 下 来 。 他 和 曼 诺 力 买 下 一 个 小 农场 ， 开 始 经 
营 农 牧 业 。《 姨 母 的 故事 》 虽 然 在 美国 得 到 好 评 , 在 澳大利亚 却 反 
ERR., PETA, ULE RAR AA SRE, BÆ, A 
写作 生活 岂 不 就 失去 了 意义 ? 他 终于 又 开始 了 创作 。 

从 50 到 60 年 代 是 怀特 创作 的 高 潮 时 期 。1955 年 出 版 《人 
树 》(The Tree of Man), 1957 Æ GXEr? (Voss), 1961 年 《来 
成 车 的 人 们 》(Riders in the Chariot), 1964 年 短篇 小 说 集 《烧伤 
Hy A.) (The Burnt Ones), 1965 年 《四 个 剧本 》(Four Plays), 1966 
年 《坚实 的 曼 陀 罗 》(The Solid Mandala) 。70 年 代 又 发 表 了 三 部 
小 说 、 一 部 短篇 小 说 集 。1980 年 出 版 小 说 《 特 莱 庞 的 爱情 》(The 
Twyborn Affair), EFM Ae (BEE). 在 近 半 个 世纪 的 创 
作 生 活 中 ,他 的 创作 记录 应 该 说 是 十 分 可 观 的 ; 共 着 有 12 部 小 说 、 
3 部 短篇 小 说 集 、8 个 剧本 、1 个 电影 剧本 和 1 部 目 传 。 

1973 年 他 的 小 说 《暴风 眼 》(CThe Eye of the Storm) 出 版 。 这 
一 年 怀特 获得 了 诺 贝 尔 文学 奖 。 对 澳大利亚 来 说 这 是 破天荒 第 一 
遭 。 怀 特 把 拿 到 的 八 万 美金 全 部 捐献 出 来 ， 设立 了 “怀特 文学 奖 
金 "， 以 鼓励 和 资助 澳大利亚 作家 。 | 
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怀特 无 疑 是 澳大利亚 人 的 骄傲 ， 也 是 迄今 进 界 上 最 著名 的 澳 
大 利 亚 作 家 。 他 的 小 说 被 译 成 为 法 、 德 、 俄 、 日 、 西 、 捷 克 、 变 
兰 、 珊 典 、 分 兰 等 许多 种 文字 。 在 我 固 他 的 三 部 小 说 和 一 部 月 传 
已 经 翻译 出 版 。 在 美国 、 英 国 、 法 国 、 间 大利 、 瑞 典 都 有 学 肴 专 
1 研究 怀特 的 著作 。 美 国 得 克 萨 斯 大 学 不 久 前 还 专门 出 版 过 怀 符 
论文 集 。 但 是 对 怀特 的 评价 ， 几 十 年 来 一 直 存 在 着 争论 ， 人 们 不 
仅 对 于 有 具体 作品 的 理解 与 评价 不 同 ， 即 使 在 总 的 评价 上 ， 也 痢 往 
往 观 点 过 异 。 在 澳大利亚 文坛 上 ， 杯 特 是 唯一 的 如 此 引起 争论 的 
作家 .。 我 们 在 澳大利亚 朋友 家 作客 的 时 候 , 朋友 们 谈 起 怀特 来 , 往 
EERW, ARE. 


NE SUP ic mB + IKRE (Wiliam Walsh) 将 怀特 小 说 
的 特色 概括 为 三 点 : 规模 宏大 ， 充 满 信 心 ， 想 象 丰富 。 他 的 小 说 
一 般 篇 幅 长 ， 题 目 懂得 开 ， 但 这 还 不 是 关键 。 人 怀特 常常 选 一 些 重 
大 的 主题 ， 例 如 ,《 沃 斯 》 讲 的 是 德国 探险 家 在 19 世纪 中 叶 率 领 
探险 队 试 图 模 跨 澳洲 大 陆 的 壮举 ;《 人 树 ) 描 述 了 斯 坦 。 相克 独 月 
开荒 ， 直 到 成 家 立业 ， 生 儿 育 女 ， 最 后 死去 的 整个 过 程 ， 象 征 老 
澳大利亚 的 开拓 史 ， 斯 坦 住 宅 周 围 从 蕊 无 一 人 发 展 成 为 繁忙 的 城 
镇 。 怀 特 的 人 物 在 有 的 小 说 中 n GRRE) FRERE 
ED 来 往 于 澳洲 、 美 洲 、 欧 洲 之 间 ， 可 以 说 怀特 把 世界 当 作 了 拍 
已 的 舞台 。 证 符 的 短篇 小 说 也 党 有 长 篇 巨著 的 气势 ， 尺 管 作家 术 
力 约 束 自 己 ， 总 还 给 人 以 未 能 充分 施展 的 感觉 。 

怀特 很 自信 ，、 不 是 一 个 轻易 改变 自己 观点 的 人 。 他 的 自信 六 
先 表 现在 他 在 艺术 上 的 独创 。 他 在 自传 中 说 , 在 他 所 写 的 小 说 中 ， 
他 最 言 欢 的 三 部 是 《 姨 母 的 故事 》、《 坚 实 的 曼 陀 罗 》 和 《 特 莱 颇 
的 爱情 》。 这 是 他 的 著作 中 最 独特 的 三 部 ， 也 是 最 有 争论 的 三 部 
《 特 菜 庞 的 爱情 》 写 的 是 一 个 两 性 人 一 一 一 个 具有 女性 心理 的 男 
人 。 第 一 部 分 写 他 在 欧洲 做 一 个 希腊 人 的 情妇 的 经 历 ， 第 二 部 分 
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写 他 回 到 澳洲 ， 几 乎 恢复 了 男性 ， 但 在 关键 时 又 是 他 的 女性 占 了 
上 风 。 在 第 三 部 分 ， 他 到 伦敦 做 了 妓院 的 女 老 板 ， 最 后 在 空袭 中 
被 炸 死 。 这 部 小 说 1980 年 出 版 , 出 版 后 虽 也 有 好 评 , 但 遭 到 了 不 
少 批评 。 怀特 并 不 因此 而 改变 看 法 ,他 在 1981 年 出 版 的 自传 《 镜 
PERD P, SFR CERESE. HARNA R fF 
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一 切 置 之 度 外 。 他 深信 ， 他 的 创作 与 他 在 这 方面 的 特殊 心理 状态 
是 分 不 开 有 。 人 怀特 虽然 喜爱 艺术 ， 毕 竟 不 是 画家 ， 但 是 ， 他 却 在 
《活体 解剖 者 》 一 书 中 把 画家 的 思想 、 感 情 、 创 作 的 冲动 以 全 作 加 
的 过 程 描绘 得 淋漓 尽 致 。 他 充满 着 自信 ， 相 信和 上 自 己 有 能 力 处 理 这 
一 主题 。 任 何 作 家 、 艺 术 家 都 需要 自信 心 ， 没 有 自信 心 就 谈 不 上 
创作 ， 但 是 ， 他 有 时 显得 近乎 固执 。 

怀特 想象 力 之 丰富 在 他 的 所 有 著作 中 都 充分 表现 出 来 。 在 短 
篇 小 说 《一 杯 茶 》 中 ， 马 里 亚 卡 斯 是 一 个 善于 想象 ， 又 最 珍视 想 
象 的 人 。 人 怀特 在 这 里 也 说 到 了 自己 。 他 的 想象 力 既 表现 于 大 的 布 
局 安排 ,也 见于 细节 的 处 理 。《 姨 母 的 故事 》 中 的 姨 母 在 欧洲 的 某 
饭店 的 经 历 可 说 是 想象 丰富 大 胆 .《 沃 斯 》 中 关于 沃 斯 和 劳 拉 爱情 
的 处 理 完全 是 精神 上 的 结合 , MRTE, TER fe ETE TROU P XX 
方 感情 上 的 交流 一 如 既往 。 在 人 物 刻 画 上 , 怀特 总 是 别 具 匠 心 , 每 
一 个 人 物 都 有 丰富 的 精神 生活 ， 有 独 目 的 性 格 。 即 便 是 次 要 的 角 
色 ， 也 有 一 定 的 深度 。 相 比 之 下 ， 早 期 作品 中 人 物 的 刻画 个 及 中 
期 、 后 期 那样 丰满 。 


除了 沃 尔 士 所 概括 的 三 点 ， 我 想 还 有 两 点 应 该 提 到 。 其 一 是 
怀特 小 说 的 故事 性 不 强 , 因 此 一 般 读者 往往 觉得 不 容易 读 下 去 ,你 
特 自己 也 注意 到 这 个 情况 ， 他 在 公共 图 书馆 的 书 染 上 发 现 ， 他 的 
书 常 常 是 前 半 本 已 经 翻 昌 了 而 后 半 本 还 加 新 ,他 在 和 我 谈话 中 , 兽 


经 说 过 , 他 不 是 善于 描述 生动 情节 的 人 , 他 往往 把 人 物 放 在 一 起 ， 
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然后 让 故事 目 然 发 展 下 去 ,怀特 的 小 说 中 没有 曲折 离奇 的 情节 , 管 
人 听闻 的 故事 。 现 代 西 方 社会 的 人 生活 节奏 快 。 翻 翻 报 纸 ， 看 看 
畅销 书 已 属 不 易 ， 要 坐 下 来 认真 阅读 怀特 这 类 作品 几乎 是 不 可 能 
的 .无 怪 乎 怀特 得 出 这 样 的 看 法 : “似乎 您 往 北 , 人 们 和 愈 能 理解 我 。 


他 们 有 比较 多 的 时 间 读书 。” 在 怀特 的 祖国 一 一 澳大利亚 , 也 还 有 
不 少 人 并 没有 读 过 他 的 小 说 。 

怀特 小 说 的 再 一 个 特点 是 ， 主 要 信物 名 是 与 让 道 不 合 ， 与 现 
代 社会 格格 不 入 的 人 们 。 闭 上 眼睛 一 想 ， 这 些 人 物 似乎 都 有 怪异 


之 处 ， 如 《 姨 母 的 故事 》 中 的 希 奥 多 拉 、《 人 树 》 中 的 斯 坦 、《 活 
斯 》 中 的 主人 公 沃 斯 、《 坚 实 的 曼 陀 罗 》 中 的 亚 瑟 、《 活 体 解 训 
者 》 中 的 画家 赫 特 尔 .《 特 菜 庞 的 爱情 》 中 的 两 性 人 特 革 上 庞 等 等 。 
《 乘 战 车 的 人 们 》 摘 述 的 四 个 人 都 有 其 “疯癫 ”之 处 ， 疾 姿 子 黑 尔 
小 姐 , 受 尽 迫害 的 犹太 人 和 希 辕 勤 法 伯 ， 私 下 里 作画 的 土著 人 德 博 ， 
以 及 生活 十 分 不 幸 、 整 日 操劳 的 高 德 博 尔 德 太太 ， 他 们 每 个 人 者 
从 自己 的 角度 经 过 一 看 苗 难 的 经 历次 步 司 出 了 人 人生 的 真 详 。 在 小 
说 《地 福 谷 》 的 开头 ， 怀 特 引 了 一 段 印 度 苦行 主义 者 甘地 的 一 段 
话 : 


“要 取消 受 音 的 法 则 是 不 可 能 的 ,这 是 我 们 存在 的 一 个 必 
AUD HEE MPLS) AGERE SHR, 
进步 就 鳄 大 。” 


看 来 怀特 是 相信 这 个 道理 的 。 只 有 经 历 大 苦 大 难 , 才能 大 彻 大 悟 。 

怀特 书 中 的 中 心 人 物 正 因 有 其 “疯癫 ”之 处 ， 层 次 很 多 。 例 如 

《人 树 》 中 的 斯 坦 是 个 老实 纯朴 、 沉 默 寡言 的 农民 , 但 是 这 只 是 他 

最 表面 的 一 层 ， 他 的 内 心 世界 十 分 丰富 ， 经 过 水 灾 、 救 火 、 家 庭 

中 的 不 幸 等 环节 ， 逐 步 发 掘 出 来 。 最 重要 的 一 个 场面 一 一 也 是 评 

论 家 不 断 探讨 其 意义 的 一 个 场面 一 一 是 在 他 临 死 前 不 久 ， 一 位 年 
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轻 的 传道 士 问 他 布道 ， 最 后 问 他 :“ 你 难道 不 相依 上 帝 吗 ?” 他 昕 
元 之 后 在 地 上 吐 了 一 口 唾沫 , 然后 指 着 唾沫 说 :“ 那 就 是 上 帝 。 A 
的 评论 家 认为 这 是 变 污 上 帝 ， 有 的 认为 这 句 话 的 意思 是 上 帝 无 所 
不 在 ， 有 的 认为 这 标志 着 他 对 人 生 的 意义 的 领悟 。 


究竟 应 该 如 何 理 解 怀特 和 他 的 着 作 ? 至 今 在 评 伦 界 还 没有 征 
论 。 一 小 部 分 评论 家 对 怀特 持 彻 底 否 定 的 态 义 ， 称 他 的 小 说 是 
“BRAWN”, “HAM BAR ES”, “KP RBA RES” 等 
等 。 大 部 分 评论 家 承认 怀特 是 一 位 时 有 成 就 的 作家 ， 问 题 在 于 对 
他 的 作品 如 何 去 理 解 ， 如 何在 他 所 叙述 的 纷 崇 的 其 至 往往 是 相互 
了 矛盾 的 各 种 现象 中 理 出 一 个 头绪 。 

一 些 评论 家 强调 从 宗教 的 、 神 秘 主义 的 角度 来 研究 怀特 的 着 
作 。 加 拿 大 的 由 特 里 复 。 毛 雷 (Patricia Morley) 博士 是 其 中 之 一 。 
她 所 依据 的 是 当代 西方 著名 文艺 批评 理论 家 诡 斯 春 薄 。 弗 彝 的 理 
论 。 怀 特 信 奉 上 帝 ， 但 又 不 属于 任何 教会 。 在 他 的 小 说 中 确 有 一 
些 地 方 提 到 上 帝 , 但 是 , 纵 观 他 的 全 部 著作 , 无论 上 帝 或 是 宋 教 ， 
所 占 地 位 都 很 不 突出 。 怀 特 在 小 说 中 喜欢 加 进 一 些 神秘 主义 的 色 
彩 ， 例 如 ,《 乘 战 车 的 人 们 》 里 面 的 四 个 人 物 都 心有灵犀 ， 被 茶 种 
神秘 的 力量 联系 在 一 起 ;《 坚 实 的 曼 陀 罗 》 中 亚 登 手 里 的 玻璃 球 也 
似乎 具有 某 种 魔力 等 等 。 但 是 ， 如 果 旋 深 些 ， 就 会 发 现 神 秘 主义 
只 不 过 是 怀特 所 使 用 的 一 种 文学 手段 ， 绝 不 是 他 的 写作 意图 。 人 怀 
特 在 他 的 著作 中 极力 探求 人 生 的 秘密 , 寻找 人 生 的 真 诺 , 但 是 , 往 
ELAR RRR AER. PEI AB = + SFR (Alan Lawson) 认为 ， 
所 有 怀特 的 小 说 都 具有 探索 的 形式 。 这 话 有 一 定 的 道理 。 我 认为 ， 
怀特 对 于 最 终 要 发 现 什么 样 的 真理 并 不 清楚 ， 但 是 ， 由 于 他 对 现 
实 社会 不 满 , 总 希 旨 在 自己 的 创作 中 找到 或 接近 某 种 正确 的 答案 。 
正 因为 这 个 缘故 ， 他 的 犹豫 、 疑 问 经 党 市 有 虚无 、 神 秘 的 色彩 。 

也 有 的 评论 家 主张 从 心理 学 家 卡尔 。 容 格 (Carl Jung) 的 观 
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点 解释 怀特 。 容 格 认为 某 些 人 具有 心理 上 的 超脱 功能 ， 这 些 人 在 
观察 、 思 想 、 感 党 和 预见 方面 具有 非凡 的 能 力 ， 而 怀特 小 说 中 鸭 
许多 主要 人 物 都 是 达到 这 种 境界 的 人 。 人 怀特 早年 研究 过 容 格 的 学 
况 ， 受 到 一 些 影 响 ， 也 在 早期 的 小 说 中 有 所 反映 ， 但 是 ， 怀 特 很 
快 就 超越 了 容 格 的 范围 。 

怀特 的 早期 著作 受 乔 伊 斯 、 劳 伦 斯 、 人 詹姆斯 的 影响 ， 在 (E 
锡 合 》 和 《 生 者 与 死者 》 两 本 小 说 中 ， 他 大 量 使 用 了 乔 伊 斯 的 那 
种 意识 流 手 法 。 当 时 的 评论 认为 他 第 二 本 书 “ 在 主题 上 是 自然 主 
XW), 在 方法 上 是 “ 超 现 代 派 ” 的 ”。 今 天 看 来 这 本 书 算 不 上 什么 
超 现代 派 ”. 但 是 ， 有 一 点 是 清楚 的 ,怀特 从 出 版 第 一 本 小 说 起 ， 
已 经 表明 他 不 属于 现实 主义 作家 的 范畴 。 对 于 现实 主义 ， 他 曾经 
这 梓 评 论 过 ;:“ 艺 术 并 不 是 把 人 们 已 经 知道 的 事情 告诉 人 们 ，, 而 应 
该 高 于 生活 。” 从 这 里 我 们 可 以 看 出 他 在 文学 流派 上 明确 地 表示 了 
目 己 的 归属 。 对 于 绘画 艺术 ， 他 抱 有 相同 的 观点 。 有 一 次 ， 我 们 
谈 到 当时 在 悉尼 州 美术 馆 的 欧洲 十 八 、 十 九 世 纪 名 画展 览 ， 他 说 
他 没有 去 看 ， 又 说 :“ 这 不 是 我 所 欣赏 的 那 种 绘画 .” 他 喜欢 的 是 
抽象 派 、 印 象 派 绘 画 。 他 的 书房 和 走廊 里 挂 着 的 画 几 乎 都 是 抽象 
派 的 。 他 经 常 购买 青年 画家 的 作品 ， 收 藏 起 来 ， 过 一 段 时 间 就 捐 
赠 给 州 美术 馆 。 

怀特 对 于 现实 社会 的 批评 可 以 分 为 在 政治 生活 中 的 直接 批评 
和 在 作品 中 的 暗 舍 的 批评 。 怀 特 不 爱 在 公开 场合 露面 但是， 在 
重大 政治 问题 上 ， 他 从 不 闪烁 其 词 。 尤 其 在 近年 来 ， 怀 特 在 报纸 
和 电视 上 多 次 公开 摆 明 自己 的 政治 观点 。 在 有 些 人 看 来 ， 他 这 种 
举动 与 一 个 作家 的 身份 不 符 ， 是 很 不 明智 的 。 怀 特 原来 接受 过 澳 
大 利 亚 勋 章 ， 但 是 ， 在 保守 党 派 掌权 以 后 ， 他 立即 将 勋章 退 了 回 
去 。 他 认为 ,“ 整 个 西方 文明 已 经 是 日 草 途 穷 了 ",“ 生 活 的 节奏 大 
快 。 周 围 环 境 的 压力 以 及 我 们 虚假 文化 的 某 些 方面 使 得 我 们 没有 
时 间 提 高 思考 能 力 ”。 他 对 于 青年 一 代 尤 为 忧虑 ,认为 这 些 在 电视 
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工作 人 员 大 声 疾 呼 ， 要 他 们 把 人 类 知识 的 结晶 介绍 给 青年 人 ， 使 
他 们 具有 严肃 思考 问题 的 能 力 。 怀 特 在 今年 年 初 给 我 的 一 封 信 中 
”二 造 :“ 如 今 的 世界 是 ~- 塌 糊 涂 ， 我 真 没有 心思 再 写 什 么 了 。 防止 
战争 是 最 关 紧 要 的 。”. 杯 特 不 仅 公开 表态 ， 在 1972 年 为 了 抗议 政 
府 打算 把 市 内 公园 变 为 体育 场 的 计划 ， 还 参加 游行 队伍 ， 走 上 了 
街头 。 

怀特 并 没有 把 他 的 政治 观点 移植 到 他 的 作品 中 去 。 剧 本 以 及 
一 些 短篇 小 说 和 现实 生活 有 比较 明显 的 联系 ， 例 如 剧本 《大 玩 
具 》(Big Toys) 涉及 澳大利亚 开采 铀 矿 的 问题 。 怀 特 的 长 篇 小 说 
ERRE, 不 涉及 当前 的 政治 问题 。 但 是 , 他 对 于 现实 的 不 满 、 对 
于 腐败 现象 的 懂 恶 仍 多 有 流露 。 例 如 ， 在 《 沃 斯 》 中 对 于 上 层 社 
会 的 虚伪 作 了 辛辣 的 讽刺 、《 活 体 解 剖 者 》 中 对 于 与 论 和 评论 界 的 
FERREE, (EEUE) WARSA RT ERER, E 
败 透顶 的 政府 官员 、 贵 族 在 妓院 的 所 作 所 为 。 

怀特 对 现实 社会 的 批评 还 曲折 地 表现 在 他 的 悲观 主义 情调 方 
面 。 在 他 的 笔下 ， 社 会 几乎 总 是 充满 敌意 的 。 短 篇 小 说 《 信 》 中 
的 查尔斯 经 常 感受 到 现代 社会 对 他 的 威胁 ,最 后 终于 精神 失常 ,在 
他 的 眼中 ， 连 浊 草 机 都 是 那样 残酷 ， 那 样 吓 人 。 怀 特 的 消极 悲观 
情绪 在 有 的 小 说 中 表现 得 明显 些 ， 有 的 小 说 中 不 那么 突出 。 总 的 
来 说 ， 人 怀特 是 个 悲观 主义 者 。 他 自己 也 承认 这 一 点 。 正 由 于 他 对 
社会 把 有 悲观 的 看 法 ， 他 的 中 心 人 物 必然 是 与 社会 格格 不 入 的 特 
殊 人 物 。 在 一 般 人 看 来 ， 这 些 特殊 的 “ 明 眼 人 ”总 带 有 某 种 “ 疯 
着 ”的 成 分 。 但是, 没有 理由 就 此 认为 怀特 仇恨 人 类 , WAR, 
实际 上 ， 在 怀特 的 所 有 小 说 中 ， 我 们 都 强烈 地 感觉 到 他 对 于 理想 
境界 的 企 求 ， 对 于 自由 的 渴望 。 | 

怀特 在 写作 风格 方面 独树一帜 。 他 很 喜欢 英国 诗人 布莱克 的 
诗 。 布 莱克 的 特点 之 一 是 把 互 不 关联 的 两 个 概念 捏 在 一 起 ， 以 取 
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具体 的 事物 和 抽象 的 概念 联系 起 来 。 例 如 ， 


“他 从 未 像 现在 这 样 满 足 过 。 孩 子 们 和 椅子 在 和 他 亲密 地 
交谈 。”《《 乘 战 车 的 人 们 》) 

“他 们 迎 着 傍晚 的 潮水 游 过 去 ,他 们 的 动作 受到 焦虑 和 草 
从 的 无 情 的 阻拦 。”( 同 上 书 》 


怀特 在 句法 结构 上 作 了 大 胆 的 尝试 ， 有 时 其 至 用 不 完整 的 名 
子 作 一 个 段落 ， 有 时 把 语法 规则 抛 在 一 边 。 在 这 点 上 ， 人 怀特 受到 
了 不 少 批评 ， 但 是 ， 他 似乎 并 不 放 在 心 上 ， 仍 上 间 我 行 我 素 。 语 言 
运用 方面 怀特 可 说 是 得 心 应 手 ， 驾 驭 自如， 表现 力 很 强 ， 不 拘泥 
于 死 的 规则 ， 人 怀特 对 自己 的 作品 总 是 一 改 再 改 ， 直 到 自己 认为 满 
意 为 止 。 而 一 旦 装 印 成 书 ， 他 就 连 看 也 不 再 看 。 阅 读 怀 特 的 作品 
并 不 容易 ， 翻 译 带 来 的 问题 就 更 多 。 在 一 次 谈话 中 他 风趣 地 对 我 
说 , 三 个 苏联 女 秋 译 都 因为 译 他 的 作品 得 了 神经 衰弱 , S T PX. 

怀特 的 小 说 不 仅 以 他 个 人 经 历 为 基础 ， 而 且 时 常 把 自己 也 写 
到 书 中 去 。 他 在 1979 年 6 月 与 《大 玩具 》 的 导演 吉姆 沙门 谈话 
中 有 这 么 一 段 对 话 : 


沙门 : 您 写作 的 时 候 和 您 平常 有 很 大 区 别 吗 ? 

怀特 : 写作 的 时 候 你 自己 要 内 向 得 多 ,成 为 你 所 写 的 人 
物 。 我 想 , 这 些 人 物 大 部 分 都 包含 着 我 个 人 的 局 部 和 片断 ,有 
时 再 加 些 别 的 材料 。 


对 于 见 巧 怀特 的 读者 ， 从 他 的 书 中 找 出 这 些 “ 局 部 和 片断 ”并 不 

困难 。 前 面 已 经 提 到 ， 在 《活体 解剖 者 》 一 书 中 ， 我 们 可 以 体验 

到 怀特 对 绘 通 艺 术 的 无 限 疝 往 和 强烈 的 创作 和 欲望， 在 《坚实 的 曼 
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S 直接 取材 于 怀特 的 生活 的 细节 的 描写 则 更 是 比比 客 是 。 但 是 ， 
我 们 不 能 由 此 认为 这 些小 说 是 自传 体 的 ,或 者 把 书 中 某 个 人 物 与 
怀特 等 同 起 来 。 


在 《 树 时 请 》(A Fringe of Leaves) 一 - 书 问世 时 ， 一 些 评 论 家 
曾经 作 过 这 样 的 预言 ， 怀 特 以 这 本 历史 题材 的 小 说 为 契机 将 转向 
与 天 。 然 而 ， 三 年 后 ,《 特 莱 庞 的 爱情 》 出 版 ,使 这 些 评 论 家 困惑 、 
不 解 。 怀 特 接受 的 影响 是 多 方面 的 。 思 想 和 性 格 都 不 能 用 一 个 ; 
单 的 公式 来 概括 。 对 于 他 的 著作 也 很 难 用 一 两 句 话 就 概括 清楚 .不 
论 评论 界 如 何 争论 不 休 , 应 该 承认 , 怀特 是 现代 派 中 具有 特色 的 、 
颇 有 造 溪 的 一 位 作家 。 不 论 你 喜欢 或 不 喜欢 怀特 ， 读 了 他 的 作品 
总 会 留 上 比较 深 的 印象 ， 总 会 迫使 你 思考 一 些 问 题 ，。 

杯 特 与 其 他 澳大利亚 作家 相 比 ， 无 论 在 题材 、 风 格 、 技 巧 等 
方面 都 大 相 径 庭 ， 以 至 于 评论 家 至 今 还 觉得 很 难 将 他 归 类 。 在 怀 
特 身 上 ， 我 们 清楚 地 看 到 欧洲 文化 传统 的 影响 ， 同 时 ， 我 们 又 昨 
到 强烈 的 乡土 气味 。 这 乡土 气味 不 表现 在 一 两 句 澳大利亚 土语 的 
使 用 ， 也 不 表现 在 几 个 澳大利亚 地 名 的 出 现 。 怀 特 甚至 根本 不 提 
劳 森 作品 中 占据 突出 地 位 的 、 一 般 人 都 认为 是 澳大利亚 人 特点 的 
“伙伴 情谊 ”。 怀 特 把 欧洲 文化 和 澳大利亚 的 现实 以 微妙 的 方式 克 
全 在 一 起 ,使 澳大利亚 人 看 了 觉得 亲切 ， 使 世界 上 其 他 民族 、 其 
他 国家 的 读者 也 能 感受 其 艺术 的 力量 。 怀 特 之 成 为 诺 贝 尔 文学 奖 
获得 者 绝 非 偶 然 ,他 在 艺术 造 讶 方面 高 出 其 他 澳大利亚 作家 一 筹 ， 
在 澳 文 化 界 的 确 是 一 位 举足轻重 的 人 物 。 他 不 仅 创作 小 说 ， 在 戏 
出 方面 也 颇 有 建树 , 还 写 过 电影 剧本 。 他 建立 “怀特 文学 奖金 ” 椎 
动 文艺 创作 ， 以 购买 作品 的 方式 装 助 年 青 画 家 。 有 的 评论 家 认为 
澳大利亚 文坛 近 二 三 十 年 的 活跃 局 面 与 怀特 是 分 不 开 的 。 澳 大 利 
亚 文 坛 许多 争论 与 怀特 有 关 ， 促 使 人 们 更 深 地 思考 ， 更 积极 地 去 
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创作 。 怀 特 始 终 认 为 ，1948 年 问 到 澳大利亚 这 一 决定 对 他 来 说 是 
关键 性 的 , WAN, “COR AR UR SE Hie AT AE TY BE, B 
便 这 是 墨尔本 人 行道 上 的 尘埃 或 是 悉尼 阴沟 里 的 垃圾 。” 他 为 获得 
主 由 尔 奖 而 号 的 小 传 是 这 样 结尾 的 :“ 我 希望 在 这 里 继续 生活 ,项 
望 在 我 有 生 之 年 以 我 力所能及 的 方式 填补 省 大 利 亚 这 块 空白 。” 怀 
特 在 一 定 的 程度 上 实现 了 自己 的 诺言 。 


( 选 自 《世界 文学 》，1982 年 第 3 期 ) 


“2<]11。 


论 怀特 及 其 创作 特色 
SIE 


Since the end of World War Il, Patrick White has been one 
of the most famous writers in Australia especially after he won 
the Nobel Prize for literature in 1973. 

With a rich local flavour,. most of White’s works are 
panoramic in scope, reflecting Australian life and thought. As an 
original modernist writer Patrick White wrote a series of works 
which won him, and also Australian literature an unprecedented 
international reputation, among which the most important are 
The Tree of Man,Voss and The Eye of the Storm. The success 
of White's novels does not lie in the twists and turns of the plot, 
but in the brilliance of his delineation of the psyche which makes 
his styl ique. This arti eals with this especially re- 
flected in the novel The Eye of the Storm. | 


省 大 利 亚 当 代 的 作家 中 ， 帕 特 里 克 ， 怀特 (Patrick White 
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1912——1990) 无 疑 是 最 杰出 的 代表 。 

怀特 是 一 位 才华 出 众 、 风格 独 具 的 现代 派 作 家 。 他 作品 浩瀚， 
迄今 已 发 表 了 11 部 长 篇 小 说 , 两 部 短篇 小 说 集 , 六 部 剧 作 和 一 部 
自传 。 在 他 第 九 部 长 篇 小 说 《风暴 眼 》(The Eye of the Storm) fj 
世 的 1973 年 ， 瑞 典 皇 家 科学 院 在 斯 德 哥 尔 摩 宣布 :“ 本 年 度 的 诺 
见 尔 文学 奖 授与 澳大利亚 作家 帕特里克 ，… 怀特 ”, 因为 “他 史诗 般 
的 和 擅长 于 刻 划 人 物 心 理 的 叙事 艺术 ， 把 一 个 新 的 大 陆 介绍 进 世 
界 文学 领域 ”。 

60 年 代 末 以 来 ,怀特 一 直 是 诺 贝尔 文学 奖 的 候选 人 .1970 F, 
苏联 诗人 索 尔 仁 尼 琴 获奖 时 ， 怀 特 是 最 后 一 名 竞争 对 手 。 可 能 出 
于 政治 上 的 原因 , 怀特 当年 未 能 摘 此 桂冠 。 三 年 以 后 , BI 1973 年 ， 
他 终于 成 了 澳大利亚 及 大 洋 洲 地 区 第 一 位 获 此 殊荣 的 文学 家 


澳大利亚 文学 发 展 的 历程 


澳大利亚 是 一 个 年 轻 的 朝气 莲 勃 的 国家 。 澳 大 利 亚 文 学 的 发 
展 ， 既 是 欧洲 文明 的 延伸 ， 又 内 涵 着 澳洲 固有 的 文化 特色 ， 两 少 
的 交融 和 抒 合 ， 形 成 了 澳大利亚 当代 文学 的 鲜明 的 特征 。 

澳大利亚 文学 发 展 到 今天 ， 从 宏观 的 历史 角度 考察 ， 经 历 了 
三 个 时 期 。 

18 世纪 末 叶 ， 网 洲 大 陆风 云 突变 ,政局 动荡 不 安 ， ABA 
类 历史 上 创建 新 的 社会 秩序 、 新 的 社会 伦理 的 大 演变 ， 挫 杜 拉 朽 
地 冲击 着 欧洲 各 国 固有 的 历史 传统 、 社 会 结构 和 政治 格局 。 特 别 
是 北美 大 陆 摆脱 了 大 英 帝 国 的 殖民 统治 ， 出 现 了 独立 的 美国 ， 塌 
使 英国 重新 寻找 殖民 地 。1788 年 ， 即 法 国资 产 阶 级 大 单 命 的 前 一 
年 ， 广 漠 无 塌 的 澳大利亚 成 了 大 英 帝 国 新 开辟 的 流 刑 殖民 地 。 这 
种 建国 历史 的 特殊 性 , 对 日 后 澳大利亚 的 民族 气质 、 风俗 人情、 社 
RAS, BPE RR. TO, ee eR KA 
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文学 的 特色 。 

从 1788 年 到 19 世纪 末 叶 的 一 百年 间 ， 澳 大 利 亚 作 为 英国 的 
殖民 地 , 曾 发 生 过 两 大 事件 : 一 是 向 西 拓 展 , 于 1813 年 征服 青山 
山 胀 ,为 开展 牧羊 业 开拓 了 广阔 的 前 景 ; 二 是 1850 年 在 维多利亚 
地 区 发 现金 矿 。 这 两 件 澳大利亚 经 济 生 活 中 的 大 事 ， 给 整个 社会 
的 前 途 点 燃 了 光明 之 火 ， 为 挣扎 在 生存 线 上 的 澳大利亚 人 民 和 群众 
灌注 了 信心 。 而 表现 在 文学 上 “乡村 叙事 许 ” 式 的 单纯 景观 描写 ， 
也 开始 转向 对 人 的 社会 意识 的 发 据 ， 尽 管 这 一 时 期 的 澳大利亚 的 
文学 还 处 于 萌芽 状态 。 

1901 Æ, 澳大利亚 结 成 联邦 ,实现 了 “澳洲 人 的 澳洲 ”。 早 在 
1880 年 , 阿 基 波 尔 特 在 悉尼 创办 文艺 周刊 《不 列 颠 》, 就 大 力 呼 吁 
提高 澳大利亚 人 民 的 民族 意识 ， 开 创 自己 的 新 的 文化 ， 力 图 就 澳 
大 利 亚 的 生活 价值 来 反映 现实 ， 从 事 创 作 ， 开 始 了 澳大利亚 文学 
发 展 的 第 二 个 时 期 .这 时 期 最 著名 的 作家 首 推 束 利 。 邦 条 41867 一 
1922) HIA * B * WHR 〈1864 一 1941) 。 他 们 的 短篇 小 说 ， 已 经 
不 再 是 一 般 意义 的 “乡村 叙事 许 ”, 而 是 致力 于 塑造 与 荒原 、 山 后、 
FRA RAR SE ALD eT YO A A SI BR Han TH TT 
心 于 开发 这 块 大 陆 的 心态 。 在 长 篇 小 说 创作 领域 里 ， 享 利 . 汉 德 
IK e HER (1870—1946) Waa She CHAR: SRW 
命运 三 部 曲 》 以 其 刻 划 人 物 的 心理 的 真实 性 , 在 澳大利亚 文学 中 
占有 重要 地 位 。 

20 世纪 30 年 代 以 后 , 特别 是 第 二 次 世界 大 战 的 爆发 ,使 澳 大 
利 亚 人 民 的 民族 意识 出 现 了 新 的 变化 ， 人 们 开始 探求 过 去 的 历史 
对 现实 的 意义 。 这 一 新 的 时 期 的 文学 , ,不 仅 出 现 了 众多 的 历史 题 
材 的 小 说 ， 小 说 家 还 纷纷 以 澳大利亚 社会 为 背景 ， 驰 怠 笔 堆 ， 反 
映 当 代 人 的 精神 风貌 ,并 开始 尝试 和 师 法 心理 小 说 的 创作 手法 。 这 
一 时 期 澳大利亚 文学 的 杰出 代表 当 推 帆 特 里 元 ， 怀特 。 


Franti Xoo 会 为 背 ROCHE A 


的 思 想 和 生活 一 具有 强烈 的 时 代 色 彩 机 浓郁 的 乡土 气 县 ;但 号 作 S 
风格 和 艺术 手法 却 这 异 于 传统 的 澳大利亚 作家 ,不 论 是 遗 词 造 句 ， 
还 是 谋 篇 布局 ， 都 独 具 一 格 ， 既 有 网 洲 文化 的 影响 ， 又 有 作家 日 
已 的 风格 。 因 此 ,怀特 的 作品 为 澳大利亚 文学 展现 了 新 的 一 页 ,把 
澳大利亚 文学 推 疝 世界 ,“ 引 进 世 界 文 学 领域 "， 成 了 澳洲 文学 及 
展 史 上 的 一 块 新 的 里 程 碑 。 


Ws BE 


RFE SCHEER KARE, PREM EROTOBDSH HA 
ERR. 1912 年 , HIRE RAT. EERE Ale). 生 下 怀特 。 
年 底 ， 当 怀特 刚 满 六 个 月 时 ， 被 父母 带 回 澳大利亚 。 

怀特 的 童年 是 在 澳大利亚 悉尼 市 的 乡间 度 过 的 。 他 当时 身体 
Bs, 2A ER, MARRS. AMEA. REMAP OH 
JU — EU Oo ThIR. (EP eR EE, EAT. AAW ER 
ZA. hee, SNR Ee HL Ke, Boe 
在 生动 的 剧情 之 中 ， 萌 发 了 创作 的 激情 。 上 中 学 前 ， 他 就 凭借 目 
己 丰 富 的 想象 力 写 出 了 名 为 《墨西哥 大 盗 》(Mexican Bandits) 的 
剧本 。 

怀特 父母 亲 根 据 他 的 爱好 , 很 重视 对 他 的 文化 教育 。13 RT. 
母亲 送 他 去 英国 读 中 学 。 在 英国 度 过 了 他 称 之 为 “监狱 ”生活 的 
四 年 以 后 ， 他 回 到 了 澳大利亚 ， 在 父亲 的 牧场 里 过 了 两 年 ， 头 脑 
中 逐渐 形成 了 当 作 家 的 念头 。 他 在 自传 《 镜 中 首班 》 中 这 样 写 道 : 

“我 在 离开 深 深 痛恨 的 英国 中 学 回 到 时 刻 怀念 的 澳大利亚 之 
后 ， 逐 渐 意 识 到 自己 的 愿望 是 成 为 一 名 作家 。 不 ， 与 其 说 是 还 淹 
意识 到 ， 倒 不 如 说 是 一 种 需要 。 我 周围 是 一 片 真空 。 而 我 的 天 性 
已 需要 这 样 一 个 天 地 ， 以 期 可 以 满怀 激情 地 生活 。” 

在 这 两 年 里 ， 他 按 拱 不 住 心头 的 创作 冲动 ， 劳 动 之 余 ， 和 尝试 
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着 写 了 三 部 小 说 。 但 由 于 功力 不 足 ，“ 组 织 松散 ， 很 不 成 熟 ”， 均 
被 出 版 商 退 回 。 这 对 年 轻 的 怀特 无 疑 是 很 沉重 的 打击 ， 但 他 并 没 
APR, RACH. B 

1932 年 ,他 再 次 去 英国 ,在 剑桥 大 学 旦 家 学 院 攻读 现代 语言 ， 
开始 大 量 阅 读 欧洲 大 陆 的 文学 作品 ， 尤 其 是 法 国 和 德国 的 经 典 著 
作 。 他 还 利用 假期 游历 了 许多 欧洲 国家 , 受到 良好 的 艺术 种 陶 .不 
论 是 绘画 , 还 是 音乐 , 他 都 有 强烈 的 兴趣 , 并 曾 幻想 当 名 画家 ，, 也 
曾 特别 偏爱 戏剧 ， 希 望 成 为 演员 ， 这 一 切 对 他 的 日 后 的 文学 创作 
产生 了 巨大 的 影响 。 用 他 自己 的 话说 :“ 我 是 通过 绘画 和 音乐 学 会 
写作 的 ”。 

大 学 毕业 后 ， 怀 特 留 在 伦敦 ， 开 始 他 的 创作 生涯 ， 以 实现 当 
作家 的 宿 愿 .1939 年 , 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《 华 福 谷 》(The Happy 
Valley) 问世 。 两 年 后 ， 又 发 表 了 时 代 气 息 很 浓 的 《 生 者 与 死者 》 
(The Living and the Dead) 。 这 两 部 小 说 虽 未 引起 评论 界 的 重视 ， 
却 初 露 锋芒 ， 黄 定 了 他 的 文学 道路 。 


“扎根 于 目 己 熟悉 的 土地 ” 


第 二 次 世界 大 战 爆发 后 ， 他 应 召 服 务 于 英国 呈 家 的 空 车 的 情 
FRAGT], ARERR ELE. AM 1948 年 ,怀特 才 结 束 了 长 期 
的 国外 生活 , BRA. SR, 他 曾经 为 此 有 过 激烈 的 思想 斗争 ， 
他 曾 想 去 美国 定居 , 而 “具有 浓厚 人 情 味 ”的 硕 朋 更 令 他 回 往 , 但 
痕迹 海外 总 使 他 想到 犹如 漂 游 的 浮 津 ， 没 有 真正 的 根基 ， 因 此 他 
FERD, PEZA. 

1948 年 也 是 他 的 第 三 部 长 篇 小 说 《4 姨 母 的 故事 兴 The Aunt 's 
Story) 发 表 的 一 年 。 这 部 洋 洛 着 浓 邦 乡土 气 县 的 小 说 虽然 在 美国 
得 到 好 评 ， 但 在 痢 大 利 亚 的 芭 啊 并 不 强烈 。 这 丧 之 余 ， 他 还 是 或 
‘fab, 决心 在 创作 上 阁 出 日 己 的 新 路 。 事实 上 , 这 次 重 运 祖国 ， 
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是 他 创作 上 的 一 个 重大 转机 。 怀 特 自己 也 认为 ， 回 澳大利亚 对 他 
来 说 是 极其 重要 的 ， 他 在 自传 《 镜 中 疙 斑 》 中 写 道 ， 亏 术 家 “ 绝 
对 不 能 离开 畏 育 他 们 成 长 的 故乡 故土 ， 哪 人 是 墨尔本 人 行道 上 的 
尘埃 , 还 是 悉尼 阴沟 里 的 垃圾 .” 从 此 , 怀特 终于 把 根 须 深 深 地 提 
进 自己 熟悉 的 土地 ， 迎 来 了 文学 创作 的 高 峰 时 期 。 

1955 年 , 他 的 第 四 部 小 说 《人 类 之 树 》(The Tree of Man) 出 
版 。 不 到 两 年 ,又 发 表 了 《 沃 斯 ) (Voss)， 一 部 以 19 世纪 德国 探 
险 家 拉 希 哈 特 在 澳大利亚 内 陆 的 冒险 经 历 为 题材 的 长 篇 小 说 。 这 
两 部 气势 宏大 的 小 说 使 怀特 播 名 海外 ， 驰 誉 世界 文坛 。 

60 ER, 怀特 的 新 作 频 频 问世 。1961 年 发 表 了 讽刺 性 极 强 的 
(3E HR B A ) (Riders in the Chariot) ; 1964 年 出 版 第 一 部 短篇 小 
说 集 《 烧 伤 的 人 》(The Burnt Ones); 1966 FER CREASE 
罗 》 (The Solid Mandala) 。 与 此 同时 ， 还 发 表 了 《 汉 姆 的 葬礼 》 
(The Ham Funeral), GR 1» ET) (The Season at 
Sarsaparilia), (RRRA) (A Cherry Soul) Ml Cli zT 
(Night at Bald Mountain) 等 四 部 戏剧 。 

70 年 代 ,《 活 体 解放 者 》(The Vivisector, 1970), (WIR) 
(The Eye of the Storm, 1973), CWT ) CA Fringe of Leaves, 
1976) SZREDER, LERT BP H fa ee 
CKS) (Cockatoos, Shorter Novels and Stories, 1974) Hl (3 
i& Bay EL PG JE. E.) (Return to Abyssinia, 1974). (Kit) (BigToys ; 
1977) 等 两 部 剧本 。 

1973 年 是 怀特 文学 生涯 中 最 难忘 的 一 年 , 他 的 最 著名 的 代表 
作 《 风 暴 眼 》 问 世 ， 还 获得 了 该 年 度 的 诺 贝 尔 文学 奖 。 这 不 仅 对 
怀特 本 人 ，, 而且 对 整个 澳大利亚 来 说 , 都 是 破天荒 的 头等 大 事 。 因 
为 怀特 是 第 一 个 获得 这 种 殊荣 的 省 大 利 亚 人 。 为 了 误 励 正 在 发 展 
中 的 澳大利亚 文学 ， 特 别 是 文学 新 人 ， 他 捐献 了 全 部 奖金 ， 设 立 
“怀特 文学 奖 ”。 
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独树一帜 的 创作 手法 


怀特 早年 深 受 欧洲 传统 文化 的 蝇 陶 , 师 法 英国 作家 乔 伊 斯 、 沃 
尔 夫 和 劳伦斯 的 写作 技巧 。 他 早期 作品 中 ， 尤 其 在 《 生 者 与 死 
者 》 中 ， 我 们 可 以 明显 地 找到 受 乔 伊 斯 意 识 流 创作 手法 影响 的 印 
记 。 总 的 来 说 ， 怀 特 的 作品 不 以 曲折 的 情节 取胜 ， 而 以 人 物 的 塑 
造 、 心 理 的 刻 划 和 灵魂 的 剖析 见长 ， 从 而 独树一帜 ， 形 成 自己 的 
创作 特色 。 

怀特 小 说 中 的 人 物 往往 是 一 些 性 格 孤 僻 ， 行 为 乘 张 ， 与 现实 
生活 格格 不 入 ， 甚 至 被 社会 遗弃 的 人 。 他 认为 ， 在 这 些 心灵 上 无 
依 无 靠 、 精 神 上 穷 途 末路 的 人 身上 ， 最 能 够 发 掘 出 他 希望 找到 的 
人 性 ， 更 易于 展现 人 世间 种 种 丑陋 、 荒 雇 和 罪恶 的 现象 。 在 他 的 
第 一 部 小 说 《幸福 谷 》 中 ， 怀 特 就 精心 描写 了 一 批 在 生活 中 无 所 
适 从 的 人 , 他 们 被 剥夺 了 生活 的 情趣 , 变 得 麻木 不 仁 , 虽 生 犹 死 。 
他 们 曾 希 望 找 到 彼此 间 有 意义 的 联系 , 却 一 直 徒 劳 无 益 , 结果 , 面 _ 
对 他 们 的 不 是 无 情 的 冷漠 ,就 是 恶意 的 敌视 。 在 《 乘 战 车 的 人 》 中 ， 
怀特 描绘 了 一 种 令 人 胆战心惊 的 人 毁灭 人 的 场面 。 那 里 的 人 似乎 
PLE LAURE, BELA HE. BPA SANA LARK 
人 深思 的 :“ 人 会 为 了 一 点 微不足道 的 小 事 去 杀人 ，…… 也 许 就 因 
为 天 气 不 好 , 也 许 仅仅 是 饭 后 不 适 。” 在 怀特 的 笔下 , 似乎 现实 社 
会 中 充满 了 敌意 和 仇视 ， 简 直 是 罪恶 的 渊 贰 ， 


然而 ， 怀 特 创 作 的 基本 主题 却 在 于 : 探索 隐藏 在 日 党 生活 表 
PPR BL AE SE AME, RAB SR 


HE. GRAS. EA ORR H, RST 
一 个 孤独 的 未 婚 妇 女 追求 人 生 价 值 的 一 生 。 在 世 风 日 下 、 人 情 准 
漠 的 社会 环境 里 ， 她 无 法 达到 这 一 目的 ， 结 果 只 能 在 黑暗 中 陷入 : 


迷 届 、 消 极 和 悲观 的 泥 浑 。 也 许 正 因为 如 此 ， 有 的 西方 评论 家 指 
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责 怀 特 的 小 说 “异乎 寻常 地 对 社会 抱 有 敌意 >， 是 “歇斯底里 的 庆 . 


这 之 作 ”。 有 的 甚至 攻击 他 在 “蓄意 制造 混乱 ”， 企 图 否定 他 的 作 
品 。 当 然 ， 大 多 数 评 论 家 充分 肯定 怀特 作品 的 价值 。 英 国 评论 家 
威廉 沃 尔 士 把 怀特 的 作品 归纳 为 三 点 ,规模 宏大 , 想象 丰富 , 充 
满 信心 。 


规模 宏大 ， 不 光 指 他 作品 篇 幅 浩瀚 ， 首 先是 指 作者 对 作品 主 


PAN Zee. HW, (ARCH) BRAUER ACH HAE 
Ee, T REA REIP. FIRMA, KME, HESS 
AW HPLE, BESHTA ERA. Mires A 
茫 无 人 烟 ， 到 他 濒 死 时 的 一 片 繁 荣 的 描绘 ,《 人 类 之 树 》 实 际 上 是 
一 部 高 度 浓缩 了 的 澳大利亚 的 开拓 史 ， 具 有 “史诗 般 ” 的 规模 和 
AR. 

AB AR CERE IEE A TF Al] FL te eK A ER AK. 
他 的 “擅长 于 刻 划 人 物 心理 的 叙述 艺术 ”特别 表现 在 他 的 观察 入 
微 ， 想 象 丰 富 的 功力 上 。 他 从 不 为 日 常生 活 的 表象 所 迷惑 ， 善 于 
把 隐藏 其 中 的 ， 特 别 是 隐藏 在 人 物 内 心 世界 的 秘密 发 掘 出 来 ， 进 
行 剖 析 ， 把 它们 暴 佣 在 光天化日 之 下 。《 风 暴 眼 》 中 对 享 特 太 太一 
生 的 摘 与 ， 依 助 意识 流 的 手法 ， 刻 划 的 那么 淋 泣 尽 致 ， 那 么 令 人 
恢 叹 ， 上 发 人 深思 ， 首 先 应 该 归 因 于 作者 丰富 的 想象 力 。 也 值得 一 
提 的 还 有 他 在 1980 年 发 表 的 小 说 《 特 莱 庞 的 爱情 》(Twyborn Af- 
fairs) 。 故 事 描 与 的 是 一 个 两 性 人 的 经 历 。 特 莱 庞 开始 时 在 欧洲 做 
一 个 希腊 人 的 情妇 ， 到 澳大利亚 后 却 恢 复 了 男性 的 本 能 ， 而 在 关 
键 时 刻 ， 又 是 女性 的 功能 占据 上 风 ， 最 后 在 伦敦 开设 妓院 ， 死 于 
空 裂 。 这 部 作品 内 含 的 主题 到 底 是 什么 ， 至 今 仍 是 许多 评论 家 正 
在 吉 吉 思索 的 未 解 之 谜 ， 但 有 一 点 是 肯定 的 ， 它 完全 是 作者 丰富 
想象 的 产物 ， | 

至 于 “充满 信心 ”这 一 评价 ， 不 论 是 从 怀特 的 创作 态度 ， 抑 
或 从 他 作品 的 内 涵 而 言 ， 都 是 中 肯 的 。 尽 管 他 笔下 的 人 世间 充满 
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LAER T VOR UE KJ A 
心寒 ， 其 至 令 人 作呕 的 丑恶 镜头 ， 但 绝 不 是 为 了 暴露 而 暴露 。 作 
者 所 孜孜 以 求 的 ， 乃 是 揭 开 日 常生 活 中 脑 脏 的 表象 ， 以 探索 人 生 
的 价值 ， 乃 是 希望 世界 上 能 够 少 一 些 罪恶 ， 人 人 都 能 够 找 回 失 去 
.的 理性 的 自我 ， 以 至 恢复 大 类 的 本 性 而且， 在 描写 人 物 的 非 再 
世界 的 过 汞 。 因 此 ， 把 怀特 的 作 襄 说 成 “剖析 灵 瑶 的 手术 刀 ”， 是 
并 不 过 甚 其 辞 的 。 oo 
”事实 上 , 怀特 笔下 也 有 不 少 热爱 生活 、 充满 信心 的 普通 人 , 特 
_ 别 是 劳动 者 的 形象 。 他 们 地 位 低下 ， 默 默 无 闻 ， 但 他 们 身上 却 闪 “ 
DEXCGERBRGE. y (ARM) cDNA DH. AUR 
的 沃 明 夫妇 ,怀特 就 是 用 一 种 明快 的 笔调 描写 他 们 的 朴素 无 华 、 正 - 
直 善 良 、 对 人 诚恳 热情 的 优良 品质 ， 以 及 家 庭 生活 的 和 谐 融 治 。 


最 重要 的 代表 作 一 一 《有 风 么 眼 》 


《风暴 眼 》 是 怀特 最 重要 的 代表 作 ， 因 为 他 擅长 的 创作 主题 、 
表现 手法 和 语言 技巧 等 等 特色 都 在 这 部 50 余 万 字 的 小 说 里 得 到 
了 充分 的 体现 。 因 此 ， 有 的 评论 家 推崇 《风暴 眼 》 是 “怀特 25 年 
来 全 部 作品 的 大 规模 集中 ”。 在 谈 到 其 表现 手法 时 , 有 的 评论 家 给 
了 我 们 这 样 一 个 十 分 形象 的 比喻 ， 如 果 设 情节 为 横 坐标 ， 设 人 物 
塑造 为 纵 坐 标 ， 那 么 《风暴 眼 》 就 是 一 条 沿 纵 轴 而 下 的 陡峭 的 扫 
物 线 。 

其 实 , 《风暴 眼 的 故事 情节 很 简单 ,一 名 叫 伊丽莎白 ， 享 特 
的 年 迈 窜 刀 到 了 风 烛 残 年 之 际 ， 儿 子 巴 兹 尔 和 女儿 多 草 芋 怀 着 共 
同 的 目的 一 一 夺取 遗产 ， 匆 匆 从 国外 赶 来 ， 在 老 太 太 的 病 覃 周围 
进行 着 尔虞我诈 、 和 煞费苦心 的 明争暗斗 。 也 就 在 这 张 笼 塞 着 勾 心 
斗 角 气 氛 的 病 栅 上 ， 享 特 太 太 的 忧 侈 中 重 温 了 她 的 一 生 ， 疯 狂 地 
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追求 着 生活 、 探 求人 生 的 意义 和 价值 。 

这 样 的 题材 在 文学 上 是 屡见不鲜 的 。 但 怀特 却 用 独特 的 表现 
手法 赋予 它 新 意 。 他 不 是 直 书 资本 主义 社会 中 的 丑 劣 ， 而 是 把 笔 
触 深 到 人 物 内 心 深 处 ， 从 心理 剖析 入 手 ， 表 现 人 与 人 之 间 的 隔 冰 
和 敌对 ， 在 揭示 人 物 腐朽 堕落 的 灵魂 时 ， 促 使 人 们 去 思考 那个 社 


会 。 


《风暴 眼 》 中 的 三 个 主要 人 物 , SHAK, ILPFR RRA IL 
ZS EER LEHRER PROS +: 享 特 太太 出 喘 贫 宕 ,以 
HOM Se RAT, MS BAK BERIT 
WS, BRR, ARANDA RA. Rh, LAM 
RRASK, WKCHMMARE ASK. SEEM REEL 
可 以 称 目 己 为 女皇 ,但 精神 上 却 是 极度 空虚 的 孤 家 寡人 。 尤 其 到 
THF, WR Be Ei. SS. 使 她 
fA PRS AEN RECME. WUETUS AVETE, 1B HUR A 
Fa, RE RAH E CRRA ESS, 1 REWE EER 
灵魂 ， 结 果 却 发 现 自己 根本 不 能 取信 于 人 ， 连 自己 的 亲生 子女 也 


只 关心 她 的 金钱 。 她 终于 明白 ,“ 人 人 都 是 海岛 ,尽管 有 海水 、 空 ”、 


HE, 但 谁 也 不 会 向 谁 靠拢 ”, 而 且 ,“ 最 冷峻 、 最 偏 狭 的 海岛 ， 
BETA CHILE.” BI, 这 个 曾经 显赫 一 时 的 富 媚 只 能 僵 卧 病 
杨 ， 在 梦幻 中 追寻 往昔 ， 自 叹 自 怜 ;， 同 时 在 梦幻 中 自我 反省 ， 自 
我 发 现 ， 自 我 否定 。 

” 章 特 太太 的 女儿 多 草 莫 年轻 时 远 嫁 法 国 ， 出 场 时 是 一 个 被 遗 
FMABKA. 在 她 身上 , 明显 地 表现 出 两 种 不 同 的 自我 , 顽固 、 
音 青 的 澳大利亚 自我 和 自命 不 凡 、 装 腔 作 势 的 法 国 的 自我 。 这 两 
种 相互 矛盾 的 自我 既 使 法 国人 吨 视 她 ,也 使 澳大利亚 人 懂 厌 她 ,可 
是 , 它们 却 在 追求 钱财 时 世俗 地 统一 了 。 为 了 夺取 母亲 的 遗产 , 她 
不 择 手段 , 时 而 与 弟弟 勾心斗角 , 明争暗斗 , BERE MEA. BE 
至 不 惜 在 双亲 的 卧 杨 上 乱伦 ! 小 说 中 有 一 段 揭示 她 灵魂 的 潜意识 
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描写 , 赤裸 裸 地 暴露 了 她 回 澳大利亚 的 目的 :“ 就 是 要 从 一 个 老 太 
小手 里 骗取 一 笔 数目 可 观 的 财产 ,而 这 老太婆 碰巧 是 我 的 母亲 。 有 
时 ， 我 固然 爱 她 ， 但 同时 又 恨 她 〈 天 哪 ， 确 确实 实地 恨 她 !) 。 所 
以 ， 一 旦 诱骗 不 成 ， 勒 索 就 顺理成章 。 何 况 ， 她 自己 就 是 一 个 最 
大 的 恶棍 ， 而 如 果 讶 骗 和 勒索 兼 告 失败 ， 将 一 个 行将 就 木 的 老大 
站 ,或 者 母亲 置 于 死地 又 算得 了 什么 呢 ?” 这 段 内 心 独白 典型 地 反 
上映 了 她 的 性 格 , 也 入 木 三 分 地 揭露 了 她 心中 只 有 人 金钱 的 丑恶 灵魂。 

享 特 太太 的 儿子 巴 兹 尔 是 个 演员 ,早年 在 英国 舞台 有 过 成 就， 
得 过 勇士 头衔 。 但 他 沉 沁 于 酒色 ， 已 经 途 穷 落魄 。 这 次 回 澳 大 利 
亚 的 目的 就 是 抽取 母亲 的 钱财 , 按 他 自己 的 话说 ,“ 多 一 点 , 好 一 
点 ”。 当然， 由 于 他 具有 演戏 的 才能 ,因此 他 善于 见 风 使 能 ， E9 
作 戏 。 仅 仅 由 于 这 一 点 ， 他 才 有 别 于 同样 是 贪得无厌 的 姐姐 ， 

AULAM. IURE TSCEE AM 
HA Fe TE EOD AP ee EAR oe T WI EL 
pg BL oe DURER GE A 
潜意识 和 心理 活动 反映 人 的 本 能 和 理性 的 矛盾 。 怀 特 吸 取 了 这 一 
观点 ， 在 《风暴 眼 》 中 频繁 地 使 用 意识 流 的 手法 ， 通 过 飘忽 的 梦 
幻 ， 把 人 物 的 不 同时 期 的 不 同 经 历 有 机 地 联系 了 起 来 ， 并 串联 她 
ES. RR Ee. AREA EAM. ER 
稀 的 梦境 中 ,她 有 时 返回 到 孩提 时 代 与 好 友 尽 情 戏 机 的 林 荫 河畔 ， 
表现 了 她 当时 天 真 无 邪 的 童心 ， 有 时 依 假 在 丈夫 怀 里 ， 反 映 夫妻 
间 日 常生 活 中 的 缠绵 之 情 ; 有时， 搂抱 在 情夫 的 手中 ， 裸 露 着 她 
脏 脏 和 淫荡 的 嘴脸 。 在 布 龙 比 岛 上 度假 时 ， 她 与 女儿 多 草 菏 同时 
对 一 位 在 岛 上 考察 的 生态 学 教授 产生 爱恋 之 情 ， 梦 幻 忱 愧 时 的 再 
现 ， 把 她 内 心 错综复杂 的 矛盾 刻 划 的 活灵活现 ;她 在 那 场 差点 送 
命 的 大 风暴 中 自然 流露 出 来 的 思绪 , 虽 只 是 火光 似 地 一 闪 即 逝 , 却 
表现 了 一 个 人 在 濒临 死亡 时 尚 存 的 一 丝 理性 和 良知 。 
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通过 人 物 的 某 种 直接 感触 ， 引 起 联想 或 者 幻觉 ， 也 是 小 说 中 
的 一 种 重要 手法 ， 它 由 此 及 彼 地 把 此 时 此 刻 的 感受 和 彼 时 彼 地 的 
体验 串联 起 来 ,超越 时 间 和 空间 ， 构 成 一 张 密集 的 纵横 交叉 的 意 
识 之 网 。 如 当 护 士 用 手 触 摸 享 特 太 太 的 手腕 时 ， 这 只 护士 的 手 在 
享 特 太太 的 脑海 里 回旋 翻腾 ， 幻 化 出 她 一 生 中 曾 接触 过 的 各 种 名 
样 人 物 的 手 ， 组 成 了 一 幅 幅 生动 的 图 象 ， 频 频 闪 现在 享 特 太太 的 
心目 中 ， 勾 起 她 对 往事 种 种 思绪 ， 激 起 阵 阵 波澜 。 这 只 在 她 心目 
中 的 手 ， 有 时 像 是 子女 的 ， 有 时 又 像 是 丈夫 的 而 有 时 又 像 是 情夫 


个 正在 谈 情 说 爱 的 年 轻 漂亮 的 女人 之 手 ， 又 使 她 产生 了 新 的 感觉 
和 联想 。 因 此 ， 这 只 触摸 亭 特 太太 的 护士 的 手 连 辐 她 那 频频 不 断 
的 梦幻 ， 在 小 说 中 成 了 一 种 复合 的 放射 性 结构 ， 朝 向 生活 的 四 面 
八方 辐射 而 去 ， 有 的 直接 与 享 特 太 太 的 一 生 有 关 ， 有 的 根本 毫 不 
相干 ， 把 各 类 人 物 、 各 层 时 间 ， 其 至 各 色 事 物 串 联 起 来 ， 融 成 一 
体 ， 不 仅 扩大 了 小 说 的 容量 ， 更 重要 的 是 它 构 成 这 部 作品 的 一 大 
特色 。 

怀特 是 位 语言 大 师 ， 驾 驭 语言 的 功力 是 令 人 赞叹 的 。 他 银 语 
练 句 ， 用 字 绸 腻 、 精 确 ， 还 往往 不 拘 一 格 ， 冲 破 传统 语法 规则 的 
束缚 , 根据 实际 需要 锐意 创新 , 甚至 用 不 完整 的 句子 充当 段落 ,使 
之 具有 独特 的 表现 力 ， 在 描写 梦幻 和 潜意识 的 过 程 中 ， 怀 特 模仿 
了 乔 伊 斯 在 《 尤 利 西 斯 》 中 的 写作 技巧 ， 整 段 整 段 ， 甚 至 几 页 几 
页 地 不 用 一 个 标点 ， 有 力 地 表现 了 思维 的 不 可 分 性 。 同 时 ， 怀 特 
又 是 个 广泛 运用 比喻 ， 尤 其 是 暗喻 的 能 手 ， 被 人 称 为 “ 暗 险 爆炸 
的 专家 ”。 在 《风暴 眼 》 中 ,比喻 比比 皆 是 ,含义 深刻 , HD ROS. 
如 把 不 孝子 女 比 作 埋 在 子宫 里 的 倒 钩 。 不 可 否认， 有 的 也 只 是 信 
手持 来 ， 只 取 其 象征 意义 ， 未 必 有 深 疼 的 意义 ， 不 必 将 它们 分 析 
的 玄 而 又 玄 ， 自 钻 牛 角 尖 。 而 对 他 作品 非议 最 多 的 ， 也 是 “用 字 
TSHR HOME SE”. MERR, KEA”. HA 
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哈 也 有 牵强 附会 之 嫌 ， 让 人 百 思 不 解 ， 也 许 作者 只 想 借 此 表示 这 
个 世界 本 来 也 就 是 这 人 么 荒诞 不 经 ， 无 法 捉摸 的 。 因 此 有 人 挖苦 地 
称 他 的 作品 “只 是 他 自己 才 明 白 的 天 书 ”。 

对 他 作品 非议 的 另 一 方面 是 “故事 性 不 强 ”， 是 “文学 味 特 
别 浓 的 散文 ”。 这 倒是 事实 。 因 为 他 着 眼 的 不 是 曲折 的 情节 , 而 是 
人 物 的 塑造 和 内 心 世界 的 前 析 。 对 此 ， 他 在 早 几 年 回答 英国 广播 
公司 记者 提问 时 ， 曾 说 过 :“ 对 我 来 说 ， 人 物 是 至 关 重 要 的 ， 情 节 
我 不 在 乎 。” : 

怀特 的 作品 “别具一格 地 把 史诗 的 真实 和 诗歌 的 感情 熔 于 一 
炉 ”,“ 怀 特 是 他 创作 天 地 中 的 国王 ”,“ 对 题材 有 特殊 的 认识 ”， A 
此 在 世界 上 很 受 重视 。 他 的 小 说 已 被 译 成 法 、 德 、 俄 、 日 、 西 班 
牙 、 捷 克 、 波 兰 、 瑞 典 、 芬 兰 等 十 几 个 国家 的 文字 ， 许 许多 多 的 
学 者 正在 研究 他 是 如 何 把 笔触 伸 向 人 物 的 内 心 ， 揭 示人 物 的 精神 
世界 ， 反 映 纷繁 复杂 的 现实 生活 的 。 确 实 ， 研 究 这 位 独特 的 现代 
作家 的 艺术 风格 和 写作 技巧 ， 既 有 利于 我 们 进一步 了 解 西 方 的 现 
代 派 艺术 ， 也 有 助 于 借鉴 这 位 语言 大 师 的 创作 手法 ， 同 时 ， 也 使 
我 们 从 中 观察 到 澳大利亚 文学 发 展 的 轨迹 。 


CER (PINKS FIR), 1989 年 增刊 ) 
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怀特 印象 记 
ste 


The author of this essay visited Patrick White for three 
times and later on became one of White's friends. As White was 
living a life of seclusion and always declined to be interviewed, 
Hu's being received by him was very special. White showed great 
friendliness and hospitality to his Chinese guest. The Nobel Prize 
winner also expressed his wish to visit China, but he said it was 
a pity that he was too old to make it. During the interview , White 
told the author something about his past experience. He returned 
to Australia after World War II. He set all his novels in Australia 
but one. White admitted that at the early stage of his writing he 
was influenced by two English writers: Joyce and Lawrence and 
he was very much fond of French literature. But surprisingly 
enough.it is the German who highly praise his works and the 
Scottish who understand him best. White was not of the realistic 
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school and his works have some elements of symbolism and mys- 
ticism. He endeavoured to depict and analyze the characters’ psy- 
chological activities. He told the author that he was writing his 
autobiography and he was very strict, as before, in his work. 

TULA RA ERA A Se. FET DT. RARE 
子 吴 祯 福来 到 了 澳大利亚 作家 相 特 里 克 。 怀特 的 住宅 。 这 是 一 幢 
老式 的 两 层 建筑 , BP 1912 年 ,正巧 与 主人 同龄 。 住 宅 对 面 是 市 
区 附近 最 大 的 百年 纪念 公园 , 绿 草 如 芮 ,证 树 参 天 ,环境 幽静 , T 
气 清新 ， 确 实 是 作家 创作 的 理想 处 所 。 

关于 怀特 ， 我 们 已 经 听 说 了 不 少 截然 相反 的 议论 。 有 人 说 他 
过 着 隐士 生活 , 深 居 简 出 ,不 参加 任何 协会 , 也 很 少 会 见 外 人 ,就 
在 我 们 去 拜访 他 之 前 ,还 听 到 介绍 我 们 同 他 认识 的 戴 维 期 教授 说 ， 
责 朝 鲜 一 个 专门 研究 澳大利亚 文学 的 教授 通过 文化 部 求 见 ， 遭 到 
了 拒绝 ， 据 说 理由 是 年 事 已 高 、 工 作 繁忙 。 联 想到 报 上 历年 来 发 
表 的 怀特 的 上 照片， 确实 没有 一 张 是 面 融 笑容 的 ， 两 只 眼睛 尤其 令 
AAMER. SRARINM BH AME? 是 拒 之 门 外 ， 还 是 中 还 被 
x tH OE? 

院子 里 静 悄 悄 的 , 透 过 玻璃 门 可 以 看 到 屋 里 一 排 排 的 书 染 ,我 
们 绕 到 房子 的 左 侧 , 转动 了 一 下 相当 古老 的 门铃 .过 了 一 会 儿 ,上 
轻 轻 打开 了 ,一 个 看 起 来 要 比照 片 和 痪 的 怀特 站 在 了 我 们 面前 。 内 
心 的 紧张 马上 就 消除 了 一 半 。 我 们 做 了 自我 介绍 和 经 过 一 番 寒 喧 
之 后 ， 被 带 到 了 客厅 。 虽 然 今 年 由 于 和 否 星 外 面 的 阳光 已 经 有 些 灼 
人 ， 但 室内 却 很 阴凉 。 | 

客厅 的 四 面 墙 上 挂 着 的 大 幅 油画 ， 几 乎 全 是 抽象 派 作 品 ， 色 
彩 绚丽 , 结构 和 奇特. 怀特 早年 受 画家 有 罗 伊 ， 戴 麦 斯 特 影 响 很 深 。 他 
本 人 不 止 一 次 说 过 ， 他 是 通过 绘画 和 音乐 学 会 写作 的 。 他 曾经 约 
想 过 当 画 家 。 小 说 《活体 解放 者》 记述 了 他 的 这 些 想法 。 后 来 他 
通过 买 男方 式 来 文 持 年 轻 画 家 的 蚀 作 ， 而 且 不 定期 地 把 目 己 的 收 
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藏 赠送 给 州 美 术 馆 。 

我 们 刚 坐 下 没 过 一 会 儿 就 端 来 了 茶 。 怀 特 特别 说 明 这 是 中 国 
的 来 莉 花 茶 。 随后 又 上 了 一 盘 杏仁 尔 。 看 来 主人 做 了 细心 的 准备 ， 
因为 理 仁 饼 只 有 悉尼 唐人 街 的 几 个 店铺 里 才能 买 到 .。 25 年 前 他 的 
一 位 亲戚 曾经 到 过 中 国 ， 并 把 带 回来 的 艺术 品 送 给 了 他 几 件 。 他 
把 那些 东西 一 一 拿 出 来 给 我 们 看 。 他 说 ， 要 想 游历 像 中 国 这 样 一 
个 历史 悠 人 入、 幅员 辽 阁 的 国家 ， 两 、 三 个 星期 的 时 间 是 绝对 不 够 
的 。“ 我 要 是 去 中 国 就 要 多 呆 一 些 时 间 ,” 他 不 无 伤感 的 说 ,“ 我 曾 
经 有 过 这 种 想法 ， 但 是 现在 再 开始 已 经 太 晚 了 。” 

在 开始 谈 到 正题 之 前 ， 我 间 他 可 以 不 可 以 录音 。 他 马上 挥 了 
挥手 说 :“ 不 要 录音 ， 我 痛恨 录音 机 。” 幸 好 他 对 于 记 笔 记 没 有 反 
感 ， 于 是 我 们 就 边 谈 ， 边 记 下 一 些 要 点 。 

怀特 是 在 英国 读 的 中 学 和 大 学 ， 二 次 大 战 期 间 在 英国 皇家 空 
车 中 做 情报 官 ， 直 到 1948 年 才 回 到 澳大利亚 。 他 的 11 部 小 说 中 
有 10 部 是 以 澳大利亚 为 背影 的 。 他 认为 战 后 回 澳大利亚 而 不 是 在 
欧 训 定居 ， 对 他 来 说 是 一 个 有 重要 意义 的 决定 。 因 为 艺术 家 “多 
对 不 能 离开 哺育 他 们 生长 的 故土 ， 哪 怕 是 墨尔本 人 行道 上 的 灰尘 
或 是 悉尼 阴沟 里 的 垃圾 。” 尽 管 如 此 , 怀特 的 作品 中 明显 地 可 以 看 
出 欧洲 文化 的 影响 。 他 自己 坦率 地 承认 ，, 在 刚 开 始 写作 的 时 候 , 曾 
经 受到 类 国 作家 乔 伊 斯 和 劳伦斯 的 影响 ， 同 时 他 也 很 喜爱 法 国文 
学 。 有 趣 的 是 ， 他 对 德国 文学 虽然 兴趣 不 大 ， 可 是 德国 人 似乎 很 
推 棠 他 的 作品 ; 而 法 国人 虽然 翻译 了 他 的 不 少 作 品 ， 却 对 他 不 很 
理解 。 他 说 ， 美 国人 对 他 早期 作品 还 能 理解 ， 近 年 来 越 来 越 不 能 
理解 了 。1948 年 他 出 版 《 姨 母 的 故事 》 以 后 ， 国 内 反映 冷淡 ,但 
在 美国 获得 比较 好 的 评价 。 他 曾经 说 过 :“ 若 不 是 美国 人 , 我 当时 
真 想 把 脑袋 伸 进 煤气 灶 里 自杀 。,” 在 谈 到 近年 来 对 他 的 作品 的 评论 
时 ， 怀 特 说 ， 从 他 读 的 报刊 杂志 来 看 ， 苏 格 兰 人 很 能 理解 他 ， 而 
且 和 党 得 越 是 往 北 人 们 越 是 能 理解 他 ,很 可 能 北方 人 的 时 间 更 多 ,更 
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爱 看 书 。 这 真是 一 个 很 有 趣 的 论点 。 

怀特 的 作品 已 经 译 成 德 、 法 、 西 、 意 、 日 、 瑞 典 、 挪 威 、 捷 
克 、 波 兰 等 国 的 文字 。 怀 持 告诉 我 们 ， 他 听 说 苏联 也 在 翻译 他 的 
作品 ， 并 且 已 经 有 三 位 女士 神经 出 了 问题 , 垮 了 下 来 ， 

“是 因为 翻译 你 的 作品 吗 ?” 

“很 可 能 。” 

他 的 话 把 我 们 全 都 逗 笑 了 。 

怀特 自 幼 酷爱 文学 ， 九 岁 时 就 曾 写 过 一 个 类 似 美国 西部 题 财 
的 剧本 《墨西哥 大 盗 )。 成 名 之 后 ,更 是 抱负 不 凡 。 他 为 诺 贝尔 文 
学 奖金 委员 会 写 的 自传 是 这 样 结尾 的 :“ 我 希望 在 这 里 ( 指 澳 大 利 
亚 一 笔者 注 ) 生活 下 去 , 在 我 有 生 之 年 ,以 我 唯一 可 能 的 方式 ， 
填补 澳大利亚 这 个 真空 ”他 在 一 篇 文章 中 还 说 过 :“ 最 重要 的 是 ， 
我 决心 证 明 ， 澳 大 利 亚 小 说 并 不 一 定 非 是 平淡 无 奇 的 新 闻 体 现实 
主义 的 产物 不 可 。” 他 这 样 说 , 也 是 这 样 做 的 。 他 的 作品 从 来 都 不 
是 现实 主义 的 。 大 多 包含 着 象征 主义 、 神 秘 主义 的 成 分 ， 他 从 不 
以 情节 取胜 , 而 着 意 于 人 物 心理 的 描写 和 分 析 。 他 喜欢 写 得 含蓄 ， 
只 把 话 讲 到 六 七 分 ， 余 下 的 部 分 留 给 读者 去 想象 和 撕 摩 。 

在 谈话 中 ， 怀 特 进一步 阐述 他 多 年 来 的 文学 主张 。 他 说 ， 有 
人 认为 《 沃 斯 》 和 《树叶 裙 》 是 历史 小 说 ,“ 其 实 不 是 的 ， 如 果 我 
只 把 莱克 哈 特 和 伊丽莎白 。 弗 雷 泽 的 故事 记录 下 来 ， 就 很 没有 意 
思 。” 这 两 本 书 都 以 一 定 的 历史 事实 为 依据 , 但 是 怀特 没有 拘泥 于 
细节 ， 而 是 进行 了 艺术 的 再 创造 。 

怀特 的 一 个 剧本 被 拍 成 了 电视 片 。 我 们 问 他 效果 如 何 。 他 说 
还 不 错 ,不 过 接 下 去 他 又 说 道 ,电视 是 本 世纪 最 危险 的 一 件 发 明 ， 
我 自己 没有 电视 机 。 租 过 一 次 ， 由 于 节目 实在 精 糕 ， 就 又 立刻 还 
了 回去 .电视 本 来 应 该 是 给 那些 老 得 走 不 动 的 人 和 残废 人 看 的 ,可 
是 现在 ， 孩 子 们 全 是 在 电视 机 前 长 大 的 。 读 书 的 人 越 来 越 少 ， 影 
响 了 教育 水 平 的 提高 .” 就 在 和 我 们 见面 的 前 几 天 , 怀特 曾 在 州 图 
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书馆 工作 人 员 会 议 上 大 声 疾 呼 ， 希 望 他 们 与 作家 合作 ， 改 变 目 前 
这 种 局 面 。 他 说 :“ 如 果 不 养 成 在 图 书馆 看 书 的 习惯 , 如 果 不 去 思 
索 和 过 滤 一 -锻炼 思维 能 力 ， 我 觉得 我 们 就 不 会 有 希望 .” 

怀特 是 一 位 严肃 认真 的 作家 ,每 写 一 本 书 都 经 过 反复 修改 . 通 
常 第 一 稿 一 一 用 他 自己 的 话说 一 一 全 靠 本 能 ,充满 了 痛苦 和 混乱 ，。 
第 二 稿 仍 然 是 手写 的 ， 着 重 于 整体 结构 的 安排 。 第 三 稿 才 用 打字 
机 ， 边 打 边 修改 细节 ， 直 到 完全 满意 才 交 给 出 版 商 。 他 至 今 仍然 
坚持 着 这 一 程序 。 他 当时 正在 写 的 自传 《 镜 中 疯 班 》 已 经 完成 了 
第 二 稿 。 想 找 一 位 打字 员 把 稿子 誉 清 后 再 进行 修改 ， 他 说 自己 视 
力 已 经 不 行 ， 经 常 打 错 。 

“我 希望 临 死 之 前 能 把 这 本 书写 完 ,” 他 说 。 

“你 太 斐 观 了 ,” 我 插 了 一 句 ， 

“我 是 一 个 斐 观 主义 者 。 年 纪 大 了 ， 不 能 不 想到 这 一 点 。 很 可 
能 书 未 写 完 就 死去 .” 过 了 一 会 儿 之 后 ， 他 又 说 道 ， 

“ 改 稿子 是 一 件 很 累 人 的 工作 。 很 少 有 人 能 够 理解 写作 会 把 一 
NE NAR AE.” 

怀特 的 悲观 情绪 在 作品 中 多 有 流露 ， 尤 其 是 近 十 几 年 来 ， 对 
老年 人 的 描写 往往 带 有 浓厚 的 伤感 情调 。 平 时 也 常 把 风 烛 残 年 作 
为 自己 的 话题 。 虽 然 如 此 ， 他 还 表示 准备 再 写 一 部 长 篇 、 一 部 中 
篇 和 一 个 电影 剧本 。 

那 一 次 ， 怀 特 还 请 我 们 参观 了 他 的 后 花园 。 园 里 种 了 不 少 果 
树 和 花草 ， 葡 萄 架 下 放 着 几 把 椅子 。 三 条 狗 一 看 见 主人 ， 立 即 活 
蜡 乱 跳 地 扑 了 过 来 ， 不 仅 和 怀特 亲热 一 番 ， 也 跑 过 来 嗅 了 嗅 我 的 
裤 管 。 怀 特 看 到 祯 福 怕 狗 ， 赶 忙 把 它们 招呼 过 去 ， 

最 后 ， 怀 特 把 我 们 从 后 院 一 直送 到 前 门 ， 倚 靠 着 栅栏 又 和 我 
们 闲聊 了 一 会 儿 。 他 建议 我 们 去 看 看 塔 斯 美 尼 亚 州 的 优美 风光 , 然 
后 详 详细 细 地 向 我 们 指点 了 回 城 的 路 怎么 走 、 搭 什么 车 ， 

澳大利亚 文艺 评论 家 马克 斯 .哈里 斯 十 几 年 前 曾 写 过 一 篇 怀 
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” 特 访问 记 ， 题 目 是 《怀特 在 公众 场合 的 严峻 和 在 私下 里 的 真诚 》， 
焰 尽 地 概括 了 怀特 的 为 人 。 一 个 半 小 时 确实 不 能 算 长 ， 但 他 的 坦 - 
率 、 真 争 和 热诚 却 给 我 们 留 下 了 很 深 的 印象 。 

此 后 ， 我 义 两 次 见 到 过 怀特 ， 最 后 一 次 是 在 我 离开 澳大利亚 
前 四 天 。 这 一 次 是 他 请 我 们 去 做 客 。 他 在 电话 里 告诉 我 还 请 了 澳 
兰 名 史学 家 竖 宁 “， 柯 拉克 的 儿子 爱 克 塞 尔 及 夫人 ， 短 篇 小 说 家 称 
Ay* 贝尔 及 妻子 玛 加 丽 特 。 他 还 特别 关照 我 们 在 谈话 中 最 好 不 要 
提 瘤 症 之 类 的 事情 ， 因 为 爱 克 蹇 尔 刚刚 摘除 了 一 个 肿瘤 ， 尽 管 是 
良性 的 ， 也 还 是 避 开 这 个 话题 为 好 。 

悉尼 的 一 月 正 是 盛夏 ， 傍 晚 突然 下 起 了 洲 沱 大 雨 。 我 和 我 妻 
子 刚 过 七 点 半 就 赶 到 了 怀特 的 家 。 他 的 希腊 朋友 曼 诺 力 接待 了 我 
们 ,请 我 们 在 会 客 宇 里 坐 下 。 人 怀特 从 楼 上 走 下 来 笑 着 说 :“ 我 们 一 
HEEE RIEF., 可 不 能 在 这 上 面 出 错 。” 不 知 怀特 怎么 了 
解 到 ， 中 国人 姓 在 名 之 前 这 个 规矩 ， 并 认为 直 呼 我 们 的 姓 是 不 礼 
锅 的 ， 坚 持 要 把 我 们 的 名 字 读 准确 。 果 然 ， 受 克 寒 尔 。 柯 拉克 天 
妇 和 贝尔 夫妇 来 到 时 ， 怀 特 准 确 无 误 地 介绍 了 了 我们， 而 且 整 个 晚 
上 坚持 按照 习惯 以 名 相称 。 这 事 虽 小 ， 但 却 可 以 看 出 ， 他 虽 是 名 
作家 但 对 别人 十 分 尊重 。 联 想到 他 提醒 我 们 在 阿 克 塞 尔 面前 不 要 
提 癌 症 一 事 ， 更 使 人 感到 他 在 待人 方面 的 细心 。 

在 谈话 过 程 中 ， 怀 特 对 某 些 评论 家 在 分 析 他 的 作品 时 表现 出 
来 的 武断 态度 感到 无 可 奈何 。 他 说 ， 尽 管 他 极力 反对 ， 还 是 有 人 
坚持 以 心理 学 家 卡尔 ， 容 的 观点 来 解释 他 的 作品 。 有 些 东西 本 是 
言 手 牛 来 ， 只 取 其 象征 意义 并 没有 过 多 考虑 就 写 到 书 里 ， 然 而 到 
TRANS PHARM UZ. 

怀特 一 HERIDAS, ESAE S EA RER h 
WA. TASES A. AT RE. AR HS 
井井有条 ， 纹 丝 不 乱 ， 显 示 出 他 做 家 务 的 本 领 ， 


饭 后 又 回 到 会 客室 时 ， 我 们 才 注 意 到 墙 上 有 一 个 十 分 别致 的 
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Flag LAUR PURRSDES TR. BAAN EI, TAN EME, ， 而 是 在 一 
HARB CATER -HABFE. RIA] IRRITA RA RR v TE 
那个 乙 术 品 前 面 出 神 ， 丈 解释 说 :“ 有 些 写 博士 论文 的 学 生来 访 ， 
一 开口 就 问 某 本 书 某 页 上 的 某 一 段 话 是 什么 意思 ， 于 征 我 们 就 把 
这 个 指 给 他 们 看 看 .。” 昕 到 这 里 ,大 家 全 都 关于 ,原来 于 矢 上 的 于 
指 清 楚 地 指 着 房 门 。 由 此 看 来 , PRESUL SE SET E TZ AE RUE LR 

我 们 告别 时 已 经 八 点 多 了 。 怀特 把 我 们 送 到 门 外 , JP BEL. 
如 果 再 到 澳大利亚 来 ， 一 定 要 去 看 他 。 


( 选 自 《外 国文 学 》，1982 年 第 4 期 ) 
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Perhaps Judith Wright is much better known in China than 
any other Australian poets. Some translations of her poems ap- 
peared in several Chinese magazines in the early 80s and then in 
different selections of foreign poems in Chinese. In the book Se- 
lected Australian Lyrical Poems edited and translated by the au- 
thor of this essay, the number of her poems appearing in it ranks 
the second largest, only next to those of Shaw Neilson's. In May 
1987, the author had an interview with Judith Wright, which has 
been videotaped and later on showed on television and repeated a 
few times as a special program. The topics of the conversation fo- 
cused on Wright's family, the possible influence on her writing 
and the background of some of her more significant poems. 

1987 年 5 H , 我 在 澳 中 友协 的 安排 下 对 澳大利亚 著名 诗人 朱 
过 丝 。 赖 特 进行 了 电视 采访 ，。 
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AB AL - 赖 特 今年 72 岁 , 是 澳大利亚 最 负 盛名 的 抒情 诗人 之 
一 。 她 出 版 过 多 部 诗集 ,包括 《流动 的 形象 》,《 女 的 对 男 的 说 》、 
《两 种 火 ),《 鸟 ) 等 。 赖 特 用 细腻 而 独到 的 观察 , 以 及 象征 的 手法 ， 
热情 歌颂 大 自然 和 生活 ， 同 时 也 反映 种 种 社会 问题 。 她 的 诗 多 次 
出 现在 各 种 诗 选 和 澳大利亚 大 、 中 、 小 学 的 教材 上 。 

我 国 从 80 年 代 初 开始 翻译 、 介 绍 赖 特 诗 。 其 中 较 有 份量 和 影 
响 的 是 《外 国名 家 诗 选 》 对 赖 特 诗 的 介绍 和 翻译 。 我 去 见 她 时 ,就 
带 着 这 本 书 作为 我 的 礼物 。 

炳 特 的 住所 座 落 在 一 个 僻静 的 乡村 ， 离 首都 堪培拉 约 一 百 公 
里 。 她 似乎 过 着 一 种 隐居 的 生活 ， 几 乎 谢绝 了 一 切 来 访 ， 闭 门 写 
作 和 编 书 。 她 破例 地 同意 接受 我 的 来 访 ， 因 为 我 来 自 一 个 诗 的 国 
度 一 一 中 国 。 

我 们 按照 赖 特 信 中 所 示 路 线 开车 来 到 了 一 个 小 山顶 上 ， 看 到 
一 个 设计 独特 甚至 有 点 怪诞 的 院落 ( 据 她 后 来 讲 ， 这 房子 是 她 自 
己 亲 自 设计 的 ), 周围 什么 也 没有 ,只 是 一 片 小 树林 。 我 们 围 着 院 
落 走 了 一 图 ,也 没 发 现 什么 “正门 ”, 眼看 约定 的 时 间 已 到 ， 于 是 
我 们 从 “侧门 > 走 了 进去 , 哪 知 几乎 和 迎 出 来 的 赖 特 撞 了 个 满怀 ， 
她 明了 一 声 “ 对 不 起 1” 随即 热情 地 把 我 们 迎 进 她 的 客厅 。 摄像 师 
选 好 位 置 让 我 们 坐 下 .。 我 和 赖 特 便 寒 院 起 来 她 由 于 年 事 已 高 ,很 
重 听 ， 谈 话 中 始终 戴 着 一 个 助听器 。 

我 送 给 赖 特 一 本 《诗经 》 英 译本 和 一 本 《外 国名 家 诗 选 )。 我 
翻 到 《外 国名 家 诗 选 》 中 介绍 她 的 那 一 部 分 ， 将 每 一 首 译 诗 的 英 
文 原名 译 给 她 听 ， 也 告诉 她 每 一 首 诗 译 者 的 名 字 。 当 我 代表 主要 
译 者 邹 颖 教授 向 她 问好 时 ,她 连声 说 “谢谢 ! 谢谢 !” 并 回忆 说 见 
过 我 以 前 寄 给 她 的 我 和 邹 绛 教授 的 合影 。 她 也 请 我 向 分 疑 教授 问 
好 。 末 了 她 送 给 我 一 本 她 的 诗集 《 鸟 》。 

这 时 摄像 记者 已 准备 完毕 ， 于 是 采访 正式 开始 。 我 的 提问 主 
要 涉及 赖 特 的 家 庭 ， 她 所 受 的 文学 影响 ， 以 及 她 的 一 些 主要 诗歌 
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的 写作 背景 等 方面 。 

在 谈 到 她 所 受 的 文学 影响 时 ,她 提 到 了 中 国 诗 特别 是 唐诗 ,但 
她 说 她 本 人 对 现 、 当 代 的 中 国 诗 了 解 很 少 。 我 说 这 存在 着 一 个 翻 
译 的 问题 ， 中 国 现 、 当 代 有 不 人 少 优秀 的 诗人。 但 他 们 的 诗 译 成 外 
文 的 少 ， 而 且 译 文 质量 不 太 高 。 这 是 一 大 遗憾 。 赖 特 说 她 希望 将 
来 能 够 多 读 到 一 些 英 文 的 当代 中 国 诗歌 。 

最 后 我 请 她 朗 颂 了 『《 女 的 对 男 的 说 》 以 及 《守望 者 》 等 评 , 我 
ENIRE T BARRAREN 

我 们 的 来 访 在 朗读 声 中 结束 。 

下 面 是 采访 朱 迪 丝 ， 赖 特 的 记录 

(有 删节 ， 未 经 本 人 和 审阅》 

B. ”您 同意 我 们 在 您 这 美丽 的 家 里 采访 您 ， 这 是 我 们 极 大 的 及 
幸 。 请 您 先 告 诉 我 们 您 是 澳大利亚 哪 一 个 地 区 的 人 ， 好 吗 ? 

MH: 我 出 生 在 新 英格兰 , 它 在 新 南 威尔士 州 北部 , 是 一 片 高 地 。 
我 年 青 时 就 到 了 这 儿 。 这 地 方 和 我 的 出 生地 很 相 象 ,也 很 美 
一 一 那 就 是 为 什么 我 现在 居住 在 这 儿 的 一 个 原因 ， 我 以 后 
曾 在 澳大利亚 不 少 地 方 工作 过 ,包括 城市 。 然 后 我 去 了 坦 波 
林山 区 ， 在 那儿 住 了 许久 ， 最 后 才 搬 到 这 儿 来 。 

唐 : 这么 说 来 您 在 坦 波 林山 有 呆 的 时 间 很 长 了 ， 您 在 那儿 写 了 很 
BFE? 

HP. 我 确实 在 坦 波 林山 做 了 很 多 事 。 我 最 初 去 那儿 写 一 部 散文 
作品 ， 后 来 就 果 在 那儿 。 我 女儿 出 生 在 那儿 ， 我 丈夫 和 我 
在 坦 波 林 生 活 了 23 年 左右 。 因 此 我 和 坦 波 林山 有 许多 联 
f. 不 过 那 地 方 跟 这 个 地 区 很 不 同 。 这 儿 很 干燥 , 很 冷 , 而 
那 地 方 很 热 或 者 说 很 暖和 。 | 

B. 您 能 否 多 谈 一 下 您 的 童年 ? 您 是 在 新 英格兰 度 过 的 童年 , 对 
吗 ? , 

HR: 是 的 。 我 最 初 写 的 一 些许 大 多 数 都 是 关于 我 在 新 严格 三 的 
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童年 生活 。 后 来 的 一 些 诗 是 我 离开 新 英格兰 后 写 的 一 一 大 

是 在 战争 时 期 。 在 新 英格兰 时 我 还 是 个 小 孩子 。 战 争 期 间 

我 回去 在 故乡 工作 过 。 后 来 我 出 了 第 一 部 诗集 叫 《 流 动 的 

形象 》, 大 部 分 是 关于 新 英格兰 和 我 对 它 的 回忆 以 及 它 那 时 

的 情形 的 。 

我 注意 到 在 您 的 许 中 有 一 种 强烈 的 抒情 性 和 象征 性 。 这 种 

风格 是 什么 时 候 以 及 在 哪儿 形成 的 呢 ? 您 是 否 受 过 什么 诗 

潮 的 影响 呢 ? 

噢 ， 这 个 问题 很 难 讲 清楚 。 一 时 谁 在 影响 你 , 这 很 难说 . 但 

是 有 一 点 可 以 肯定 , 在 诗歌 方面 ,象征 主义 一 直 是 我 所 受 的 

教育 的 一 部 分 , 特别 是 布 全 克 和 壬 恩 , 还 有 其 他 一 些 人 。 我 

认为 抒情 性 对 大 多 数 人 来 说 是 一 种 很 自然 的 东西 。 浪 洲 主 

义 实 际 上 有 别 于 象征 主义 。 一 切 像 我 这 种 年 龄 的 澳大利亚 

作家 都 是 在 少 漫 主义 的 豆 陶 下 成 长 起 来 的 。 但 是 象征 主义 

更 引 吸 我 。 | 

在 过 去 几 十 年 里 ， 您 一 定 读 了 不 少许 。 在 这 些许 人 中 ， 您 

最 喜欢 哪 一 位 的 作品 ? 

呵 ， 这 么 多 年 ， 变 化 也 不 少 。 不 过 在 我 后 期 的 作品 中 ， 我 

BASRA. MBE, KAS KH. 

HEA)? 您 是 说 那 种 日 本 诗 ? 

是 的 。 我 也 读 过 不 少 中 国 诗 一 一 当然 ， 是 经 过 翻译 的 。 我 

们 都 是 读 译 许 。 我 十 分 喜爱 那些 中 国 许 。 我 认为 ， 其 中 有 

一 些许 虽然 是 经 过 了 翻译 ， 仍 然 是 我 读 过 的 许 中 最 好 的 之 

您 该 过 哪些 中 国 诗人 的 诗 呢 ? 

主要 是 唐诗 ， 如 《 汉 诗 英 译 》 等 。 不 过 我 对 中 国 现 、 当 代 

诗歌 了 解 其 少 。 

这 里 还 有 一 个 翻译 的 问题 ,我 们 在 这 方面 作 了 一 些 工作 ,但 
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很 不 够 。 中 国 现 、 当 代 有 不 少 世 界 一 流 的 诗人 ,但 可 异 很 少 
被 介绍 到 西方 。 我 希望 这 种 情况 能 很 快 改变 。 

我 也 这 样 希 望 。 

前 面 您 提 到 过 诗歌 的 一 些 流派 ， 你 是 否认 为 某 一 个 或 某 一 
些许 人 特别 影响 过 您 的 写作 ? 

有 人 说 我 是 受 艾 略 特 的 影响 。 我 们 这 一 代 人 都 受 葡 略 特 的 
影响 ， 不 受 他 的 影响 是 很 难 做 到 的 。 但 是 无 论 从 哪 一 方面 
来 说 ， 我 都 不 认为 自己 是 艾 略 特 的 门徒 。 我 认为 ， 特 别 古 
在 澳大利亚 , 我 们 不 能 过 份 地 模仿 欧洲 。 如 果 你 这 样 做 , 你 
就 是 在 试图 根除 自己 的 观念 (perceptions), 。 我 认为 ， 对 澳 
大 利 亚 人 来 说 ， 很 重要 的 是 ， 他 们 至 少 要 看 重 他 们 所 生 话 
的 这 块 土地 ， 而 这 块 土地 以 前 从 来 未 被 它 的 侵入 者 或 到 来 
者 或 什么 的 看 重 过 。 我 认为 只 是 到 了 现在 ， 人 们 才 开 始 看 
重 这 块 土地 了 。 

有 的 批评 家 提 到 您 诗歌 中 的 玄学 性 ， 也 有 的 称 您 为 意象 诗 
人 。 您 在 多 大 程度 上 喜欢 堂 恩 和 庞 德 的 许 ? 

当然 ， 他 俩 的 诗 我 都 该 过 。 我 认为 ， 无 论 你 读 过 什么 东西 ， 
都 会 给 你 的 写作 带 来 某 种 变化 。 但 是 我 想 说 ,恐怕 最 大 的 影 
响 要 算 女 诗人 们 对 我 的 影响 了 ,我 的 意思 是 ,诗人 通常 都 有 
自己 的 风格 , 但 受到 人 们 称赞 、 承 认 的 女 许 人 并 不 多 。 只 有 
极 少 数 的 女 诗人 能 够 像 男 诗人 那样 去 写作 ,这 原因 很 简单 : 
她 们 要 做 的 事情 太 多 了 。 没有 什么 时 间 , 这 是 女人 的 难处 。 
在 女 诗人 当中 ， 我 读 过 玛丽 安 ， 穆 尔 ， 我 读 过 路 易 丝 ， 博 
根 , 我 读 了 许多 美国 诗人 的 作品 , HRT AOMSK, RE 
诗人 的 诗 。 我 受过 各 种 各 样 的 影响 , 但 是 却 似乎 没有 谁 会 认 
为 哪 一 位 妇女 影响 了 诗人 ,不 是 吗 ? 人 们 都 喜欢 只 评说 都 些 
名 诗人 。 我 认为 重要 的 是 ， 女 诗人 现在 已 开始 在 互相 影 啊 
f. | 
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美国 女 许 人 。 还 有 其 他 一 些 。 在 澳大利亚 ， 有 罗斯 玛丽 ， 
多 布 琳 ， 还 有 格 温 ' 哈 伍德 等 等 。 在 澳大利亚 ， 我 们 相互 
庶 令 此 的 许 公 怕 比 男 诗 人 谈 我 们 的 评 要 多 一 些 ， 

您 恋 过 土著 女 译 人 卡 什 ， 沃克 的 诗 吗 ? 


， 是 的 ， 我 读 过 。 我 尽 可 能 多 地 读 诗 。 因 为 那 是 学 习 写作 的 


唯一 方法 。 阅 读 、 比 较 、 分 析 和 欣赏 许 句 ， 那 是 学 习 写 作 
的 方法 ， 我 经 常 这 样 做 。 

在 您 的 许 《 女 的 对 男 的 说 》 中 ， 您 从 一 个 妇女 的 角度 谈 到 
了 对 爱 特 别 是 性 爱 的 体验 ， 这 一 方面 是 很 少 有 妇女 在 诗歌 
中 写 过 的 。 由 于 文化 传统 的 不 同 ， 这 种 情况 在 中 国 似乎 是 
不 大 可 能 有 的 。 以 性 爱 和 怀孕 等 作 题材 的 诗 在 中 国 似乎 还 
是 一 个 禁区 。 您 是 否 可 谈 一 下 您 当时 和 写 这 首 许 是 基于 一 个 
什么 样 的 考虑 ? 

BR, 我 所 写 的 那 一 类 诗 , 在 澳大利亚 也 被 认为 是 离谱 的 。 当 
我 开始 写 起 有 关 性 爱 \ 怀 孕 等 一 类 事情 时 ,我 国 的 读者 在 感 
到 震惊 。 RE, 在 澳大利亚 , 我 也 许 是 最 早 从 妇女 的 角度 来 
这 样 写 的 人 之 一 .在 19 世纪 ,大 多 数 妇 女 的 诗 都 很 受 约束 ， 
那 种 情况 显然 仍然 在 许多 国家 存在 , 也许 包 括 中 国 。 我 年 青 


AY 让 妇女 说 出 她 们 的 心声 会 被 认为 是 大 逆 不 道 。 我 敢 说 这 


种 情况 在 许多 地 方 仍然 存在 。 而 这 种 情况 是 我 所 希望 随 着 
时 间 的 推移 能 得 到 改变 的 。 因 为 妇女 的 生活 常常 是 一 一 虽 
然 不 总 是 一 一 和 爱情 、 小 孩 等 紧密 联系 在 一 起 的 。 

如 您 所 知 ,《 女 的 对 男 的 说 》 已 由 分 纤 教授 翻译 成 中 文 。 您 
的 另 一 首 情 诗 《 我 们 的 爱情 是 那么 目 然 ) 也 很 美 , 我 也 将 它 


谢谢 你 们 两 位 。 我 感到 很 骄傲 。 后 面 那 一 首 尤 其 具有 私人 
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的 性 质 。 我 当时 远离 家 乡 ， 急 于 想 回 家 里 和 丈夫 团聚 ， 那 
种 情形 比 《 女 的 对 男 的 说 》 更 带 个 人 色彩 , 也 更 简单 一 些 。 
在 您 的 象征 主义 的 诗歌 中 ,我 最 喜欢 《星星 》。 您 能 否 告诉 
我 有 关 这 首 诗 的 更 多 的 情况 ?比如 主题 和 背景 等 方面 ? 
《星星 》 这 首 么 ， 这 首 诗 是 很 难 写 的 一 首 ， 我 现在 仍 不 敢 肯 
定 是 否 写成 功 了 ,我 那 时 拿 定 主意 要 为 群星 ,为 地 球 写 一 首 
Wk. 可 以 这 么 说 , 群星 和 太阳 一 样 , 都 以 地 球 作为 自己 的 伴 
E, 朝 着 永恒 旋转 着 。 没有 谁 知道 它们 要 旋转 到 哪儿 去 。 我 
那 时 迷 上 了 现代 天 文学 ， 因 此 我 试图 从 外 部 将 字 宙 以 及 字 
宇 本 身 的 运动 形象 化 .在 抓 住 运动 的 感觉 的 同时 ,以 蜜蜂 为 
比喻 将 宇宙 带 回 人 间 , 赋予 其 现实 意义 ,我 不 知道 我 是 否 成 
功 地 作 到 了 这 一 点 。 

我 认为 是 成 功 的 。 换 句 话说 ， 您 是 否 想 用 “星星 ”来 表达 
您 的 “爱情 战胜 了 时 间 ” 这 一 主题 呢 ? 

从 某 一 方面 来 说 ， 从 诗 中 地 球 和 太阳 所 陷入 的 恋爱 瓜葛 这 
个 范围 来 说 ， 是 这 样 的 。 我 试图 表达 ， 整个 宇宙 在 相互 运 
动 和 协调 合作 之 中 像 是 产生 了 爱情 。 我 想 你 那样 说 是 对 的 。 
谢谢 您 。 

谢谢 ， 


( 选 自 《中 外 诗歌 交流 与 研究 》，1988 年 ， 第 工期 ) 
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澳大利亚 著名 女 作家 凯 莉 ， 特 伦 特 印象 记 
HS 


Kylie Tenant has long been recognized as one of the most 
distinguished writers in Australia. As a young girl of 23,she pub- 
lished her first novel T'iburon, which gained her great fame. She 
was the first novelist who had the society as it was at that time 
and the people who lived in this society. And she was also the 
first female member of the Commonwealth Literary Fund Advi- 
sory Board because of her long and outstanding contribution to 
the country. Not only was Kylie a great writer, she also im- 
pressed the author of this essay as a most genial friend and a 
great sympathizer for the poor working class people. 

1986 年 9 月 的 一 个 傍晚 ,应 澳 着 名 女 作 家 凯 莉 ， 特 伦 特 的 邀 
请 ,我 和 爱人 唐 正 秋 乘 火车 离开 悉尼 市 去 蓝 山 遍 莉 ， 特 伦 特 所 住 
的 庄园 “是 景 果园 ” 度 周 末 .抵达 布 业 赫 斯 镇 时 已 是 晚上 十 点 左右 ， 
遍 简 的 庄园 离 镇 约 有 十 分 钟 的 开车 路 程 。 我 们 一 方面 担心 凯 莉 已 
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休息 ,但 又 没有 别 的 办 法 ,只 好 给 她 打 电 话 告 诉 她 我 们 已 到 镇 上 。 
电话 里 立刻 传 来 了 凯 莉 亲切 的 声音 :“ 别 着 急 REN IBEX —S 
就 到 。” 伯 妮 进 是 凯 莉 的 女儿 ,和 她 住 在 一 起 ,经 营 着 果园 ,不 入, 人 
妮 进 就 开 着 车 到 火车 站 接 我 们 。 夜 项 中 ,小 车 夫 许 在 通 往 遍 和 庄园 
的 蓝 山 公路 上 。 我 当时 四 AAR T ILR EIT Ze BH BERI 
她 砚 面 吧 .然而 当 车 开 进 庄园 时 ,我 一 眼 束 看 到 了 站 在 门 原 灯 下 的 
凯 莉 一 一 原来 她 一 直 在 客厅 里 等 着 我 们 ,一 听 到 汽车 临近 了 Z 
迎 出 来 热情 地 欢迎 我 们 。 

我 爱人 唐 正 秋 在 来 演进 修学 习 之 前 就 和 凯 莉 有 通信 联系 , 知 
道 她 们 一 家 对 中 国人 民 怀 有 深厚 的 友情 ,在 他 初 抵 澳 时 , 遍 烙 邀请 
他 在 庄园 住 过 一 段 时 间 ,受到 热情 款待 ,不 仅 在 生活 上 得 到 凯 舟 母 
亲 般 的 关照 ,还 在 文学 上 受到 凯 莉 的 悉心 指教 , 虽 在 异国 他 乡 , 却 
感到 十 分 温暖 ,仿佛 在 自己 的 家 里 一 样 。. 唐 在 留学 的 几 年 中 经 常 得 
到 凯 莉 的 关心 和 指教 ,毕业 时 , 凯 莉 还 代替 唐 的 家 长 出 席 了 授 学 位 
典礼 。 

九 月 在 澳洲 正 是 早春 ,夜晚 的 山庄 仍然 寒气 袭 人 ,但 凯 莉 亲切 
地 押 呼 着 我 们 进 屋 ,主人 的 热情 和 壁炉 里 跳跃 着 的 木柴 火 顿 时 使 
我 们 感到 温暖 倍 至 。 我 是 初次 见 到 凯 莉 ,虽然 以 前 多 次 看 到 过 这 位 
著名 女 作 家 的 照片 ,但 站 在 这 位 伟大 的 女性 面前 ,不 免 有 些 拘谨 ， 
凯 莉 觉察 后 立即 用 轻松 和 还 的 语气 和 我 讲话 ,要 我 直接 称呼 她 让 
莉 , 并 非常 高 兴 地 告诉 我 们 她 将 于 次 月 亲自 开车 带 我 们 到 一 些 瘟 
HL XU ee PC XE DP at SEAL 

MABE 73 9 (eee REAR. ARRIBA, 
既 风 趣 又 有 条 理 , 她 以 前 住 在 悉尼 ,后 来 卖 掉 城 里 的 房子 , 搬 到 悉 
尼 远 郊 的 布 来 赫 斯 镇 的 蓝 山居 住 ,过 着 清静 朴素 的 生活 。 凯 莉 的 
BRR OF A La AE LU RE A £L G5 85] Bs T RCRI RD A A UT 
树木 和 绚丽 多 彩 的 鲜花 所 环抱 。 凯 莉 的 书房 兼 工作 室 明 亮 . 宽敞 ， 
朝 南 的 一 堵 玛 璃 墙 将 果园 的 美景 尽 收 眼底 。 凯 莉 说 她 喜欢 中 国 , 有 
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中 国 朋 友 来 作客 使 她 非常 高 兴 。 她 指 着 书架 上 上 几 本 中 、 英 文 的 中 国 
书 ( 以 前 来 访 的 中 国 作家 如 袁 记 等 所 赠 ) 并 拿 出 一 本 艾青 诗 英 译本 
说 ,她 常 读 诗 , 中 国 诗 也 喜欢 ,可 惜 英 译 本 太 少 ( 凯 莉 当时 正在 写 的 
自传 4 迷失 的 继承 人 ;就 是 以 中 国 诗 人 苏东坡 的 诗 开 头 的 ) 。 早 餐 
后 ,70 多 岁 高 龄 的 凯 莉 兴致 勃勃 的 驱车 将 我 们 带 到 一 些 游 览胜 
地 ,一 路 上 她 用 悦耳 的 声音 背诵 着 雪 莱 拜 伦 的 抒情 诗 ( 凯 莉 年 轻 时 
做 过 广播 公司 的 播音 员 ,记忆力 惊人 ), 凯 莉 非 常 富 有 幽默 感 , 在 去 
梅 得 效 峡 谷 的 路 上 ,看 到 公路 两 旁 长 着 茂密 细 长 的 白 有 加 利 树 ,她 
指 着 这 些 树 幽默 地 说 “它们 都 想 多 得 到 阳光 ,竞相 争 长 ,结果 都 长 
得 这 么 苗条:”。 我 们 顺便 拜访 了 一 位 住 在 梅 得 鞭 峡 谷 的 画家 ,她 
是 凯 莉 的 好 朋友 ,她 热情 地 用 奶茶 糕点 招待 了 我 们 。 

FF , 凯 莉 还 带 我 们 参观 了 布 菜 赫 斯 镇 ,去 了 镇 图 书馆 。 凯 莉 
告诉 我 们 ,她 每 周 都 要 去 一 次 图 书馆 ,每 次 都 借 上 十 多 本 书 回 家 阅 
读 .图 书馆 的 管理 员 总 是 热情 地 为 凯 莉 找 书 , 并 将 有 些 数量 较 少 的 
书 为 她 保留 着 。 凯 莉 从 悉尼 迁居 布 菜 赫 斯 这 幽静 的 小 镇 已 有 十 年 
了 ,镇 上 的 人 都 已 熟知 这 位 著名 的 女 作家 ,看 到 她 总 是 充满 敬意 地 
同 她 打招呼 。 他 们 更 期 望 凯 莉 正在 撰写 的 自传 4 迷失 的 继承 人 } 早 
日 与 他 们 这 些 热心 的 读者 见面 。 

凯 莉 是 位 精力 充沛 ,乐观 ,正直 , 饱 经 风霜 却 又 不 失 风 趣 的 澳 
大 利 亚 当 代 著 名 女 作家 。 她 于 1912 年 出 生 在 一 个 苏格兰 后 裔 家 
庭 , 父 亲 是 一 家 钢铁 进口 公司 的 一 名 颇 有 影响 的 商人 ,首都 议会 仍 
存 有 他 的 签字 .他 生性 开朗 , 山 默 ,喜与 遍 莉 驱车 长 途 旅行 ,对 凯 莉 
一 生 的 影响 较 大 。 凯 莉 曾 先后 当 过 农场 养 鸡 工 人 ,书评 作者 ,记者 ， 
广播 公司 宣传 干事 ,失业 者 工会 的 组 织 者 ,酒吧 女 招待 员 以 及 出 版 
商 的 文学 顾问 和 编辑 等 ,她 16 岁 便 加 入 了 澳大利亚 广播 公司 作 宣 
传 干事 ,每 天 接见 扎 稿 人 ,处 理 信件 ,进行 新 栏目 写作 等 工作 ,她 高 
效率 地 工作 着 , 倍 受 上 司 的 赏识 。 然 而 两 年 后 ,这 个 不 满 18 岁 富有 
冒险 精神 的 女孩 ,在 世界 经 济 大 萧条 的 年 代 却 辞去 了 她 在 广播 公 
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司 已 适应 并 且 王 得 很 出 色 的 工作 ,离开 了 优越 的 中 层 家 庭 环境 , 独 
自 到 墨尔本 去 阁 天 下 。 她 丰富 的 生活 经 历 为 她 从 事 文学 创作 提供 
了 极 好 的 条 件 , 同 时 她 又 是 一 个 天 才 作 家 :11 岁 就 发 表 诗 歌 ,23 9 
(1935) 出 版 第 一 部 也 是 使 她 一 举 成 名 的 长 篇 小 说 《 蒂 布 期 镇 》 
(Tiburon) ) 并 获得 澳大利亚 文学 大 奖 “ 优 胜 纪 念 奖 ”(S. H. Prior 
Memorial Prize) ,她 的 第 三 部 小 说 《挣扎 的 无 业 游 民 》(The Bat- 
tlers) F 1941 年 发 表 , 除 获 “ 优 胜 纪 念 奖 ” 以 外 ,还 获得 了 澳大利亚 
文学 学 会 的 金奖 ,这 部 使 她 获得 国际 声誉 的 小 说 堪 称 她 的 代表 作 ，。 
她 的 另 一 部 小 说 《天 路 无 源 》(Ride On Stranger) 被 拍 成 电视 剧 , 成 
为 澳大利亚 家 喻 户 晓 的 故事 。 凯 莉 的 创作 是 比较 丰富 的 ,她 写 了 
20 多 本 书 , 其 中 包括 传记 ,游记 ,历史 ,戏剧 ,儿童 文学 ,长 篇 小 说 
和 诗歌 等 .她 的 不 少 作品 在 澳 获 得 了 大 奖 ,在 国际 上 也 得 到 很 高 的 
评价 。 

从 整体 来 看 ,长 篇 小 说 在 凯 莉 的 创作 中 占 了 突出 的 位 置 ,成 就 
也 比较 大 。 我 们 在 凯 莉 家 看 了 一 本 书 , 叫 作 《 饥 和 莉 。 特 伦 特 的 小 
说 》 作者 玛 格 丽 特 。 狄 克也 是 一 位 小 说 家 ,她 对 饥 莉 的 小 说 推崇 
备至 ,认为 她 是 澳大利亚 最 优秀 ,最 重要 的 作家 之 一 ,并 分 章 对 凯 
莉 的 各 部 小 说 作 了 评介 . 凯 莉 的 长 篇 小 说 有 九 部 ,加 上 一 部 儿童 文 
学 作品 共 十 部 。 除 了 以 上 提 到 的 获奖 作品 外 ,还 有 《 目 察 的 部 落 
人 》CAl The Proud Tribesmen,1959) 获 得 了 令 人 瞩 日 的 “儿童 书 
籍 奖 ” 并 且 在 世界 上 被 译 成 多 种 文字 出 版 ,历史 剧 《 缚 苍龙 》(Teth- 
er A Dragon) 得 “五 十 周年 戏剧 奖 ”。 由 于 凯利 对 文学 创作 所 做 出 
的 杰出 贡献 ,她 被 选 为 澳大利亚 文学 基金 顾问 委员 会 唯一 的 女 会 
员 并 终生 享受 澳大利亚 政府 杰出 作家 的 津贴 . 凯 和 莉 为 人 谦虚 , 曾 两 
次 拒绝 接受 授与 她 的 “澳大利亚 勋 作 (The Order of Australia)”, 
一 直到 1980 年 ,在 各 方面 的 敦促 下 ,她 才 接 受 了 这 项 殊荣 。 

凯 莉 是 位 很 有 胆识 、 勇 于 开拓 ,探险 的 创作 家 。 她 在 自传 中 这 
样 写 到 :“ 那 时 候 , 如 果 你 把 澳大利亚 社会 按 其 本 来 面目 来 写 ,没有 
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小 说 来 了 解 这 个 社会 的 贫困 、 阴 暗 面 .为 了 真实 地 描写 澳大利亚 社 
会 以 及 生活 在 这 个 社会 里 的 人 , 凯 莉 注重 生活 的 实感 和 第 一 手 材 
料 。 在 写 《 弗 沃 街 》(Foveaux,1939) 前 ,她 为 了 体验 生活 ,到 悉尼 萨 
里 出 和 瑞 德 峰 的 贫民 宣 里 去 住 了 一 年 , 睡 在 堆 满 废 报纸 的 屋子 里 ， 
让 吴 虫 咏 ,经 受 了 耕 恼 .污秽 ,贫穷 和 愚昧 的 折磨 ,她 把 自己 看 作 是 
流浪 者 ,失业 者 的 朋友 , 找 机 会 接近 、 了 解 他 们 。 写 《挣扎 的 无 业 游 
民 ) 前 ,她 克服 各 种 困难 和 那些 无 业 游 民 一 起 旅行 了 两 年 ,同样 ,在 
创作 《把 这 告诉 早晨 (Tell Morning This ,1967) 之 前 ,她 有 意 与 窃 
右 及 不 法 至 少年 接触 ,甚至 有 意 安 排 被 投入 监狱 以 便 了 解 并 刻画 
监狱 生活 。 饥 莉 的 小 说 素材 几乎 都 是 来 自 她 所 亲身 体验 过 的 现实 
生活 ,她 的 小 说 题材 也 多 是 摘 写 下 层 人 民 的 去 难 ,揭露 某 些 阴暗 及 
不 合理 的 方面 ,以 及 歌颂 劳动 人 民 、 土 闭 居 民 的 聪明 、 纯 朴 . 她 竭力 
主张 平等 ,具有 强 列 的 人 道 主义 思想 。 因 此 ,她 的 小 说 在 世界 上 得 
到 广泛 的 好 评 。 英 国 《 泰 晤 士 报 》 文 学 副刊 曾 写 道 : “澳大利亚 产生 
了 了 一些 优秀 的 作家 ,其 中 最 优秀 的 一 位 就 是 山头 。 特 伦 特 .只 权威 
晚报 》CThe Evening Standard) i Zj CF 3L 85 Zu MV 0$ ER Ji RAUS] 
亚 迄 今 为 止 最 优秀 的 小 说 ” ;悉尼 广播 电台 称 她 “不 仅 是 我 国 ,而 且 
是 当今 世界 上 最 优秀 的 作家 之 一 ,” 为 此 , 凯 莉 不 仅 于 1980 年 获得 
“澳大利亚 勋章 ”, 并 于 1984 年 9 月 获得 了 两 年 一 选 的 澳大利亚 女 
作家 很 高 的 荣誉 奖 “ 爱 丽 丝 奖 ”(The Alice Award) ,获奖 证 书 上 写 
着 ，“ 奖 给 凯 莉 。 特 伦 特 :一 位 为 文学 作出 了 长 期 和 杰出 贡献 的 澳 
大 利 亚 妇 女 ”。 饥 条 的 作品 还 被 译 成 好 几 种 外 国文 字 出 版 ,受到 世 
界 人 民 的 喜爱 。 — 

凯 莉 不 仅 为 了 写作 而 体验 各 种 社会 生活 ,在 现实 生活 中 ,她 诚 
县 地 与 不 同 层次 的 人 交 朋 友 。 她 每 人 友善 ,乐于 助人 , FE RL H 
的 几 天 里 ,我 们 注意 到 凯 莉 虽 年 事 已 高 ,生活 却 很 有 规律 :早餐 后 ， 
她 嫉 利 地 收拾 好 房间 ,进入 书房 写作 ;中 午时 分 ,她 将 午餐 (西方 的 
午餐 较 简 单 ) 很 快 做 好 ,工人 们 ( 雇 来 果园 打 临 工 ) 便 看 见 头 扎 方 由 
HI IL all wii ZEA LY ERKE BRA : KAFET PR A e fi 
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业 流浪 到 她 农场 期 望 干 点 活 以 维持 生计 的 人 时 ,她 便 一 一 收留 ,外 
女儿 随 使 给 他 们 安排 点 活 干 ,有 的 人 以 打工 为 名 ,在 农场 住 上 一 、 
两 周 , 实 际 上 没 帮 多 大 的 忙 ,善良 的 凯 莉 不 但 给 他 们 提供 吃 住 ,还 
支付 出 平常 的 工钱 。 凯 莉 一 生 都 对 贫困 的 人 们 充满 同情 并 总 是 给 
与 力所能及 的 帮助 。 她 还 亲自 到 土著 聚居 区 去 参与 帮助 土著 居民 
的 工作 。 

凯 莉 一 生 饱 经 风霜 ,丈夫 罗 德 一 次 乘 车 失去 右 臂 右 腿 后 ,她 几 
乎 承担 了 全 部 家 寿 负 担 ;1978 年 她 不 幸 失 去 唯一 的 儿子 ,次 年 丈 
夫 去 世 . 然 而 生活 的 艰辛 和 不 他 并 没有 使 她 垮 下 或 消沉 ,她 更 加 珍 
惜 生 命 , 热 爱 生 活 。 她 仍 孜 孜 不 倦 地 阅读 和 写作 。 她 的 《迷失 的 继 
承 人 ) 即 将 脱 稿 。 我 们 表示 希望 不 久 读 到 她 的 自传 (后 来 这 部 目 传 
The Missing Heir 于 1986 年 出 版 ,) 短 短 的 周末 很 快 就 过 去 了 。 这 
次 在 凯 莉 家 作客 同样 使 我 处 处 感到 温暖 ,感受 到 澳大利亚 人 民 对 
中 国人 民 的 友谊 。 我 们 也 邀请 凯 乔 去 中 国 看 看 ,她 说 很 遗憾 她 此 生 
不 能 成 行 ,因为 她 太 老 了 。 临 行 前 , 凯 莉 从 花园 里 给 我 们 采 了 一 束 
鲜花 ,开车 送 我 们 到 火车 站 ,并 厢 嘱 我 们 有 时 间 再 去 蓝 山 ，。 


1988 年 初 , 饥 莉 的 女儿 和 妹妹 几乎 同时 来 信 , 告 诉 我 们 训 莉 
去 世 这 一 晋 耗 。 我 们 感到 十 分 悲痛 。 澳 大 利 亚 失 去 了 一 位 杰出 的 
作家 ,我们 失去 了 一 位 区 过 的 朋友 和 师长 。 饥 莉 的 妹妹 在 信 中 还 
说 , 凯 莉 在 住院 期 间 还 多 次 提 到 我 们 ,并 嘱 哇 女儿 给 唐 正 秋 寄 一 些 
有 用 的 书 来 ,我 们 立即 问 信 请 伯 妮 还 代 我 们 买 一 个 花圈 献 在 凯 莉 
的 其 前 ,以 表示 我 们 的 误 悼 , 伯 妮 吉 回 信 说 “我 了 解 妈 妈 , 她 不 需 
要 花圈 ,你 们 对 漠 大 利 亚 文 学 所 做 的 工作 ,就 是 对 需 莉 最 好 的 纪 
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介绍 三 位 次 大 利 亚 女 作家 
nga 


In the middle of the 1940s when the author was a student of 
English literature at National China University in Shanghai, Aus- 
tralian literature was little known. But today, things have 
changed greatly. Australian literature is now quite famous and 
widely read in many countries of the world. Patrick White won 
the 1973 Nobel Prize and the work of a few Australian poets is 
well known in China and throughout the world. Australian wom- 
an prose writers have been especially notable. In this article, 
three of them are introduced to Chinese readers; 1. Henry Handel 
Richardson. Her most important novel, The Fortunes of Richard 
Mahony trilogy acutely describes the society of Australia. 
2. Katherine Susannah Prichard. Coonardoo considered by most 
her best book, is a moving story of a black Australian's romance 
with a white man. 3. Christina Stead. She is probably the most 
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distinguished Australian writer living abroad and one of the most 
gifted novelists of her generation. T'he Man Who Loved Children 
is considered her masterpiece. 

40 ^E CCP TERPS AR BE XE AE, 澳大利亚 文学 在 
THAR SC PK AAC]. ME, Ta CSE. BEA X 
学 已 目 成 体系 ， 为 各 国文 学 界 所 瞩目 。 

四 、 五 十 年 的 时 间 在 历史 长 河中 不 过 是 短暂 的 瞬间 ， 可 是 澳 
大 利 亚 文学 所 取得 的 成 加 是 巨大 的 。 父 母 为 澳大利亚 人 ，1912 年 

生 于 伦敦 的 由 特 里 克 。 怀特 ， 是 澳大利亚 作家 中 的 佼佼 着 ， 既 与 
— 诗 也 写 戏剧 ， 既 写 短篇 小 说 也 写 长 篇 小 说 。 他 于 1973 年 获得 该 年 
度 的 诺 册 尔 文 学 奖 ， 从 而 使 世人 对 澳大利亚 文学 刮目相看 。 但 是 ， 
澳大利亚 文学 在 世界 上 的 地 位 并 不 是 怀特 一 个 人 赢得 的 。 作 品 辕 
名 于 世 的 其 他 澳大利亚 作家 还 有 好 几 人 位， 其 中 知名 度 最 高 的 有 斯 
莱 塞 (Slessor)、 朱 迪 丝 。 赖 特 (Judith Wright) 和 霍 普 (Hope) 
等 二 位 证 人 。 

澳 大 利 业 文学 的 发 展 道路 是 前 大 英 帝 国 殖民 地 模式 的 : 先 有 
诗歌 ,然后 才 有 散文 体 作品 ,难怪 18 世纪 晚期 一 位 无 名 诗人 写 道 : 


没有 人 会 怀疑 ， 我 们 的 移民 
证 明了 最 有 用 一 对 英国 的 君 民 。 


澳大利亚 的 女 许 人 ， 在 中 国 已 有 较 多 人 人 介绍。 因此， 本 文 着 
重 介绍 几 位 女 散 文体 作家 : 

1. 埃 塞 尔 。 RIE CH - MRE + BREE (Ethel Florence Lin- 
desay Richardson, 1870—1946) 是 第 一 个 有 重要 作品 的 澳大利亚 
PAR. WWE A + MRR + BR (Henry Handel 
Richardson) 的 笔名 发 表 作品 。1903 年 以 前 她 在 欧洲 学 习 音乐 。 她 
在 文学 方面 的 最 初 尝试 是 翻译 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 的 作品 。 她 承认 
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片 麦 “现代 党 醒 派 ”最 重要 的 、 有 创造 性 的 作家 J.P. 雅 各 布 森 对 
她 成 长 为 作家 产生 过 影响 。 雅 各 布 森 回忆 童年 时 代 的 小 说 《 尼 尔 
Hr. ERR "X aa BEA A: BWE + HR (Rainer 
Maria Rilke, 1875—1926) 及 其 他 人 产生 过 重大 影响 。 挨 蹇 尔 ， 
FG oe ARID EC PERM BIE T 1896 年 出 版 .《 英 里 斯 . 格 斯 特 》(1908 年 
出 版 ) 在 各 个 方面 都 是 一 本 自传 , 但 在 任何 方面 又 都 不 是 直接 的 ， 
而 是 目 然 主 义 的 、 弗 洛 伊 德 式 的 和 “ 非 道德 范围 的 ” 目 传 。 埃 塞 
尔 。 理 查 森 生前 住 在 英国 (她 丈夫 在 那里 当 一 名 德国 文学 教授 )， 
而 且 在 英国 苏 塞 克 斯 的 黑 斯 廷 斯 去 世 。 她 只 在 短 时 间 内 重 访 过 澳 
大 利 亚 。 因 此 ， 对 她 是 否 算 澳大利亚 作家 是 有 争议 的 。 但是， 她 
最 重要 的 长 篇 小 说 《 理 查 德 。 马 洪 尼 的 命运 》 三 部 曲 (1929 年 出 
版 ) 讲 的 完全 是 澳大利亚 的 人 和 事 。 这 是 一 部 充满 智慧 的 光辉 作 
品 ， 是 自然 主义 返 开 的 花 采 。 这 部 作品 讲 的 是 英国 维多利亚 女王 
时 代 一 个 医生 移民 到 澳大利亚 ， 命 运 把 他 这 个 人 和 他 的 优良 品质 
推 毁 的 故事 .这 个 主题 用 主人 公 自 己 的 特点 和 特殊 环境 描绘 出 来 ， 
显得 十 分 自然 丝 蝇 没有 矫 揉 造作 的 痕迹 。 作 者 对 澳大利亚 和 英国 
CEA ZZ HiitE-—HB B X» 的 社会 作 了 尖锐 的 描写 。 她 以 仔细 入 
微 的 洞察 力 观察 了 马 洪 尼 的 失败 和 精神 上 的 衣 溃 。 作 者 笔下 不 乏 
理解 与 同情 但 都 没有 怜 悦 。 

2. BL BERK - 24. HE HD + 3£ Ho dr 4E (Katherine Susannah 
Prichard ，1884 一 1969)， 对 澳大利亚 小 膏 目 成 一 统 的 形成 作出 了 
贡献 。 她 最 初 的 努力 是 较为 微弱 的 。 有 的 文学 史家 认为 :“ 几 乎 所 
有 她 的 书 都 过 多 地 依赖 一 种 不 成 亢 的 马克 思 主 义 而 显得 有 瑕 辛 ，。 
她 是 一 个 头脑 单纯 的 社会 主义 者 ， 这 点 对 她 的 写作 没有 带 来 太 多 
的 好 处 。 在 1930 出 版 的 《 哈 克 斯 比 的 马戏 团 》 中 ， 她 处 于 创作 
的 最 佳 状态 ， 在 作品 里 她 对 马戏 团 的 生活 作 了 一 番 山 上 默 、 生 动 的 
描述 。 她 没有 为 了 理论 的 需要 而 操纵 人 物 ， 也 没有 说 教 。 在 这 部 
作品 问世 前 一 年 出 版 的 《 库 纳 都 》 讲 的 是 一 个 澳大利亚 土著 女子 
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同一 个 白人 男子 的 动人 罗曼 史 。 作 者 的 素材 来 自 现实 生活 。 这 部 
小 说 被 大 多 数 人 认为 是 作家 写 得 最 好 的 一 本 书 。 这 本 小 说 的 不 足 
之 处 在 于 : 对 感情 夸张 的 情节 处 理 得 有 点 掌 抄 ; 在 处 理 “ 目 然 
的 ”性 爱 方面 模仿 D. H. 劳伦斯 的 处 理 方 法 模仿 得 不 成 功 。 但 是 ， 
作者 使 库 纳 都 本 人 能 够 为 人 们 所 理解 .作家 后 来 出 版 的 那些 书 , 特 
别 是 采 金 地 三 部 曲 一 一 《沸腾 的 九 十 年 代 》(1946)、《 金 色 的 里 
程 》(1948) M (ART) 0950 一 一 是 有 价值 的 。 作 者 对 
自己 材料 中 的 事实 掌握 得 好 ,对 自己 的 材料 也 作 了 诚 击 的 处 理 ; 这 
就 使 得 她 的 作品 在 任何 时 候 都 值得 一 读 。 对 凯瑟琳 。 普 里 碍 人 德 来 
说 ,自然 主义 的 、 膀 肛 的 想象 力 被 马克 思 主 义 的 社会 主义 所 取代 。 

3. XE E fü] MEK: 理 查 森 之 后 , 侨居 外 国 的 澳大利亚 作家 
当中 ,克里斯蒂 娜 .斯 特 德 〈Christina Stead，1902 一 一 ) ERMA 
出 的 。 她 于 1928 年 前 往 伦敦 ， 然 后 于 1937 年 转 往 美国 ， 此 后 一 
直 定 居 在 那里 。1965 年 以 前 , 她 主要 是 一 个 “评论 作家 ”。1965 年 
在 美国 ， 重 新 印刷 了 她 的 《 爱 孩 子 的 男人 》(1940 年 初版 )。 她 的 
第 一 本 书 是 一 个 故事 集 ， 叫 做 《 萨 尔 获 堡 的 故事 》(1934)。 接 着 
是 《悉尼 的 七 个 穷人 》(1934), 讲 的 是 20 FRG ae N 
故事 。 这 部 书 因 真 实 描 绘 了 悉尼 的 码头 而 引 人 注 意 .《 爱 护 子 的 男 
人 》 是 她 的 杰作 。 这 部 书 描述 了 一 个 粗 儿 而 聪明 的 女人 和 她 的 神 
经 过 敏 的 、 原 始 法 西 斯 主义 的 丈夫 之 间 进 行 的 一 场 斗 争 ， 也 描述 
了 他 们 的 七 个 孩子 如 何 用 不 同 的 方法 逃脱 持久 的 伤害 。 故 事 友 生 
在 美国 ， 很 难 从 中 看 到 什么 澳大利亚 的 东西 。 克 里 斯 蒂 娜 ， 斯 特 
德 是 一 位 世界 性 小 说 家 ， 名 义 上 属于 左翼 但 无 和 党派 。 她 钻研 过 法 
国 的 虚构 小 说 ， 特 别 是 路 易 。 吉 尤 的 作品 ;她 承认 自己 受到 后 者 
的 有 影响。 不 过 ,《 爱 孩子 的 男人 》 却 完全 是 有 创造 性 的 作品 。 在 她 
的 许多 优点 当中 ， 也 许 最 重要 的 是 在 描写 山 : 波 利 特 时 所 表现 出 
来 的 超脱 态度 。 山 姆 。 波 利 特 是 那个 把 妻子 驱 向 自杀 而 “从 来 没 
有 想到 她 真 的 想 自 杀 ” 的 丈夫 。 克 里 斯 带 娜 。 斯 特 德 的 其 它 作 品 
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还 有 :《 只 是 为 了 爱 》(1944), 在 这 部 书 的 前 面部 分 ,故事 发 生 在 
澳大利亚 ;《 莱 蒂 “。 柱 克 斯， 她 的 运气 》(1946); 《一 点 儿 茶 、 一 
AAR) (1948); CH B)RY RE) 1966) 以 及 《一 个 思想 混 
乱 的 女孩 子 》(1967) 内 的 四 个 极 佳 的 中 篇 小 说 。 读 者 可 以 从 中 看 
到 路 易 。 吉 尤 对 作家 的 吸引 力 。 作 家 和 象 吉 尤 一 样 ， 言 欢 详细 描写 
自己 摆脱 不 掉 的 思想 和 感 表 。 因此,《 只 是 为 了 爱 》 详 细 讲 述 了 爱 
上 了 一 个 大 学 生 并 跟 他 去 了 伦敦 的 一 名 澳大利亚 寻 女 的 行为 《 劳 
屋 小 农 的 英国 》 以 英国 为 背景 ， 观 察 了 一 对 夫妇 的 生活 。 这 对 夫 
妇 使 人 回忆 起 《 爱 孩 子 的 男人 》 中 的 山姆 和 享 里 挨 塔 。 内 尔 是 一 
个 事业 不 成 功 的 左派 记者 ， 喜 欢 “ 搜 集 ” 女 人 ， 在 她 房屋 里 女人 
济济 一 堂 。 她 的 丈夫 乔治 在 世界 上 比较 重要 ， 没 有 那么 神经 过 敏 
也 不 那么 关心 别人 。 克 里 斯 蒂 娜 .斯 特 德 是 她 这 一 代 小 说 家 当中 
最 有 才华 者 之 一 ， 是 描绘 有 意义 的 细节 的 大 师 。 


1992 年 6 月 28 日 
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In 1984 the author visited Waten and Morrison, who are 
members of the Realistic Group which was based in Melbourne 
and most active during the 50s. Both of them have been translat- 
ed into Chinese. Waten's Alien Son, translated into Chinese and 
published in China in 1960, is one of the first Australian literary 
works the People's Republic of China has published. Waten read 
a few Chinese novels, and he praised highly of Ding Ling's The 
Sun Rises On the Sanggan River. Waten divided modern Aus- 
tralian literature into two periods and he called the first stage 
Lawson — Palmer Times which covers the last ten years of the 
19th century and the first half years of the 20th. He then ex- 
plained that the mateship Lawson eulogized is actually the soli- 
darity of the union today; he called the second period — the post 


50s literature the Times of Patrick White. Though he classified 
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White as a modernist writer, he said he found more realism, more 
criticism of the society and less religion and mysticism in White’s 
later works. As to his own writings he said he did not agree that 
his stories are autobiographic. In his own flat Morrison expressed 
his dissatisfaction with the writers of the younger generation, 
whose writings he said are too obscure, particularly those who 
only seek new approaches but care little about content. Morrison 
does not like White’s novels but respects him very much. He said 
White was great in criticizing the society for its darkness and cor- 
ruption. He thought there are some historical origins for the Aus- 
tralian writers to oppose the authorities and sympathize with the 
oppressed. 

这 是 我 第 三 次 访问 墨尔本 。 第 一 次 是 1979 年 受 澳大利亚 的 中 
国教 育 学 会 邀请 访问 莫 那 士 大 学 ， 和 教育 系 座 谈 中 国教 育 。 第 二 
次 是 应 邀 参 加 国际 社会 教育 大 会 。 前 两 次 来 举 尔 本 ， 天 气 都 阴 狂 
i, DEORE. RAKSHA KT. XK 
RE FADE, {AC BB Sr EI EARS. 

墨尔本 是 50 年 代 活 路 于 澳洲 文坛 的 “现实 主义 作家 小 组 ”的 
基地 。 这 个 小 组 的 成 员 ， 有 因 出 版 《不 光荣 的 权力 》 揭 露 工 党 政 
客 而 受到 法 庭审 判 的 弗兰克 “。 哈 代 (Frank Hardy), LAFZ 
的 约 输 。 莫 里 逊 (John Morrison), 有 第 一 位 写 有 关 移 民 的 小 培 的 
SEGA e (EXE (Judah Waten)， 有 短篇 小 说 家 阿兰 ， 马歇尔 (Alan 
Marshall) 和 进步 作家 艾 瑞 克 。 兰 贝 特 (Eric Lambert) 等 。 早 在 
=. WTE, ROLLER ER MER BAR BS. E 
年 来 ， 影 响 虽 有 所 减弱 ， 但 他 们 的 作品 仍 在 不 断 出 版 。 弗 宇 殉 : 
哈代 、 莫 里 逊 、 华 登 、 兰 贝 特 对 于 我 国 读者 来 说 并 不 陌生 ， 他 们 
的 著作 从 五 、 六 十 年 代 起 就 陆续 介绍 到 我 国 来 。 我 早 就 希望 能 拜 
访 这 多 位 作家 ， 但是， 不 幸 的 是 兰 足 特 多 年 前 穷困 深 倒 ， 死 于 伦 
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敦 街 头 。 马 欢 尔 几 个 月 以 前 也 已 去 世 。 弗 兰 克 哈代 行踪 不 定 , 未 
能 联系 上 。 只 有 裘 达 ， 华 登 和 约翰 。 莫 里 逊 还 在 墨尔本 。 

我 在 悉尼 的 朋友 、 文 学 评论 家 布 莱 恩 。 基 尔 南 事先 给 玫 达 ， 
(SET RR, SURE SEN A. RAK S KABA 
CT mw. ARMA). SACRA ELA KR, tA se 
TZ Be BAS RE EAR Bi. AP LAT R . 

IAM ESL BRAK. AR Oe. AT ae 
—HES, AARIATE TT RER, 显然 是 等 等 着 客 
人 的 样子 。 我 轻 轻 地 嘟 了 一 下 门 ， 门 随即 开 了 。 门 开 处 ， 只 见 一 
位 身材 魁梧 .有 着 斯 拉夫 族 特点 的 中 年 人 笑容 满面 地 伸 出 了 手 。 查 
手 问 候 之 后 ， 进 了 屋 , 我 还 未 开口 ， RAR FMR TER. 
RAET 1911 年 ， 今 年 该 是 73 岁 高 龄 了 ， 然 而 无 论 是 听力 、 视 
力 、 反 应 、 动 作 都 不 像 是 70 岁 的 人 。 他 告诉 我 , Ss BK 
问 过 中 国 ， 和 周 总 理 一 起 照 过 相 ， 又 讲 起 年 轻 时 读 过 赛 珍珠 翻译 
的 《水 洲 》， 以 后 还 读 过 丁玲 的 《太阳 照 在 桑 乾 河上 》。 他 认为 丁 
RHWRABS SRY. RAUVAPHASSa EAE. ARH 
君 健 同 志 40 年 代 在 英国 留学 以 后 回 到 国内 这 段 经 历 。 我 们 还 谈 起 
澳洲 文学 在 中 国 翻译 介绍 的 情况 ， 谈 起 他 的 小 说 是 最 早 介绍 到 中 
国 的 一 批 作 品 。 这 时 ， 他 起 身 走 进 书房 拿 出 两 本 书 ， 一 本 是 《 没 
有 祖国 的 上 儿子》 另 一 本 是 《不 屈服 的 人 们 刀 分 别 翻译 出 版 于 1959 
和 1960 年 。 纸 张 原本 就 不 好 ， 经 过 多 年 的 翻阅 ， 已 经 十 分 陈旧 ， 
Aj eee TT RA. IA LT AR. BBW, EA 
十 分 珍爱 这 两 本 书 。 我 告诉 他 ， 最 近 玫 年 又 有 一 些 他 的 短篇 小 说 
在 我 国 翻译 出 版 。 

滥 达 的 夫人 和 希 瑞 尔 招呼 我 们 到 餐厅 吃饭 。 这 是 一 顿 典 型 的 澳 
大 利 亚 正 餐 。 先 是 一 盘 浓 汤 ， 然 后 是 烤 羊 肉 、 土 豆 、 南 瓜 和 煮 豆 
角 。 甜食 比较 特别 ， 既 不 是 甜点 心 ， 也 不 是 者 水 果 , 而 是 烧 苹 果 ， 
果 核 控 出 来 ， 填 进 蜜 钱 李 子 和 香料 ， 然 后 在 烤 炉 里 烤 部 。 裘 达 的 
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RIA, 待人 热情 ,又 随便 自然 , 使 人 觉得 像 在 自己 家 里 一 样 。 

饭 后 又 回 到 客厅 继续 谈话 。 表 达 告 诉 我 “现实 主义 作家 小 
组 ”从 50 年 代 初 开始 活动 ， 作 家 常 到 工人 当中 去 读 作 品 ， 和 工人 
聊天 ， 从 工会 得 到 有 力 的 支持 。 以 后 改 为 “澳洲 书 会 "， 出 版 过 不 
少 进步 书籍 ， 一 直 活 动 到 1978 年 才 算 告 一 段落 。 

消 达 对 于 澳大利亚 文学 的 看 法 是 ， 从 19 世纪 90 年 代 到 本 世 
纪 40 年 代 ，、 这 半 个 世纪 可 以 称 为 劳 森 一 帕 默 时 代 。“ 现 实 主 义 作 
家 小 组 ”的 成 员 都 受到 劳 森 和 帕 默 的 影响 。 表 达 认 为 ， 坟 征 所 歌 
颂 的 “伙伴 情谊 ”在 现实 社会 中 就 是 工会 的 团结 ， 就 是 大 家 要 联 
合 在 一 起 。 帕 默 和 劳 森 有 所 不 同 ， 他 受过 比较 多 的 教育 ， 更 接近 
知识 分 子 , 从 50 年 代 以 后 的 一 段 时 间 可 以 说 是 怀特 时 代 。 RAA 
为 ， 怀 特 的 作品 中 有 几 条 主线 ， 一 条 在 寻求 上 帝 ， 一 条 是 对 现实 
社会 不 满 ， 追 求 产业 革命 以 前 的 纯真 ， 另 一 条 是 书 中 主人 公 不 由 
是 生活 中 的 英雄 ， 而 是 “ 反 英 雄 。.” 澳 作家 中 项 有 一 些 受 到 怀特 的 
mom, Bn. Æ Jp) (Thomas Keneally)、 斯 托 〈Randolph 
Stow). PNE > MAI (Thea Astley) 等 。 RIAWA, PP aH 
有 变化 , 更 倾向 于 现实 主义 , 作品 中 宗教 色彩 、 神 秘 色 彩 减 少 , X 
字 也 更 为 简练 。 对 于 现实 社会 的 批评 愈 来 您 多 。 

SAL, MEA PAM BR 4M. SHIA, X 
在 澳大利亚 是 有 历史 渊源 的 。 现 实 主义 在 澳 文 学 中 仍 是 主流 ， 公 
管 像 华 登 、 黄 里 还 这 些 老 一 代 的 作家 已 不 多 匈 。 

表 达 出 生 于 沙皇 俄国 ， 幼 年 时 为 了 逃避 沙俄 对 犹太 人 的 迫害 
跟随 父母 来 到 澳洲 定居 。 他 对 于 乍 到 省 洲 的 移民 的 生活 经 历 、 思 
想 感 情 、 心 理 状 态 十 分 熟悉 ， 据 此 创作 了 许多 感人 至 深 的 短篇 小 
说 。《 没 有 祖国 的 儿子 》、《 爱 情 与 有 反叛》 等 短篇 小 说 集 都 是 以 移民 
生活 为 内 容 。 沙 达 说 ,现在 已 经 产生 了 一 批 出 生 于 异国 的 作家 , PI 
wW, KE BER, HER Am SIS. dX RT OX 
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些 作家 的 作品 引起 如 此 广泛 的 兴趣 ， 他 认为 ， 移 民 的 生活 具有 其 
独特 性 ， 很 自然 地 吸引 人 们 的 注意 。 

最 后 ， 谈 到 创作 过 程 时 ， 他 强调 地 对 我 说 :“ 你 知道 吗 ? RI 
些小 说 并 不 是 自传 体 的 。” 他 的 小 说 常用 第 一 人 称 自述 的 方式 , 又 
多 取材 于 他 熟悉 的 移民 生活 ,因此 不 少 人 认为 是 自传 体 的 小 说 .我 
也 曾 这 样 想 过 ， 经 他 这 样 提 醒 ， 我 才 警 觉 起 来 .“ 可 是 ， 我 发 现 ， 
你 的 小 说 中 母亲 总 是 个 性 很 强 、 不 易 适 应 环境 的 人 ， 而 父亲 则 是 
缺乏 主见 、 随 遇 而 安 的 人 ， 这 是 不 是 以 你 家 里 的 情况 为 依据 的 ?” 
“ 确 是 如 此 ,不 过 你 要 知道 ,生活 中 的 真实 不 一 定 是 小 说 中 的 真实 。 
在 写作 中 需要 重新 创造 生活 ， 使 故事 有 个 头 尾 。”“ 你 通常 是 怎么 
进行 创作 的 ?”“ 我 常常 回忆 起 一 件 事 ， 然 后 从 这 件 事 扩 展开 去 。” 

时 间 已 经 很 晚 , 连 吃 带 谈 约 摸 有 四 个 多 小 时 了 。 我 起 身 告辞 ， 
表达 夫妇 执意 要 开车 把 我 送 到 住处 。 关 到 了 住处 附近 ， 又 一 直上 
送 我 过 了 街 ， 他 们 才 驱 车 回 家 。 

访问 故 达 的 第 二 天 ， 在 临 上 火车 去 巴 拉 腊 特 之 前 ， 我 去 看 望 
了 他 的 好 友 、“ 现 实 主义 作家 小 组 ”的 又 一 位 成 员 、 短篇 小 说 家 约 
ER CEN 

AE 80 岁 。1922 年 由 英国 迁居 澳洲 。 在 码头 上 当 过 十 
年 工人 ， 以 后 做 过 多 年 的 花 匠 。 应 该 说 ， 莫 里 逊 是 训练 有 素 的 职 
Jk AERE, 这 一 点 在 《 花 之 战 ) 以 及 其 他 短篇 小 说 中 看 得 很 清楚 。 和 
其 他 工人 一 样 ， 莫 里 逊 也 尝 过 失业 的 滋味 

许多 年 以 来 ， 葛 里 逊 一 直 是 澳 共 党 员 ， 直 到 最 近 几 年 ， 因 为 
年 龄 大 ， 身 体 欠 佳 ， 不 便 外 出 才 停止 参加 活动 。 几 十 年 来 ， 他 一 
直 积 极 从 事 政治 活动 和 文学 创作 。 

约翰 - 英里 逊 住 的 是 公寓 房子 .公寓 有 着 严密 的 保安 设施 .楼 
站 只 能 从 里 面 开 ， 外 来 的 人 要 通过 传 话 装置 和 主人 通话 ， 主 人 确 
认 是 自己 的 客人 以 后 按 一 下 开关 , 楼 门 才 开 。 莫 里 逊 住 在 二 层 , 从 
器 新 的 墙纸 、 家 具 、 地 毯 来 看 ， 可 以 断定 这 是 他 的 新 居 。 
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说 , 他 心脏 不 算 好 , 行动 要 放 慢 , 风湿 性 关节 炎 使 他 无 法 握 笔 , 即 
使 签 个 字 也 疼痛 难 妨 ,不久 前 进行 了 针灸 治疗 才 稍 好 些 。 现 在 已 
经 不 再 写 小 说 。 有 时 口授 信件 ， 由 英里 渤 夫 人 记 直 来 ,但 十 分 绥 
TR 

谈 到 澳 文 学 传统 时 , AML: RAM ME TARA RE 
统 的 国家 。 不 能 起 记 最 时 的 移民 是 流放 犯 , HEA KAMARA , 
从 这 些 人 开始 就 是 反 当 权 者 的 。 这 种 反 当 权 者 的 传统 在 劳 征 的 血 
液 里 有 ， 在 琢 达 的 血液 里 也 有 。 以 后 的 移民 为 什么 到 澳洲 米 ? 无 
非 是 寻找 新 出 路 , 试验 新 办 法 。” 这 大 概 就 是 琢 达 所 说 的 澳 作 家 尺 
当权 者 的 历史 渊源 吧 。 

约翰 ， 莫 里 逊 明 确 表示 他 不 喜欢 读 怀 特 的 小 说 ， 但 是 ， 他 对 
于 怀特 的 为 人 深 有 敬意 。 怀 特 敢于 批评 现实 社会 中 一 些 妆 瞳 、 丘 
败 的 现象 ， 对 此 约翰 赞 不 绝口 ,一 再 说 :“ 怀 特 真 了 不 起 ! 真 了 不 
起 ! 只 有 他 有 那样 的 胆量 ,” 他 对 于 一 些 年 轻 作家 一 味 妃 求 新 奇 的 
写法 而 不 注重 小 说 的 内 容 表 示 不 满 , 他 说 :“ 作 为 作家 ,应 该 写 些 
好 的 东西 ， 应 该 维护 正义 、 择 击 狮 严 。 而 现在 有 些 年 轻 作 家 瑟 的 
东西 我 简直 读 不 乙 。 有 时 候 我 也 肥 间 自己， 是 不 是 年 龄 大 了 ， 对 
年 轻 人 不 理解 ， 指 责 过 多 ? 应 该 说 也 存在 这 种 危险 。 不 过 他 们 的 
东西 确实 难 懂 。 我 的 作品 译 成 了 12 种 语言 , 不 仅 在 社会 主义 国家 
里 出 版 ， 还 译 成 了 意大利 文 、 丹 麦 文 、 日 义 、 马 来 文 。 而 这 些 年 
轻 的 作家 在 国外 又 是 什么 情况 呢 ?” 代 到 这 里 , 他 站 起 来 市 我 进 了 
他 的 书房 。 书 架 上 有 三 排 书 是 译 成 各 种 文字 的 英里 逊 的 作品 ， 其 
中 也 包括 中 文 详 本 。 

我 因为 要 赶 着 去 车 站 ， 只 得 告 秤 。 莫 里 进 给 我 算 了 一 下 时 间 ， 
告诉 我 只 有 乘 出 租 汽车 才能 赶 到 车 六。 他 隧 着 我 出 楼 过 街 ， 和 我 
一 起 站 在 中 边 等 出 租 汽车 ,一 和 卫 等 到 我 坐 上 和 车。 我 坐 在 车 里 ， 回 
KER, AWE VERMA e HORSE Se SE £6 "P ZR URS 
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经 济 蒂 条 、 大 批 工人 失业 的 背景 下 成 长 起来 的 这 一 代 老 作家 即将 
成 为 过 去 ， 在 可 以 预见 的 一 段 时 间 内 不 可 能 再 产生 像 他 们 那样 把 
做 工 、 创 作 和 政治 信仰 紧密 地 结合 在 一 起 的 作家 。 对 人 类 前 途 固 
然 不 必 悲 观 ， 但 是 ， 这 老 一 代 作 家 的 消失 在 澳洲 文学 史上 肯定 将 
留 下 一 段 不 易 弥 补 的 空 日 。 


( 选 自 《外 国文 学 》，1984 年 第 12 期 ) 
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访 小 说 冢 伊 丽 落 白 ， 香 田 
唐 正 秋 


This essay is based on the author's interview with Kata. 
Elizabeth Kata is a novelist having great sympathy with the poor 
and the disabled. Most of her novels deal with the subiects of dis- 
crimination, misery and sadness. It's quite unusual that though 
she depicted so much sadness in her stories she has never experi- 
enced any sorrow and her own life is always happy, as an article 
in Sydney Morning Herald said her tales of sadness come from 
galety. She is considered being influenced by the oriental litera- 
ture. | 

一 个 睛 明 的 星期 天 上 午 ,我 从 悉尼 港 搭 轮渡 到 对 上 岸 北 悉尼 ,来 
到 克 雷 葛 思 角 的 密 尔 森 路 ,在 一 幢 漂 亮 的 白色 海滨 式 别 墅 前 停 下 ， 
然后 按 啊 了 门铃 。 这 是 澳大利亚 著名 作家 伊丽莎白 香 田 (Eliza- 
beth Kata) 的 家 ， 我 是 应 约 来 作客 的 。 

对 中 国 读者 来 说 , 伊 丽 苏 白 。 香 田 这 个 名 字 不 算 完 全 陌生 .她 

* 291 * 


BJ /Iv GR AX —77; » CA Patch of Blue) 由 我 和 另外 两 位 同志 翻译 ， 
已 于 1983 年 由 上 海 译文 出 版 社 出 版 ,她 是 生 于 澳大利亚 的 冰 格 兰 
人 后 高 ， 丈 夫 系 钢 侍 家 出 喘 的 日 本 商人 。 我 本 人 和 贷 丽 莎 日 * 香 
田 通 信和 已 四 年 ， 但 这 到 是 第 一 次 见面 。 这 是 作者 和 译 痢 之 间 的 会 
见 ， 我 相信 是 很 有 意思 的 。 

JRT., 出 现在 我 面前 的 , BLAIR AMIR ZAK. 
说 她 老 , 是 因为 我 知道 她 已 近 70 +, 但 她 看 上 去 比 实际 年 龄 年 青 
得 多 。 她 精神 碰 朗 ， 显 得 十 分 康健 。 和 一 般 较 发 福 的 西方 老 太 太 
比较 起 来 ， 她 的 外 形 及 言谈 举止 更 像 一 个 东方 妇女 ， 瘦 瘦 的 ， 也 
不 算 高 大 。 她 伸 出 手 , 连声 说 ;“ 欢 迎 ， 欢 迎 , 早 就 等 着 见 您 了 。” 
然后 领 着 我 走 过 一 个 两 旁 挂 着 一 幅 幅 油画 的 过 道 ， 来 到 她 的 沙龙 
E, 这 个 沙龙 十 分 雅致 , 靠 海 的 一 边 是 一 情 巨 大 的 宽 形 玻璃 和 窗 。 从 
玻璃 窗 望 出 去 ， 海 对 面 的 悉尼 港 ， 歌 剧院 ， 铁 桥 以 及 市 内 一 排 排 
摩天 大 楼 尽 收 眼底 ， 就 像 是 嵌 在 玻璃 窗 上 做 的 。 在 沙龙 内 正 对 者 
玻璃 窗 的 墙 上 肉 着 一 面 巨大 的 长 方形 玻璃 错 ， 所 以 ， 你 坐 在 室内 
背 对 着 玻璃 窗 也 能 从 镜子 里 看 见 海 港 及 市 内 的 景色 。 这 住宅 按 悉 
尼 的 标准 属 上 流 的 了 。 沙 龙 内 的 陈设 和 布置 是 东西 方 结合 ， 有 东 
方式 的 茶 桌 、 坐 椅 以 及 陶瓷 茶具 ;也 有 沙发 、 油 画 等 。 令 人 高 兴 
的 是 ， 像 中 国人 一 样 ， 伊 丽 莎 日 ， 香 田 也 瘟 欢 体 。 沙 龙 里 的 化 杠 
eae AT. tih RAR. SD. RERAN. A 
牛奶 和 糖 。 盛 茶 的 茶杯 茶盘 是 中 式 的 。 我 们 互 致 问候 以 后 ， 就 聊 
了 起 来 。 我 们 先 谈 了 一 下 《蓝天 一 方 》 的 翻译 、 出 版 情况 。 她 对 
中 文 版 的 《蓝天 一 方 》 的 封面 设计 很 满意 ， 在 听 到 该 书 医 得 社 科 
“优秀 译文 奖 ” 时 ， 她 十 分 高 兴 。 

我 送 给 伊 丽 莎 和 日. 香 田 一 本 巴金 的 《春天 里 的 秋天 》 (美文 
版 ), 谈话 于 是 转 到 中 国 和 中 国文 学 上 来 。 她 说 她 的 一 家 都 豆 欢 中 
国文 学 ， 她 很 小 时 便 谈 了 一 些 中 国文 学 作品 。 她 丈夫 的 父 杀 是 一 
位 日 本 学 者 ,中 国 通 , 对 中 国文 化 很 崇拜 。 她 本 人 30 ERS IST 
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中 国 , 昕 说 过 那 时 公园 里 有 “华人 与 狗 不 得 入 内 ”的 牌子 的 事 , 对 
XC Rp EUSEB. m 50 年 代 开始 订 《 中 国文 学 》( 英 文 )， 系 该 
杂志 最 早 的 订户 之 一 。 那 时 中 澳 还 未 建交 ， 订 “共产 党 中 国 ” 的 
求 志 很 冒 风险 。 她 说 她 对 《中 国文 学 》 很 喜爱 ， 并 列举 了 一 些 作 
家 的 名 字 及 其 作品 。 但 不 知 是 由 于 她 发 音 的 关系 或 是 我 对 那些 作 
家 不 熟悉 ， 我 没 弄 清 她 指 的 是 哪些 中 国 作 家 。 伊 丽 莎 白 * 香 田 也 
读 过 《诗经 》 及 中 国 一 些 上 古典 诗词 的 英文 翻译 。 《蓝天 一 方 》 最 初 
出 版 时 ， 就 名 为 《 钟 鼓乐 之 》 (Be Ready With Bells And 
取 自 《诗经 》 中 的 “ 国 风 ， 关 有 瞧 ”。 以 谈话 中 我 感到 ， 
就 像 她 以 前 给 我 写 信 中 所 说 的 那样 ， 她 对 中 国 “十 分 感 兴趣 ， 局 
时 也 非常 热爱 ”。 | 

伊丽莎白 ， 香 田 小 说 的 题材 多 描写 下层 党 歧视 、 受 届 辱 、 受 
迫害 的 人 民 。 按 她 自己 说 , 她 “从 来 不 是 民族 主义 者 ”。 因 此 她 小 
说 的 背景 取 自 澳大利亚 的 很 少 ， 多 是 国际 的 一 一 特别 是 美国 和 日 
本 。 她 不 算 很 多 产 的 作家 ， 到 目前 为 止 共 写 了 小 说 六 本 (此 外 还 
有 一 些 电 影 剧 本 等 )。 除 《蓝天 一 方 》 外 ,还 有 《大 屠杀 逃生 的 孩 
子 》(Child of the Holocaust) ,《 自 有 征服 者 》(Someone Will Con- 
quer Them), (GE IRIA} (Tilda), (#8247 965 (Death of Ruth) 和 
中 、 短 篇 小 说 集 《 亲 吻 亲 在 两 颊 》 — (With Kisses On Both 
Cheeks) 。 这 六 本 书 中 , 描写 种 族 岐 视 和 偏见 以 及 下 层 人 民生 活 的 
me SGA. CRA) HS BAR AR LAI CK 
EARMEWRT) BSWHARKHI SAI: 《亲吻 亲 在 两 
颊 》 是 关于 对 移民 的 岐 视 等 等 社会 问题 ;《 蒂 尔 达 》 是 讲 的 一 个 生 
长 在 城市 底层 的 寻 娘 代 母 亲 受 屈 厨 的 故事 。 这 六 部 书 中 ， 以 《 蓝 
天 一 方 》 最 有 名 ， 也 是 她 的 成 名 作 。 该 书 在 世界 上 已 详 成 九 种 文 
字 出 版 (包括 我 们 的 汉 译 本 在 内 )。《 蓝 天 一 方 》 于 60 年 代 在 美国 
被 改编 拍 成 电影 并 荣获 大 奖 (著名 黑人 影星 西 德 尼 ，。 波 带 埃 Syd- 
ney Portier 担任 了 该 片 主角 )。《 蓝 天 一 方 》 的 电影 剧本 被 美国 作 
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AA AW 1965 年 “美国 最 佳 电 影 剧 本 ”， 并 在 许多 州 选 为 教科 
书 。 此 外 ,《 大 屠杀 逃生 的 孩子 》 在 省 已 拍 成 电视 剧 ;《 自 有 征服 
者 》 也 被 美国 一 家 电影 制 片 公司 购买 了 制作 权 。 

PRA SHIRE FIER, RIA. MMAR Eee 
IY ERES dez A TROY TUS . ah TE Ie A RBA” R8 
子 的 殖民 主义 者 无 比 惯 怒 ; 她 对 资本 主义 社会 底层 的 人 民 所 受 的 
EERE; 她 对 种 族 迪 视 和 迫害 感到 惯 怒 ; 对 澳洲 土 善 居民 
生活 条 件 之 差 也 感到 吓 惊 和 竺 仍 。 她 在 澳洲 阿 尼 姆 土著 区 CArn- 
hem Land) 旅行 了 两 个 月 后 回忆 道 ;“ 那 对 我 是 一 系列 的 震动 。 我 
没 想 到 在 这 个 富足 的 国家 竞 会 看 到 如 此 低下 的 生活 条 件 ， 我 处 在 
完全 绝望 的 环境 中 ， 我 是 第 一 次 亲眼 看 见 那 种 绝望 的 状况 。” 

Pmt 36 BH UE Es ERA NA Ldbg T3924 26 3812 E] FRE. 
Xo. He, AA—-HPSUNERRKAER ER SHAS S 
经 风霜 。 但 这 种 想法 与 事实 相反 。 她 生长 在 一 个 有 钱 的 苏格兰 人 
家 庭 ， 从 小 “快活 轻狂 ”(gaily and most frivolously), Ww ERK 
家 系 日 本 一 名 门 望 族 。 她 说 ,我 总 是 过 者 类 好 的 生活 ， 总 处 在 车 
意 和 美好 的 事物 中 。.” 此 间 最 权威 的 报纸 《悉尼 晨报 》 有 篇 介绍 她 
的 文章 标题 就 叫 “ 莫 伤 的 故事 出 自 快 活 (From Gaiety Come Tales 
of Sadness)”。 但 她 写 下 层 人 民 的 生活 和 所 受 的 屈辱 却 写 得 那么 通 
H. Ab, CRRA), MAT KER. CH 
TAMA CU. ARAB A aA Se YEAR. JESUS L3 
得 该 年 度 “ 最 佳美 国 剧本 ” 奖 ， 而 她 那 时 候 还 从 来 没 去 过 类 国 哩 。 
好 为 此 感到 “十 分 寄 ”。 男 外 ， 据 澳大利亚 另 一 家 报纸 报导 ,《 蓝 
天 一 方 》 获 得 成 功 后 ， 有 一 次 伊丽莎白 ， 香 田 会 见 一 些 育 人 ， 他 
们 间 她 在 她 一 生 中 是 否 睹 过 一 次 ， 当 得 到 否定 回答 时 ， 盲 人 们 都 
十 分 惊异 ， 因 为 她 如 此 深入 、 细 致 而 相当 成 功 地 描写 了 一 个 盲 寻 
娘 的 心理 及 外 部 活动 。 

据 伊 丽 莎 白 ， 香 田 说 ， 她 的 写作 也 不 是 那么 一 帆 风 顺 的 。 最 
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切 写 成 《蓝天 一 方 》 时 ， 试 投了 HOLZ Ay BOR. AT 
出 版 商 甚 至 认为 她 “还 没 找到 写作 的 钥匙 ”， 要 她 去 “写作 学 校 ” 
ao tg RES. (PR SHIA CE. 她 坚信 目 己 的 才能 。 
终于 ， 英 国 一 家 出 版 社 独 具 臣 眼 ， 看 稳 后 对 该 书 大 加 称赞 ， 并 立 
即 出 版 ， 和 银 丽 水 日 ， 香 田 也 一 举 获 得 成 功 。 

伊丽莎白 的 小 说 豚 收 了 东方 文学 ， 特 别 是 中 国文 学 各 日 本 文 
学 的 某 些 优点 : 她 注重 情节 ， 注 重 对 话 (有 人 说 她 的 对 话 上 县 有 拉 
情 性 重复 的 特点 )， 没 有 太 多 的 心理 描写 ， 注 重 小 说 的 画面 效果 。 
所 以 她 的 小 说 稍 加 改编 就 可 以 成 为 电影 剧本 。 她 说 她 目前 正在 写 
一 部 以 日 本 历史 为 题材 的 长 篇 小 说 ， 英 国 一 家 出 版 公司 已 同 她 签 
订 了 出 版 合同 ,她 是 勤奋 的 , 虽然 写作 的 速度 不 算 快 , 但 却 是 一 
步 一 个 脚印 地 向 前 走 。 

我 知道 西方 的 习惯 ,一般 拜访 最 好 不 超过 半 小 时 。 所 以 谈话 
中 我 几 次 提出 走 ， 说 怕 吏 误 她 太 多 的 时 间 。 但 当 她 知道 我 并 无 特 
殊 安 排 后 ， 坚 持 要 谈 下 去 ， 说 非常 高 兴 和 中 国 朋 友 交 谈 。 我 们 的 
谈话 就 这 样 持续 了 三 个 半 小 时 之 久 。 

临别 时 , 伊丽莎白 ， 香 田 拿 出 “贵宾 签名 注 ”, 要 我 签名 留言 。 
我 用 中 文 写 了 :“ 紧 握 书房 三 才 笔 ， 尽 写 人 间 不 平 事 。” 当 我 把 留 
言 译 给 她 听 时 ， 她 很 感谢 ， 说 中 国 读 者 最 了 解 她 的 作品 。 

她 送 我 出 来 ， 用 日 本 风俗 向 我 鞠躬 道别 。 并 分 别 用 日 语 和 闭 
学 会 的 汉语 对 我 说 :“ 沙 扬 娜 拉 ! Fe” 


( 选 自 《 留 学 春秋 》，1986 年 第 1 HD 


(D 该 长 篇 小 说 《 镜 》(Kagami) 已 于 1989 年 出 版 。 
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次 大 利 亚 现实 主义 文学 黄 基 人 
iA 
XE 


Henry Lawson was a great master of short stories. He was 
good at finding typical events and characters from life and depict- 
ed them vividly and faithfully in his stories. His best stories are 
those about the bush life in which he reflected the sufferings of 
the labouring people and the mateship which is very close to the 
Chinese code of brotherhood. As far as the degree of vividness 
and reality in depicting life is concerned, his poetry is not so good 
as his short stories, yet in expressing his class — protestation and 
his strong feeling, his poems are better than his short stories. 

1866 Æ, 挪威 海员 彼得 . 拉 革 和 大 批 欧 训 移民 一 起 到 省 大 利 
亚 采 爹 ， 并 和 一 个 有 吉卜赛 血统 的 澳大利亚 寻 女 露 意 水 ， 阿尔 由 
利 结 了 婚 。 第 二 年 6 月 17 日 , 在 新 凋 威 尔 士 的 格 伦 费 尔 采 金地 的 
一 个 帐 连 里 ， 露 意 莎 生 下 一 个 儿子 ， 他 就 是 后 来 取 名 亨利 。 劳 秆 
的 伟大 澳大利亚 小 说 家 和 主人, 不久 以 后 , 彼得 ， 拉 六 淘金 梦 醒 ， 
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在 靠近 墨 特 吉 的 派 帕克 雷 (后 来 以 艾 伦 德 利 闻名 ) 得 到 一 小 块 选 
地 ， 就 锐意 经 营 他 的 小 农场 ， 但 始终 无 法 摆脱 贫困 。 享 利 。 劳 森 
的 童年 ， 就 是 在 这 个 贫穷 的 丛林 农场 中 度 过 的 。 劳 森 从 小 喜爱 文 
学 艺术 ，12 岁 就 开始 练习 写作 ,并且 学 习 绘画 和 拉 小 提琴 。 但 是 
贫穷 的 家 境 使 他 只 能 读 三 年 小 学 ，13 岁 就 结束 了 正规 学 校 教育 。 
不 到 14 岁 ， 劳 森 就 开始 帮 他 父亲 干 活 ， 在 丛林 中 放牧 。 不 过 他 仍 
然 刻苦 地 自学 ， 在 放牧 时 ， 经 常 一 只 手 拿 着 牧羊 鞭 ， 另 一 只 手 拿 
着 书 。 劳 森 的 生活 经 历 ， 使 得 他 从 小 就 熟悉 从 林 生 活 ， 熟 悉 剪 羊 
BLA. BRA. PHBA. 淘金 者 和 季节 性 农业 工人 、 流浪 汉 、 选 
地 农 等 各 种 各 样 的 从 林 人 。 这 些 童 年 时 期 的 从 林 生 活 经 验 ， 为 他 
后 来 的 创作 提供 了 坚实 的 生活 基础 。17 岁 那 年 , 劳 森 离开 了 丛林 ， 
到 悉尼 当 油 漆 工 人 ， 学 油漆 马车 。 因 此 他 又 熟悉 了 悉尼 贫民 帘 里 
的 工人 、 童 工 和 贫民 。 由 于 当时 劳 森 非 常 热 爱 写 作 ， 更 痛感 自己 
缺乏 早期 教育 ， 在 劳作 之 余 ， 就 到 夜校 去 读书 。 当 时 ， 澳 大 利 亚 
正 处 在 工人 运动 的 高 潮 中 ， 而 悉尼 又 是 工业 中 心 ， 在 那里 ， 劳 森 
很 快 就 受到 社会 主义 思想 的 影响 ,参加 了 工人 运动 ， 并 曾经 因为 
参加 黑 工 被 老板 解 座 。 以 后 劳 森 还 当 过 码头 工人 人、 印刷 工人 、 饮 
木 厂 工人 、 小 职员 等 ， 继 续 扩大 了 他 的 生活 视野 。19 岁 那 年 ， 劳 
森 在 夜校 里 认识 了 比 他 大 两 岁 的 教员 、 著 名 的 进步 女 诗 人 玛丽 。 
吉尔 摩 。 吉 和 尔 摩 发 现 了 他 的 写作 天 才 ， 就 教 给 他 正确 的 英文 ， 并 
指导 他 阅读 文学 名 著 。 这 一 意外 的 机 缘 ， 为 劳 森 在 文学 创作 上 的 
发 展 准备 了 良好 的 条 件 。 因 为 劳 森 当时 已 经 拥有 比较 丰富 的 生活 
经 验 ， 而 正好 缺乏 足够 的 文化 艺术 修养 。1887 F, SF PRR 
始 在 报纸 杂志 上 发 表 诗 歌 和 短篇 小 说 。 虽 然 劳 森 的 成 年 人 生活 大 
部 分 是 在 悉尼 度 过 的 ， 但 他 的 眼光 并 没有 局 限于 悉尼 。 为 了 更 好 
地 了 解 澳 大 利 亚 从 林 的 新 变化 ， 加 深 对 儿 时 熟悉 的 从 林 生 活 的 理 
解 ， 他 曾经 两 次 到 西 澳大利亚 旅行 ,， 在 丛林 中 前 羊毛 和 放牧 。 特 
别 是 1892 年 他 在 昆士兰 边界 的 六 个 月 的 旅行 ,使 他 对 边远 地 区 的 
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从 林 生 活 获 得 了 丰富 的 知识 ， 为 他 的 创作 提供 了 生动 素材 。 在 这 
以 后 劳 森 又 曾经 流 过 海峡 到 新 西 兰 ， 当 过 一 个 时 期 土著 小 学 的 教 
员 。 他 的 短篇 小 说 如 《一 个 毛利 兰 的 女儿 》 等 ， 就 是 那个 阶段 生 
活体 验 的 产物 。 他 还 曾经 到 过 英国 ， 在 堵 里 也 写 过 一 些 作 品 。 享 
利 。 劳 森 一 生 都 过 着 困 音 的 生活 ， 经 常 丰沛 流离 ， 失 业 负 债 。 他 
的 婚 姻 生 活 也 是 不 幸 的 ， 最 后 他 和 和 他 的 妻子 分 离 了 。 从 此 他 在 精 
EME. RAP AT. HE. OF 
倒 多 病 ， 又 拒绝 依赖 朋友 的 赈济 。 因 此 ， 虽 然 他 至 死 仍 然 孜 孜 人 不 
倦 地 创作 , 但 他 的 优秀 作品 大 部 分 都 是 30 A BE ES]. SA * OF 
森 从 1894 年 出 版 第 一 部 诗歌 与 短篇 小 说 集 《 用 散文 和 韵文 写 的 短 
篇 小 说 集 》 起 ， 陆 续 出 版 了 《空谈 》(1896)、《 在 海 益 天空 的 日 子 
里 》(1896)、《 在 小 径 上 》(1900)、《 越 过 活动 栏杆 》(1900)、《 弄 
- 威尔逊 和 他 的 伙伴 们 》(1901)、《 把 帽子 传 一 传 》(1914) 以 及 
(PEPE BE BAS ATED. COANE). CASE). OBR FF 
和 幽默 诗 》 等 诗集 和 小 说 集 , 共计 14 BB. 不 过 他 有 半数 短篇 小 说 
是 在 发 表 了 大 约 20 年 后 才 结 集成 册 的 。1922 E 9 H 2 RE 
阿 博 茨 福 特 逝 世 后 ， 澳 大 利 亚 人 民 为 了 纪念 他 ， 为 他 出 版 了 纪念 
丛书， 包括 他 的 传记 和 评论 集 。1925 HH CSA HRS 
粹 》 一 书 中 ， 有 一 篇 莱特 的 《序言 》， LESE: “FH + HER 
逝世 ， 标 志 着 澳大利亚 文学 从 享 利 .。 肯 德 尔 开 始 的 时 期 的 结束 。 
SEE ft FAL AE BP] SERERE SS ESL ACIE TE HE E. H 
的 人 会 利用 那些 日 子 给 他 们 的 著作 以 瑰丽 和 传奇 的 背景 ， 但 没有 
一 个 人 能 走 到 他 走 过 的 地 方 ， 没 有 一 个 人 能 用 他 的 眼光 去 观察 。 
话 虽 然 说 得 不 十 分 准确 ， 却 清楚 地 表明 劳 条 创作 的 伟大 历史 嫩 义 
迅速 得 到 了 承认 。 尽 管 澳大利亚 文学 史家 们 对 他 有 各 种 不 同 的 评 
w, EFH- 劳 森 在 澳大利亚 文学 史上 的 崇高 地 位 却 是 一 致 公认 
的 。 | 

亨利 。 劳 森 是 澳大利亚 第 一 个 以 工人 身份 写作 的 作家 ， 有 
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“澳大利亚 的 高 尔 基 ” 之 称 。 他 虽然 未 能 成 为 一 名 无 产 阶级 作家 ， 
却 是 一 位 伟大 的 民主 主义 小 说 家 和 诗人 。 他 首先 是 一 位 现实 主义 
的 短篇 小 说 巨匠 。 劳 森 一 生 大 约 写 了 三 百 篇 短篇 小 说 ， 他 的 短篇 
小 说 只 有 关于 乔 . 威尔逊 和 他 的 伙伴 的 故事 等 篇 幅 稍 长 ， 其 他 一 
般 都 写 得 比较 短小 ， 但 简 炼 而 生动 。 他 善于 从 生活 中 提取 具有 典 
型 意义 的 人 物 和 事件 ， 把 它们 非常 真实 地 描绘 出 来 。 劳 森 写 得 最 
多 又 写 得 最 好 的 短篇 小 说 ， 是 反映 丛林 生活 的 短篇 小 说 。 在 这 些 
作品 中 , 劳 森 怀 着 深厚 的 同情 , 反映 了 丛林 劳动 人 民 的 痛苦 生活 。 
有 些 澳大利亚 文学 史家 批评 劳 森 的 丛林 生活 画面 过 于 阴暗 ， 其 实 
这 不 是 他 的 短处 ， 而 是 他 的 长 处 。 劳 森 在 《 致 我 的 高 雅 的 批评 家 
们 》 一 诗 中 曾经 说 过 :“ 我 “一定 要 读 这 、 读 那 、 及 其 它 ， 并 如 
信仰 期 待 于 我 的 去 写作 吗 ? 我 要 读 最 能 愉悦 我 的 书 ， 并 如 我 心 指 
引 我 的 去 扎 著 !” 劳 森 之 所 以 伟大 , 就 在 于 他 反抗 了 一 些 诗 人 作家 
美化 丛林 生活 的 做 法 ， 真 实地 展示 出 在 莽莽 丛林 中 ， 千 千 万 万 为 
开发 澳大利亚 耗 尽 血汗 的 劳动 人 民 , 如 何 过 着 贫穷 痛苦 的 生活 。 劳 
森 的 短篇 小 说 的 现实 主义 力量 ， 就 在 这 里 。 如 收 在 小 说 集 《 越 过 
活动 栏杆 》 的 《 选 地 农 的 女儿 》 一 篇 ， 就 是 一 个 十 分 悲惨 的 故事 。 
生长 在 荒凉 的 “死人 洼地 ”一 个 贫穷 的 选 地 农家 庭 的 青年 姑娘 玛 
丽 ， 因 为 “她 们 家 总 是 遭 灾 ”， 痛苦 得 精神 近 于 失常 ， 只 好 暗自 吝 
求 :“ 哦 ， 上 帝 ， 帮 助 我 脱离 这 个 丛林 地 区 吧 !” 然 而 灾难 接连 而 
来 ， 她 的 父亲 、 二 哥 和 情人 先后 为 贫困 所 迫 ， 不 甘 当 “ 穷 叫 化 
子 "， 走 上 了 盗窃 或 抢劫 的 犯罪 道路 ， 大 哥 出 走 ， 母 亲 活 活 气 死 ， 
年 青 的 玛丽 终于 绝望 地 投 水 而 死 。 开 发 和 建设 了 澳大利亚 天 堂 的 
劳动 者 竞 得 到 落 入 地 狱 的 下 场 ,这 是 多 么 令 人 触目 惊 心 的 图 画 , 收 
在 小 说 集 《 在 小 径 上 》 的 《不 是 女人 住 的 地 方 》 一 篇 ， 写 的 是 另 
一 种 悲惨 故事 。 绰 号 “霹雳 火 ” 的 荷 莱特 在 丛林 中 开辟 了 一 块 耕 
地 ， 独 自 寿 种 。 由 于 那个 地 方 极度 荒凉 ， 附 近 没 有 邻居 ， 十 英里 
外 才 有 人 家 , 30 英里 外 才 有 “市 镇 >, 他 的 妻子 玛丽 在 结婚 的 头 一 
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特 杯 着 对 妻子 的 幽灵 的 幻觉 , BET 15 年 , 生产 了 大 量 促 成 澳 大 
利 亚 繁荣 的 小 麦 ， 终 于 也 倒 下 了 。 这 一 类 为 开发 和 建设 澳大利亚 
献身 的 劳动 者 , 是 在 孤寂 \ RSME PERS ECHA. HO 
森 就 是 这 样 生 动 而 典型 地 反映 了 澳大利亚 丛林 中 农业 荔 动 者 的 二 
难 生 活 。 在 见于 小 说 集 《 越 过 活动 栏杆 》 的 《新 年 之 夜 》 一 篇 中 ， 
选 地 农 强 尼 因为 生活 劳苦 竟 忘 记 了 这 新 年 之 夜 是 他 和 妻子 玛丽 纺 
婚 20 周年 ,“ 从 这 里 可 以 看 到 一 块 荒凉 的 选 地 能 把 一 个 人 折磨 成 
什么 样子 .” 因 此 ， 强 尼 决 心 离开 这 个 地 方 ， 他 诅 死 说 :“ 去 他 妈 
的 选 地 吧 ! CERERE ARRA.” A 正 是 许多 贫穷 选 地 
农 共 同 的 痛苦 呼声 。 这 是 从 劳 森 所 反映 的 那 种 闸 难 生活 中 必然 会 
发 出 的 不 平 呼声 。 

出 生 在 采 金 地 的 劳 森 在 他 的 短篇 小 说 中 ， 也 反映 了 从 林 中 淘 
金 者 的 艰苦 生涯 。 如 收 在 小 说 集 《 洋 铁 钠 沸 腾 的 时 候 》 中 的 《他 
爹 的 伙伴 》 一 篇 ， 就 写 得 相当 深刻 。 荡 凉 的 金谷 里 据 金 人 的 大 军 
早已 离 去 ， 只 剩 下 一 些 无 法 拖 着 家 着 到 处 奔跑 的 穷 汉 、 老 弱 残 兵 
和 对 发 财 早已 死 了 心 的 人 、 颊 翻 矿 以 糊口 ， 其 中 汤姆 ， 梅森 一 家 
五 口 ， 况 全 都 落得 了 悲惨 的 下 场 。 这 篇 小 说 形象 地 启示 人 们 ， 澳 
大 利 亚 采 金 的 繁荣 ， 西 方 资本 家 从 澳大利亚 所 得 到 的 大 量 璀璨 的 
黄金 ， 真 不 知 以 多 少 个 梅森 家 庭 的 复 灭 为 代价 。 这 篇 小 说 所 描 号 
的 翡 剧 ， 具 有 一 种 感人 的 力量 ， 足 以 发 人 深 省 。 收 在 小 碗 集 《 在 
小 径 上 》 的 《可 付 黄 金 》 一 篇 ， 虽 然 写 到 彼得 .麦克 肯 兹 终于 侯 
幸 成 功 ， 控 到 大 量 黄金 ， 但 劳 森 的 这 一 类 短篇 小 说 并 非 如 有 些 批 
评 家 所 说 的 那样 ， 是 为 了 “表示 公平 ”或 “作为 补偿 ”。 因 为 在 
“ 采 金 狂 ” 中 侥幸 发 财 的 只 是 少数 人 , 而 数 以 万 计 的 淘金 痢 经 过 极 
端的 艰难 困苦 之 后 只 得 到 贫穷 或 甚至 死亡 《可 付 黄 金 ) 所 展示 的 ， 
主要 是 成 千 上 万 淘金 者 共同 的 极度 艰难 困苦 ， 而 不 是 彼得 ， 麦 殉 
肯 兹 最 后 得 到 的 黄金 。 在 小 说 末尾 彼得 回 家 时 该 子 们 所 感到 的 医 
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人 和 流浪 汉 。 这 并 非 单纯 的 模仿 。 因 为 在 澳大利亚 的 丛林 中 ， 确 
实 有 不 少 流浪 工人 和 流浪 汉 ， 他 们 的 生活 ， 是 从 林 生 活 的 一 个 组 
成 部 分 。 在 劳 酚 的 短篇 小 说 中 ， 最 著名 的 流浪 工人 是 密 契 尔 ， 他 
是 几 篇 短篇 小 说 的 主人 公 。 从 《总 有 一 天 》 一 篇 中 可 以 看 到 ， 密 
RREKET “FEE” WEF, WELET 18 岁 的 同乡 姑 妇 
爱 娣 ， 但 是 为 生活 所 迫 ， 好 不 容易 找到 一 个 工作 ， 只 好 离开 他 所 


^ 爱 的 人 ， 到 边疆 的 一 个 农场 去 二 两 三 年 活 。 起 初 ， 他 幻想 着 总 有 


一 天 排 到 钱 回 去 结婚 。 可 是 , 正如 他 对 旅 伴 说 的 :“ 我 在 外 面 拜 波 
了 五 年 ， 这 两 年 来 又 一 直 不 停 地 在 流浪 ， 看 样子 除非 死 掉 ， 是 没 
法 于 摆脱 这 种 生活 了 了 ，…… REFS RA AREA Py ene 到 现 
在 ， 除 为 填 饱 肚子 到 处 流浪 、 流 浪 外 ， 已 经 没有 别 的 法 子 ， 而 且 
要 一 直流 浪 下 去 ，…… 直到 你 失去 了 人 的 意志 ， 只 有 牛 的 性 子 。” 
很 明显 ， 这 种 流浪 工人 的 出 现 完全 是 社会 造成 的 ， 是 贫穷 和 失去 
工作 毁灭 了 他 们 美好 的 梦想 ， 迫 使 他 们 去 开始 堵 望 不 到 尽头 的 可 
正 的 流浪 生涯 。 至 于 那些 不 劳动 的 流浪 汉 ,《 两 个 流浪 汉 》 一 篇 也 
雄辩 地 说 明 ， 斥 管 其 中 也 有 像 斯 开 彼 那样 天 生 的 懒汉 ， 许 多 流浪 
汉 其 实 并 不 是 那样 ， 比 如 和 斯 琴 彼 那样 天 生 的 和 懒汉， 许多 流浪 汉 
其 实 并 不 是 那样 ,比如 和 斯 瑛 彼 作 伴 的 勃 鲁 梅 就 不 是 那样 。“ 勃 鲁 
悔 是 沦落 到 当 流 银汉 的 境地 的 ， 脑 子 里 还 记得 自己 早年 是 怎样 辛 
误工 作 和 老 老 实 实 做 人 的 ， 因 此 他 对 这 个 世界 怀恨 在 心 ， 浆 着 一 
肚子 怨气 想 要 发 港 。” 正 因 他 本 质 上 是 个 劳动 者 , 所 以 当 他 干 了 三 
个 星期 给 剪 症 万 工人 捡 羊 毛 扫 地 的 零工 以 后 ， 虽 然 只 积 得 区 区 两 
链 多 钱 ， 却 很 快 恢 复 了 夯 动 者 的 尊严 ， 而 终于 和 斯 瑛 彼 分 道 扬 镀 
了 。 

在 他 的 短篇 小 说 中 ， 劳 森 并 不 限于 展示 和 抗议 丛林 生活 中 的 
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苦难 ， 他 常常 情不自禁 地 赞颂 那些 贫穷 的 从 林 劳 动 者 ， 尤 其 是 他 
心爱 的 前 羊毛 工人 。 在 《两 个 流浪 汉 》 一 篇 中 他 曾经 说 过 :“ 澳 大 
利 亚 的 前 羊毛 工人 肯定 是 全 世界 工人 阶级 中 最 民主 、 最 自由 而 且 
也 许 是 最 聪明 、 最 慷慨 的 ”。 他 在 许多 短篇 小 说 中 着 力 表现 这 些 从 
林 劳 动 者 的 正直 、 无 私 、 坚 坑 和 勇敢 等 优秀 品质 ， 以 及 他 们 那 种 
著名 的 伙伴 关系 。 在 这 方面 ， 收 在 同名 小 说 集中 的 《把 帽子 传 一 
传 》 一 篇 ， 可 算是 最 杰出 的 作品 。 这 篇 小 说 所 塑造 的 长 颈 鹿 鲍 伯 
的 形象 ， 是 一 个 丛林 劳动 者 的 典型 形象 ， 在 他 身上 ， 集 中 体现 了 
丛林 劳动 者 正直 无 私 、 慷 慨 好 义 、 刚 毅 勤 劳 等 优秀 品德 。 长 绒 鹿 
鲍 伯 最 突出 的 优点 ， 就 是 助人 为 乐 。 无 论 谁 发 生 了 困难 ， 只 要 他 
看 到 或 听 到 ， 总 要 奋力 相助 ， 如 果 自 己 能 力 不 够 ， 就 把 帽子 传 一 
传 ， 发 动 众人 捐款 相助 。 他 这 种 急难 好 义 的 精神 ， 加 上 其 他 种 种 
高 尚 品德 ， 使 他 赢得 了 丛林 居民 极 大 的 尊敬 和 爱戴 。 小 说 中 的 作 
家 , 同时 也 代表 劳 森 本 人 ， 在 结束 这 篇 小 说 时 说 ;“ 但 愿 我 能 使 他 
流芳 百世 !” 这 个 愿望 毫 无 疑问 已 经 变 成 事实 。 长 预 鹿 鲍 伯 这 个 前 
羊毛 工人 的 形象 ， 已 经 成 了 澳大利亚 文学 史上 一 个 卓越 的 不 朽 的 
典型 。 又 如 《 赶 性 畜 人 的 妻子 》 一 篇 ， 它 所 描写 的 那个 妇女 ， 也 
是 劳 森 所 创造 的 最 优秀 的 妇女 形象 之 一 .这 个 赶 性 畜 人 的 妻子 ,在 
丈夫 外 出 赶 牲 膏 以 后 ， 独 自 带 着 四 个 幼小 的 孩子 ， 过 着 贫穷 、 孤 
A 艰苦 而 又 充满 着 危险 的 生活 。 面 对 着 从 林 大 火 、 洪水 泛滥 、 母 
牛 病死 、 阅 牛 发 狂 、 认 鸦 呵 鸡 、 游 民 入 是 、 毒 蛇 为 害 等 一 连 串 严 
峻 考验 ， 她 始终 勇敢 顽强 ， 从 来 没有 被 困难 吓 倒 ， 她 的 内 心 世界 
和 她 的 刚 庚 外 貌 表 里 一 样 。 就 是 在 逆境 中 ， 她 也 始终 保持 着 一 种 
非常 敏锐 的 幽默 感 ,能 够 借 一 些 可 笑 的 事情 来 解除 自己 的 痛苦 K 
现 出 罕有 的 乐观 精神 。 这 是 一 个 闪耀 着 光芒 的 丛林 劳动 妇女 的 典 
型 形象 。 其 他 如 《告诉 培 克 太太 》 中 那个 好 心肠 的 赶 牲畜 人 安 束 ， 
《 米 德尔 电 家 的 彼得 》 中 那个 见义勇为 的 彼得 , 等 等 ,都 体现 了 从 
林 劳 动 者 的 优秀 品德 .《 我 的 那 只 狗 }》 一 篇 ， 虽 然 写 的 不 过 是 前 羊 
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毛 工 人 穆 卡 利 对 他 的 狗 的 惊人 友情 ， 但 是 这 种 友情 是 在 “ 否 
T" 里 长 期 共 患 难 中 发 展 起 来 的 , IEW RAR: “CR 
的 伙伴 ，……… 所 以 我 现在 也 决 不 能 丢 下 它 不 管 。 AP RY SEE 
决 不 忘 恩 负 义 的 朴素 念头 ， 正 是 构成 从 林 劳 动 者 那 种 著名 的 伙伴 
关系 的 思想 基础 。 

劳 森 描写 从 林 生 活 的 短篇 小 说 是 极其 丰富 多 彩 的 。 其 他 如 
《小 屋 主 人 的 妻子 》 一 篇 , 写 小 屋 主 人 诈骗 旅客 的 诡计 ,这 反映 本 
他 对 牧场 主 和 小 店 老板 或 丛林 酒馆 老板 等 前 羊毛 工人 的 吸血 寄生 
虫 的 一 贯 天 恶 态度 。 又 如 《上 了 炸药 的 狗 》 一 篇 ， 夸 张 地 描写 一 
条 狗 衔 着 一 包 点 着 的 炸药 到 处 奔走 ， 吓 得 人 们 四 散 奔 逃 ， 突 出 体 
现 了 劳 森 短 篇 小 说 中 常见 的 幽默 。 劳 森 的 短篇 小 说 不 仅 题 材 内 容 
异常 丰富 多 来 ， 艺 术 手 法 也 是 多 种 多 样 的 。 除 了 反映 从 林 生 活 之 
外 ， 劳 森 在 短篇 小 说 中 还 表现 城市 生活 ， 特 别 是 悉尼 贫民 窗 中 工 
人 、 童 工 和 贫民 的 生活 。 在 这 方面 ,《 阿 雄 。 阿 期 频 纳 尔 的 羡 钟 》、 
《 吊 障 》、《 灿 斯 相同 》 三 篇 内 容 连 续 的 短篇 小 说 ， 是 最 著名 的 。 
《 阿 维 ， 阿 斯 频 纳 尔 的 阐 钟 ) 一 篇 篇 幅 很 短 , 但 写 得 相当 深刻 。 小 
说 采取 强烈 对 照 的 手法 ,描写 童工 阿 维 因为 没有 羡 钟 又 害怕 迟到 ， 
上 班 太 早 了 以 致 清早 四 点 钟 睡 倒 在 工厂 大 门口 ,这 件 事 成 了 新 闻 ， 
厂 主 的 女儿 送 给 他 一 只 有 毛病 的 阑 钟 ， 博 得 了 美誉 ， 但 过 度 劳累 
的 阿 维 终于 不 幸 死去 ; 那 时 , 在 厂 主格 兰 德尔 家 里 , 灯火 辉煌 , 那 
位 “美丽 动人 而 又 多 才 多 艺 的 小 姐 正在 期 诵 一 篇 关于 一 个 小 清道 
夫 的 悲惨 故事 ， 赢 得 了 一 群 高 等 人 士 的 不 少 热泪 。” 这 样 ， 小 说 既 
展示 了 童工 的 悲惨 生活 ,又 揭露 了 资产 阶级 “慈善 ”的 极端 虚伪 。 
(hile) 一 篇 紧 接 着 写 阿 维 的 朋友 比尔 和 阿 维 母 亲 的 谈话 , 通 篇 主 
要 由 对 话 构 成 ， 写 得 很 有 表现 力 ， 很 有 特色 ， 疝 来 受到 批评 家 的 
赞赏 。 小 说 不 但 进一步 摘 绽 了 阿 维 可 怜 的 童工 生活 ， 表 现 了 小 比 
尔 深 厚 的 阶级 同情 ， 而 且 通 过 对 话 ， 使 人 们 看 到 阿 维和 比尔 两 个 
家 庭 惊 人 地 相似 ， 艺 术 地 引入 思索 尖锐 的 社会 问题 。《 炯 斯 胡同 》 
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一 篇 描写 阿 维 母亲 陷入 困境 时 ， 房 东 、 商 店 老板 和 法 庭 等 怎样 一 
齐 把 她 逼 向 绝路 ， 而 长 大 了 的 比尔 又 怎样 见义勇为 地 向 她 伸 出 了 
救援 之 手 ， 两 者 构成 了 极其 鲜明 的 阶级 对 比 。 伟 大 的 现实 主义 小 
说 家 亨利 . 劳 森 ,是 当时 澳大利亚 劳苦 大 众 的 优秀 的 文学 代言 人 。 

享 利 。 劳 森 不 仅 是 卓越 的 小 说 家 ， 而 且 是 杰出 的 诗人。 劳 森 
的 从 林 歌 谣 ， 同 样 现实 主义 地 反映 了 从 林 生 活 的 种 种 图 景 。 按 照 
惯例 ， 丛 林 歌 谣 必 须 叙 事 ， 劳 森 的 丛林 歌谣 虽然 并 不 严格 遵守 这 
种 限制 ， 也 创作 了 不 少 叙 事 的 好 作品 。 劳 森 最 著名 的 最 富有 从 林 
歌谣 风味 的 作品 之 一 , 是 《 阔 牛 组 》。“ 长 长 白白 的 路 上 一 阵 尘 雾 ， 
A ecd EA, 慢 慢 拖 着 劳累 的 重负 ; 靠 着 绿 鞭 子 的 威力 ,到 
AT Ric Aw.” RES, 负重 劳累 的 阅 牛 。“ 一 顶 宽 边 
Hob, Pi—PUIAIUBA. DEB. RUEMDESREON.GE 
车 人 慢 步 不 停 地 行走 , 步 态 像 他 的 疲乏 、 忍 耐 的 性 口 .” 这 是 写 赶 
车 人 ,疲乏 忍耐 的 赶 车 人 。 实 际 上 ， 一 组 阁 牛 的 形象 和 赶 车 人 的 
形象 是 一 致 的 ， 是 互相 衬托 和 互相 补充 的 。 劳 累 而 不 停 ， 像 牛 一 
FERE. 这 是 全 诗 的 基调 。“ 路 上 大 雨 这 般 涝 沱 , 跟 他 孤寂 的 房子 
HUH, BREA BU: 牛 车 陷 到 车 轴 ， 或 艰难 地 走 过 黏 湿 的 
沃土 ,然后 ,当道 路 情况 糟 透 的 时 候 ， 丛 林 人 的 孩子 们 耳 茶 里 头 ， 
MOE DAM. METRE E NM DMEM, HRD 
惧 地 吼叫 。” 对 家 庭 和 休息 只 能 投 之 一 将 , 眼前 是 漫长 的 望 不 到 尽 
头 的 旅程 。 这 就 是 阔 牛 组 过 的 苦 日 子 , 这 就 是 赶 车 人 度 的 穷 生涯 。 
劳 森 这 一 首 著名 的 丛林 歌谣 ,确实 是 一 幅 从 林 生活 的 深刻 的 写照 。 
它 像 刀 刻 一 样 ， 使 阁 牛 组 和 赶 车 人 那 种 挣扎 的 苦 歼 ， 在 人 们 的 脑 
海里 水 志 长 留 。 另 一 首 《 赶 牲畜 人 的 歌谣 )， 翡 剧 气氛 更 加 浓厚 。 
“ 沿 着 昆士兰 赶 性 畜 ， 他 走 过 广大 地 区 , 打从 家 人 上 次 看 见 他 , 许 
多 月 份 已 经 过 去 ”。 有 一 天 年 青 的 赶 性 畜 人 ， 哈 利 。 得 尔 , BAR 
去 了 。 家 乡 已 经 在 望 ， 他 急 着 回去 结婚 。 突 然 雷电 交加 ， 大 雨 倾 
盆 ， 洪 水 猛 涨 。 哈 利 说 :“ 我 们 曾 面 对 更 大 的 河流 ,在 洪水 高 峰 的 
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时 候 , 这 条 水 沟 怎 能 阻挡 我 们 , 今 晚 回 家 走 :” 但 是 当 他 催 马 过 河 
的 时 候 ， 洪 水 之 猛烈 为 前 所 未 有 ， 才 滤 过 一 半路 程 ， 鞍 马 就 沉没 
于 激流 。“ 而 在 偏僻 的 农 会 里 头 , 姑娘 将 空 劳 等 候 , 他 将 永 不 再 过 
牧羊 场 , 负责 照料 牲口 . ”表面 看 来 , 这 个 悲剧 故事 似乎 出 于 偶然 。 
又 然 降临 的 暴风 雨 , 前 所 未 有 的 大 洪水 , 这 些 似乎 都 是 偶发 的 。 但 
是 , 偶然 中 包含 着 必然 。 赶 性 冀 人 的 生活 , 本 来 就 是 经 风 沐 雨 , 旅 
途 充 满 着 危险 的 。 何 况 长 期 离 乡 别 井 ， 归 家 心切 ， 痛 苦难 熬 。 险 
利 。 得 尔 的 偶然 的 悲剧 ， 正 是 赶 性 畜 人 艰苦 而 危险 的 生涯 的 必然 
结局 之 一 。 劳 森 的 丛林 歌 诈 ， 并 没有 故意 “点 污 ” 丛 林 生 活 。 它 
们 的 现实 主义 真实 性 ， 是 无 可 怀疑 的 。 

劳 森 在 他 的 从 林 歌 谣 中 ， 跟 短篇 小 说 一 样 ， 也 歌颂 了 从 林 人 
著名 的 伙伴 关系 。 如 《 塔 尔 巴 拉 加 》 一 首 ， 描写 文 . 德 甘 为 他 最 
好 最 忠实 的 朋友 死亡 悲痛 欲 绝 ， 在 圣诞 节 前 夕 飞 马 到 处 报 赤 ， 终 
FAR Be RAAMI. AT TAR AR OH EM «Be 
警 康 贝尔 》 一 首 ， 描 写 康 贝尔 为 了 年 轻 时 的 情敌 布 拉 克 曼 ， 为 了 
拯救 布 拉 克 曼 那 个 参加 了 菲 帮 的 儿子 ， 单 骑 去 会 菲 帮 ， 人 和 赁 着 他 的 
坚定 和 勇敢 ， 感 动 菲 徒 们 放 走 布 拉 克 曼 的 儿子 。《 塔 尔 巴 拉 加 》 和 
《 骑 警 康 贝尔 》 等 歌谣 ， 主 要 是 通过 叙事 来 表现 伙伴 关系 的 ; 而 
《前 羊毛 工人 》 一 首 , 主要 是 通过 抒情 来 表现 伙伴 关系 的 。 澳 大 利 
亚 从 林 人 的 伙伴 关系 ， 有 点 像 从 前 中 国 老百姓 讲究 的 义气 ， 尽 管 
它 包含 着 良 劳 不 分 那样 带 盲 目 性 的 消极 因素 ， 主 要 还 是 表现 了 被 
压迫 被 剥削 的 劳动 人 民团 结 互 助 的 精神 , 它 是 以 劳动 人 民 正 直 \ 无 
私 的 优秀 品德 为 基础 的 。 劳 森 在 这 首 歌 谣 开头 就 指出 :“ 没 有 教堂 
钟 再 唤 他 们 离开 “道路 ”, XS BOR WIZ NATER EL aE 
旱 、 飘 泊 无 家 和 艰难 困苦 ， 把 慈爱 向 从 林 人 灌输 : 伙伴 关系 在 不 
毛 的 大 陆 诞生 , 诞生 于 辛劳 、 危 难 和 焦 渴 , 为 浪 游人 安排 便 饭 , 把 
首席 证 给 生 客 。 今 朝 他 们 总 要 竭诚 尽力 一 一 不 管 明 天 怎么 过 ; fü 
们 的 办 法 不 是 旧 志 界 的 办 法 一 一 他 们 靠 助 人 与 求助 生活 。 当 羊毛 
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HRB HS T 2E. 他 们 称 之 为 “该 溜 咯 !” 一 一 他 们 备 好 鞍 说 
E “再 见 !” 天 晓得 跑 到 什么 处 所 。” 他 们 不 分 棕色 黑色 ,歹徒 好 
人 ， 只 要 是 忠于 伙伴 的 伙伴 ,他 们 就 称 他 是 一 个 “白人 ”。 他们 结 
成 伙伴 同行 ， 彼 此 直 呼 其 名 ;他 们 从 不 称呼 阁下 先生 ， 决 不 卑 茶 
屈膝 。 在 他 们 心灵 深 处 可 能 怀 有 对 “好 日 子 ” 的 期 望 ， 但 期 待 的 
事情 却 从 未 有 过 。 劳 森 在 这 首 歌谣 的 结尾 说 ;“ 他 们 把 面孔 转向 西 
H, 把 世界 留 在 他 们 后 面 ，( 他 们 干旱 的 坟墓 ， 甚 少 设 在 伙伴 能 找 
到 之 处 ) 。 要 成 为 伟人 或 富豪 ， 他 们 对 世界 所 知 太 少 : 但 是 在 这 些 
诗句 里 , 我 热诚 地 向 他 们 的 正直 表示 敬意 。” 这 是 对 从 林 人 伙伴 关 
系 详尽 的 说 明 ， 又 是 对 从 林 人 伙伴 关系 热 询 的 赞颂 。 

劳 森 描写 从 林 生 活 的 歌谣 ， 内 容 也 是 多 种 多 样 的 。 如 著名 的 
《沸腾 的 岁月 》， 回 顾 了 采 金 狂热 时 火红 的 日 子 ;《 从 此 以 后 》， 写 
亲密 的 伙伴 关系 由 于 十 年 来 各 走 各 路 终于 破裂 ; 《斯 文 尼 》， 写 地 
主 儿子 的 堕落 ; 《黑色 园 软 帐 》， 写 一 个 虑 诚 的 老 妇 人 ;还 有 《 活 
动 栏杆 与 横 岭 》、 《地 板 上 的 便 床 》 和 《 环 中 吻 》 等 ， 表 现 从 林 人 
的 爱情 生活 。 在 劳 森 反 映 城市 生活 的 歌谣 中 ， 最 著名 的 是 《 街 上 
的 面孔 》。 这 首 诗 构思 独特 新 颖 ,内 容 富 有 意义 。 它 设想 一 个 被 其 
骗 说 澳大利亚 不 知 贫困 与 痛苦 而 来 到 的 新 移民 ， 住 在 城市 与 近郊 
交界 之 处 ， 从 他 近 窗 台 上 正好 可 以 看 到 街 上 飘流 过 去 的 面孔 ， 但 
是 他 徒劳 寻找 新 鲜 、 美 好 的 甜蜜 的 痕迹 ， 他 看 到 的 是 病 黄 色 四 陷 
的 面孔 ， 上 面 打上 贫困 和 忧虑 的 印记 。 这 是 一 个 典型 的 环境 ， 理 
想 的 角度 。 诗人 从 这 个 窗台 作 了 认真 的 观察 ,深刻 的 分 析 。“ 标 流 
过 去 ， 际 流 过 去 ， 踏 着 疲乏 的 脚步 一 一 我 为 街 上 那些 面孔 的 主人 
伤 翡 。” 诗 歌 一 开始 就 唱 出 了 它 的 基调 。 从 窗台 上 ， 人 们 看 到 : d 
上 的 面孔 早出 晚 妇 ， 受 尽 折磨 ， 而 白天 刚刚 过 去 ， 街 上 又 开始 了 
可 怕 的 、 那 恶 的 生活 。 接 着 ， 在 想象 的 世界 里 ， 诗 人 幻想 了 一 幅 
完全 不 同 的 图 景 ， 人 流 如 潮 ， 红 旋 招 展 ， 燃 烧 的 眼睛 闪 出 革命 热 
情 的 光辉 ， 雪 亮 的 刀剑 映 着 街 上 刚毅 的 面孔 。 最 后 诗人 写 道 :“ 除 
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运动 高 潮 中 的 歌谣 ， 不 但 表现 出 城市 人 民 和 后 活 的 音 难 ， 而 且 展 示 
出 许 人 对 革命 未 来 的 疏 慑 与 追求 。 它 是 一 首 杰 出 的 诗作 。 

享 利 。 劳 森 的 作品 ,就 绘画 现实 生活 真实 图 景 的 深度 来 说 ,他 
的 诗歌 不 如 小 说 ， 但 就 表达 阶级 抗议 抒发 强烈 感情 来 说 ， 他 的 小 
说 则 不 如 诗歌 。 有 位 澳大利亚 文学 史家 说 ， 劳 森 的 《向 前 方 》、 
《第 二 等 级 在 此 等 候 》《 后 阵 的 大 军 》 等 许 ， 有 一 种 他 的 小 说 所 没 
有 的 “好 斗 的 辣 味 ”， 事实 正 是 如 此 。 拿 著名 的 《向 前 方 》 一 诗 来 
说 ， 虽 然 结尾 部 分 主张 阶级 调和 ， 但 从 整 首 证 来 看 ， 主 要 是 发 出 
强烈 的 阶级 抗议 。 那 是 在 一 稻 开 往 新 西 兰 的 办 船上， 诗人 发 现 贫 
穷 的 乘客 像 剪 过 毛 的 羊 一 样 挤 拥 在 前 舱 ， 条 件 十 分 恶劣 。 而 “前 
毛 人 的 剪 毛 人 ”, 即 靠 剥 削 发 家 的 益 佬 们 ， 却 在 后 舱 享 福 ， 于 是 他 
发 出 了 强烈 的 抗议 :“ 有 了 麻 烦 时 我 们 癌 前 方 ! 出 乱 子 时 我 们 向 前 方 1 
但 从 未 战斗 的 人 却 总 是 往 船 后 舱 ; 带 着 他 们 的 化 妆 盒 , 船 后 舱 , 带 
着 他 们 时 演 的 睡 装 ， 船 后 舱 一 一 是 的 ! 懒惰 又 不 经 心 者 ， 得 享 舒 
适 的 船 后 舱 .” 这 是 不 平 的 呼声 ， 抗 争 的 呼声 。 他 的 另 一 首 歌谣 
《建设 澳大利亚 的 人 们 》, 也 是 相当 尖锐 的 。 它 写 在 1901 年 省 大利 
亚 联 邦 成 立 ， 英 国 皇 家 代表 团 访问 澳大利亚 的 时 刻 。 诗 人 在 诗 中 
作 了 许多 鲜明 的 对 比 : 拥有 澳大利亚 但 从 来 不 知 从 林 的 人 受到 热 
烈 欢 迎 , 建设 大 陆 的 人 们 却 不 在 那里 ; 那些 建设 澳大利亚 的 人 们 ， 
是 以 目 己 的 死亡 使 羊毛 国王 们 富裕 的 人 ; 建设 澳大利亚 的 人 们 时 
己 联 盟 ， 统 治 澳大利亚 的 人 们 可 以 稍 等 。 这 首 诗 尖锐 地 提出 了 谁 
是 澳大利亚 主人 的 问题 ,答案 显然 是 在 澳大利亚 劳动 人 民 方 面 . 诗 
人 说 得 好 :“ 从 林 人 中 自 有 生来 拯救 大 陆 的 人 ! 他 们 不 久 将 庄严 地 
产生 。” 这 首 诗 从 阶级 斗争 和 民族 斗争 两 个 方面 来 看 , 都 是 意义 重 
大 ， 富 于 战斗 性 的 。 享 利 ， 劳 森 是 主张 澳大利亚 摆脱 英国 的 控制 
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而 独立 自由 地 发 展 的 。 他 的 这 一 民族 解放 的 思想 ， 隐 含 在 《建设 
澳大利亚 的 人 们 》 一 诗 里 面 , 而 明白 显示 在 《 澳 大 利 西亚 之 星 》 一 
诗 中 。“ 从 来 民族 兴起 于 暴风 雨 ， 而 腐烂 于 死 一 般 的 和 平 .”《 澳 大 
利 西亚 之 星 》 一 许 中 这 一 名 名言， 到 后 头 重复 一 次 ,“ 骏 风雨 ”一 
词 换 成 了 “战争 ”。 诗人 的 主要 用 意 是 , 必要 时 将 不 惜 进行 民族 解 
放 战 争 ， 务 必 使 澳大利亚 脱离 宗主 国 而 独立 。 

劳 森 一 系列 的 诗作 表明 ,他 不 愧 被 称 为 澳大利亚 的 人 民 诗 人 。 

亨利 ， 劳 森 是 世纪 之 交 的 作家 .他 是 继往开来 的 伟大 作家 ,他 
的 出 现 ， 标 志 着 澳大利亚 民族 文学 的 形成 ， 从 而 结束 了 一 个 重要 
阶段 。 他 的 创作 ， 又 奠定 了 澳大利亚 现实 主义 文学 的 基础 ， 从 而 
开辟 了 一 个 胃 新 时 期 。 


( 选 自 《 中 山大 学 学 报 》 1979 年 ， 第 2 期) 
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部 利 。 劳 森 与 从 林 生活 


钟 华 


Without knowing Henry Lawson and his life, one couldn't 
understand the bush men in the Australian Literature of the 19th 
century. Lawson was born in the bush, lived in the bush and later 
on wrote about the life in the bush. Lawson’s literary writing is 
based on real life and no wonder he became the founder of the 
Australian realistic literature. The author of this essay states 
that in Lawson’s bush works he lays great emphasis on friend- 
ship, or mateship and that Lawson’s being outstanding lies in 
that he knew there’s no simple answer or perfect solution to the 


human straits. 


不 了 解 享 利 ， 劳 森 , 就 不 会 了 解 世纪 澳大利亚 文学 中 的 从 
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林 人 。 这 样 说 决 非 夸张 之 词 。 丛 林 人 由 于 劳 森 的 辛勤 笔墨 ， 才 在 
世界 文坛 上 树立 了 自己 的 形象 。 丛 林 生 活 需 要 丛林 作家 ， 而 劳 森 
恰 是 生 逢 其 时 。 他 生 于 斯 ， 长 于 斯 ，12 岁 时 便 开 始 写作 ， 直 到 逝 
世 前 一 周 , 还 在 澳大利亚 文学 园地 里 耕耘 。 牧 羊 、 剪 毛 、 油 漆 、 搬 
运 ， 样 样 他 都 干 过 。 骑 马 、 喝 酒 、 打 架 、 捐 钱 ， 事 事 他 都 经 历 过 。 
他 熟悉 自己 的 写作 背景 ， 把 自己 的 叙述 建立 在 牢固 的 现实 生活 基 
础 之 上 。 事 实 上 ， 他 就 是 澳大利亚 现实 主义 文学 的 奠基 人 。 现 实 
主义 希 求 作家 去 研究 的 ， 是 穷人 ， 是 贱民 ， 是 芸芸 众生 中 的 微 贱 
者 。 劳 森 的 出 生 和 经 历 使 他 格外 关注 这 样 的 人 物 ， 素 材 真是 取 之 
不 尽 ， 用 之 不 竟 。 劳 森 自 己 就 是 丛林 人 。 他 太 丛 林 化 了 ， 终 究 成 
了 丛林 作家 。 因 此 ， 他 不 由 自主 地 经 常 把 自己 写 入 丛林 生活 ， 混 
迹 于 普通 人 之 中 。 

“有 一 天 , 我 站 在 脚手架 上 给 大 西 旅馆 酒吧 间 油 漆 天 花 板 。 我 
迫切 地 想 把 活 儿 赶 完 。 因 为 不 时 有 人 把 长 瓶 啤酒 递 上 来 给 我 喝 , 有 
人 惕 说 我 把 油漆 漆 错 了 ， 叫 我 注意 ， 这 就 耽误 了 我 不 少 工夫 。” 
(《 把 帽子 传 一 传 》) 

劳 森 是 从 林 人 ， 当 然 获 得 从 林 人 的 信任 ， 他 们 说 : 

“不 知道 怎么 回 事 ， 我 总 想 找 一 个 人 谈 谈 ， 而 在 这 些 人 当中 ， 
我 宁愿 找 你 。” 

“这 个 世界 ,真有 …… 真 有 一 些 非常 好 的 人 …… 有 一 天 你 成 了 
大 作家 ， 你 可 不 要 忘掉 他 们 呀 。” 

劳 森 果然 不 负 所 望 ， 他 身体 力行 ， 始 终 不 渝 ， 从 林 人 的 信念 
也 就 是 他 自己 的 信仰 

“ 那 末 ,一 个 大 活着 干什么 呢 ?…… 一 个 人 不 能 一 点 事 都 不 做 。 
再 说 ， 只 要 我 能 ， 我 总 愿 拉 别 人 一 把 。? 

由 于 劳 森 的 勤奋 努力 ， 从 林 人 对 于 真正 丛林 文学 的 向 往 总 算 
得 到 了 满足 。 他 的 作品 ， 他 的 诗集 ， 他 的 散文 集 ; 澳大利亚 人 民 
为 他 出 的 纪念 丛书、 传记 和 评论 集 ; 世界 各 国人 民 以 各 种 文字 出 
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是 至 高 无 上 的 人 类 的 作家 ， 他 在 热情 洋溢 地 抒发 对 人 类 共同 
命运 的 认识 ;“ 别 人 的 痛苦 和 欢乐 必定 是 自己 的 痛苦 和 欢乐。 

写 自己 熟悉 的 生活 并 不 是 每 个 时 代 每 个 作家 都 能 真正 做 到 
的 。 正 当 许多 人 省 流 演 背 ， 在 文明 人 的 文学 阁楼 中 翻 箱 倒 笼 寻找 
创作 的 珍宝 时 ， 劳 森 却 以 自己 的 如 橡 巨 笔 饱 芯 着 丛林 人 的 血 与 汗 
日 夜 疾 书 。 从 他 的 作品 中 ， 我 们 仿佛 可 以 触 措 到 丛林 人 多 毛 的 辟 
膀 ， 可 以 感觉 到 从 林 人 沉重 的 呼吸 ， 可 以 听 到 从 林 人 吹 呵 的 脚步 
声 。 劳 森 并 不 想 写 什 么 “ 史 ” 之 类 的 东西 ， 那 样 就 好 象 成 了 被 政 
党 雇佣 的 走狗 。 他 也 无 意 编造 王子 和 公主 、 骑 士 和 侠客 的 逸闻 , I 
是 创作 上 的 骗术 。 真 正 使 他 陶醉 的 ， 而 是 丛林 生活 中 不 可 抗拒 的 
力量 。 日 夜 都 有 丛林 的 景色 荣 绕 脑 际 。 大 自然 内 在 的 节奏 ， 如 春 
BRS ATM th, RAR. RRR Bee 
等 种 种 印象 和 感受 ， 在 他 的 笔下 如 行云流水 般 地 涌 出 。 丛 林 就 是 
他 文思 咨 意 驰 对 的 大 千 世 界 。 他 不 用 借助 华丽 的 词 藻 ， 作 品 自 有 
感人 的 伟力 。 难 怪 劳 森 几乎 被 公认 为 最 伟大 的 从 林 作家 ， 在 澳 大 
利 亚 文学 史上 具有 极 大 的 影响 。 


劳 森 知道 怎样 以 从 林 人 的 口吻 说 话 。 这 就 是 充分 而 真实 地 记 
录 每 一 个 人 。 如 果 他 想 取悦 整个 文明 世界 ， 如 果 他 想 迎 合 某 些 人 
的 疾 好 ， 那 他 笔下 的 从 林 人 就 会 是 半生 不 熟 的 难 咽 之 物 。 

从 林 人 有 失败 的 , 也 有 成 功 的 。《 选 地 农 的 女儿 》 中 的 主人 公 
玛丽 本 是 个 杰出 的 女子 ,“ 雄 心 勃 勃 ， 念 了 很 多 书 ， 有 过 大 胆 的 梦 
想 ， 比 庸 开 碌 碌 之 辈 高 出 一 头 .” 当 姑娘 时 ， 她 也 曾 有 过 海 市 古 楼 
OE. EERE. BLY, RAR OHA 
早已 烟 消 灰 灭 了 。 亚 劣 的 家 庭 环境 迫使 她 出 走 ， 命 运 的 无 情 与 残 
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酷 还 要 夺 去 她 的 生命 。 正 当 她 可 以 得 救 时 : 

“ 那 月 光 下 骑 警 的 帽 码 尖顶 在 内 交 发 光 ……”(《 选 地 农 的 女 
JU» 
玛丽 的 最 后 一 线 希 望 破灭 了 。“ 只 听见 扑通 一 声 "”， 她 跳 进 了 
最 深 的 水 坑 。 也 许 命 运 给 她 的 唯一 出 路 就 是 死 。 她 要 了 结 尘 世 的 
上 否 扰 ， 一 心 一 意 考 虑 的 便 是 死 。 在 她 看 来 既然 生活 不 过 是 在 死 志 
的 前 堂 里 忍受 煎熬 ， 活 着 不 过 是 入 幕 的 前 奏 而 已 ， 那 末 还 不 如 以 
死 作为 永久 的 解脱 。 

然而 , 劳 森 并 不 是 宿命 论 者 。 丛 林 姑 娘 是 个 理想 化 了 的 形象 ， 
不 能 就 此 死去 。 劳 森 在 《 赶 羊 人 的 妻子 》 中 ， 又 让 她 复活 了 。 还 
是 “玛丽 ”， 她 战胜 了 火灾 、 洪 水 , 赶 走 了 心怀 晋 意 的 两 脚 兽 ; 效 
过 了 暴风 雨 之 夜 , 终于 打 死 了 象征 着 “原罪 ”的 黑 蛇 。 这 时 ,“ 淡 
淡 的 思 光 冲破 了 从 林 的 黑暗 ”。 

从 林 人 终于 抵抗 了 厄运 的 袭击 ， 其 英勇 程度 并 不 亚 于 人 类 的 
祖先 躲 开 魔鬼 的 陷 井 。 时 间 战 胜 莽莽 丛林 ， 这 一 广阔 生动 的 主题 
在 劳 森 的 笔下 写 得 气势 磅 磷 。 在 历史 的 激流 中 ， 人 有 时 难免 是 要 
失败 的 〈《 有 谁 能 战胜 死亡 呢 ?)。 而 怎样 面 对 失 败 的 现实 ， 却 能 判 
断 一 个 人 的 气度 。 

“死亡 与 黑夜 像 一 对 姐妹 的 手 , 一 遍 又 一 遍 轻 轻 揉 洗 着 这 个 污 
femme. GRRE) 

AERE EA AC BE SE A a BSE) IL ESE. fld 
“KER —A Dh” C EKKE. EEEH Ris — te 
Bey, OIL” EHORRPRPELRET. Rie, KEN 
A AR ES eH SL “HA/AA AE E EES FP P SLE X HA 
FA.” AE, MO A Hae du EAR. RAMSAR E, 令 
人 目 上 胺 。 小 岛 儿 ”一 不 小 心 , BER FEBS To ER KR RK 
“小 岛 儿 ”沉没 了 。 正 如 和 鲁迅 说 的 :“ 悲 剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 
毁灭 给 人 看 。” 
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另 一 个 孩子 叫 吉 姆 一 一 这 是 丛林 地 区 最 普通 的 名 字 ， 好 心肠 
AY DA PR Bit TiS TR AB OY FREE 可 小 吉姆 偏偏 是 多 灾 多 难 , 少年 老成 。 扫 
KK X — UO HE. TEP RR AR, Bete EMR 
上 的 吉姆 又 犯 病 了 。 

“HU FHS WE EU D FEB ee” C BR EAR Y/R) 

di A PAY ze: PDA A SAE RARER n 
RERE “FEA” HOB) ARE ein DL SRL 她 抓 起 一 把 分 
Ro BRK, HIKARI FPR”, SRR TE 
的 婴儿 又 回 到 了 这 个 世界 上 。” 

游 森 并 未 按照 一 种 男 定 的 模式 描写 处 林 人 .和 希望 的 “小 串 ” 竟 
SEB TR. HHEPHNAT RMS AK. HREM EAM 
FIR- HEAR BREIERD ER. HE PHAM RRR. AE 
TE DARE en s MESE. qp Rd eB E P (LTD S RS, X 
显得 崇高 人 大。 在 喧 羡 的 悉尼 城 医院 里 失败 而 被 加 的 护士 长 ， 到 
SM ARR Tee] BAT AS. OER 
m AN TS SEX BI CAA SSE» CPPS eee TT A. (LIE 
是 现代 人 所 追求 的 绝对 ， 那 种 超越 时 间 的 真 诺 。 务 条 能 达到 这 样 
的 境界 ， 确 有 其 不 凡 之 处 。 

尽管 廓 森 的 精心 构思 使 人 性 中 积极 的 一 面 点 了 上 风 ， 但 绝 不 
能 认为 他 是 一 个 说 教 者 而 不 是 一 个 艺术 家 。 把 翡 剧 的 情感 表达 得 
不 失 偏激 而 至 于 和 谐 ， 则 要 借助 于 悲 一 喜剧 手法 ， 优 成 大 灾 大 难 
之 后 的 圆满 结局 ， 从 而 消 强 了 塌 剧 的 爱 张 气氛 与 了 各 人 妨 之 情 。 就 这 
样 ， 莫 剧 与 训 剧 交织 在 一 起 ， 逆 境 与 垃 运 互相 抵 销 ， 蔬 盾 与 冲突 
相悖 而 又 相辅相成 。 

需要 强调 指出 的 是 ， 我 们 在 讨论 处 林 作 品 时 ， 绝 不 能 因为 筷 
们 的 质朴 无 华 的 风格 ， 而 认为 它们 缺乏 艺术 个 性 。 其实 ， 只 要 仁 
细 人 研究 一 下 芳和 森 的 作品 ， 就 可 以 有 发现， 恰恰 相反 ， 丛 林 作 品 是 售 
ea), 精致 的 , 成 慌 的 。 当 我 们 随 着 主人 公 走 完 命 运 的 夯 程 之 后 ， 
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就 好 象 独自 在 沼泽 地 露营 了 一 夜 , 禁不住 如 释 重负 , 欢呼 高 唱 , 迎 
接 黎 明 的 到 来 ， 继 而 兴高采烈 地 重 登 征程 ， 进 一 步 深 入 了 解 从 林 
生活 ， 从 而 去 热爱 澳大利亚 人 民 ， 


从 林 生 活 像 田园 风光 那样 美妙 吗 ? 不 。 从 林 生 活 不 用 说 是 空 
虚 而 寂寞 的 。 因 此 ， 劳 森 笔下 的 从 林 多 省 有些 怪异 。 但 是 他 没有 
把 从 林 看 作文 化 的 蕊 原 ， 而 把 它 号 得 充满 了 生气 和 个 性 。 同 样 的 
山川 草木 ， 同 样 的 日 月 星云 ， 劳 森 却 赋 于 了 它们 以 人 情 味 。 他 在 
叙事 时 ， 往 往 笔调 一 转 ， 或 窗 情 于 景 ， 或 情景 交融 。 乔 ， 威 瓦 进 
ET, fi: 

“AR — SE FEE SCA AY SS BRE EAKR i Re ED 
HE.” (CFF RARER) 

选 地 农 的 女儿 玛丽 跳水 自杀 了 : 

“正在 饮水 的 三 头 袋鼠 一 惊 之 下 , 赶紧 往 后 跳 去 , RITARA 
澜 的 魂 朝 着 月 光照 亮 的 山顶 奔 去 。”(《 选 地 农 的 女儿 》) 

而 在 赞扬 情人 玛丽 时 ， 却 说 : / 

“她 有 一 双 最 大 最 明亮 的 眼睛 , 是 黑 褐色 的 ， 就 像 袋 鼠 的 眼睛 
— FEARS, WERE AE ATT OY oh Se BR” CFR + BAR ESRB )) 

中 国信 说 :“ 情 入眼 里 出 西施 ”。 乔 。 威尔逊 偷 看 玛丽 的 倩影 
时 ， 假 装 在 干 活 ， 实 际 上 却 把 一 扁 徐 子 当 镜子 使 用 

“ 那 遍 窗子 映 出 洗衣 房 的 窗子 …… 过 了 一 会 ,我 看 到 玛丽 走 到 
洗衣 房 的 窗 前 ， 背 着 手 站 着 ， 若 有 所 思 地 瞧 着 我 。 洗 衣 房 的 窗子 
有 个 旧式 的 安 匀 链 的 窗 框 。 我 喜欢 这 种 窗子 一 一 因为 它 更 富 于 浪 
漫 情调 。 窗 子 周 围 朴 满 了 稠密 的 墨绿 色 的 常春 芯 。 玛 丽 看 上 去 比 
画 儿 还 美 。” 

如 果 说 “ 蒙 娜 丽 莎 ”使 人 在 静止 的 平面 视觉 中 体验 到 永久 的 
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回味 ， 那 末 ， 这 一 幅 活 生生 的 全 息 摄影 难道 不 能 触动 人 的 整个 灵 
Xd Jd FES 9 

当 情 人 幽会 时 ， 他 写 道 : 

"We BR ove e MEIR --- 月 上 柳 梢 …… 多 么 美丽 的 夜 
Wei" C OF + ARRIERE) 

当主 人 公 大 难当 头 时 ， 他 写 道 : 

“天 底下 的 树木 ,再 没有 比 月 光 下 澳大利亚 从 林 …… 更 阴森 可 
怕 了 …… 一 路 上 斑驳 的 黑 影 和 参差 的 月 光 显 出 各 种 奇形怪状 
e " € (SEE zx m ND 

中 国有 一 句 话 “春雨 润 心田 ” 而 这 正 是 澳大利亚 干旱 季 市 整 
片 原野 都 要 燃烧 时 ， 农 民 们 日 夜 祈求 的 心声 。 

深夜 赶路 的 人 却说 : 

“FERT, HAAN RE aR.” (“BRE RY 
女人 ”) 

采 金 热 过 去 了 ， 有 人 发 了 财 ， 扬 长 而 去 : 

“骄傲 得 像 只 装 了 白 铁 尾巴 的 狗 。”(《 乔 ， BARR) 

然而 ， 留 在 身后 的 土地 被 翻 得 乱七八糟 ; 

“ 那 受 尽 折磨 、 闹 地 伤痕 的 原野 , 似乎 在 默默 地 刻 求 四 周 的 从 
PARTE CUE te. MERRIA ABRES T CARK, Jin 
从 出 脚下 伸延 过 来 ， 佐 三 丛林 把 失去 的 地 盘 又 收复 了 。”(《 他 移 
的 伙伴 》) — 

劳 森 寅 情 于 景 ， 并 不 像 我 们 已 经 机 械 化 了 的 头脑 那样 ， 麻 木 
不 仁 地 习惯 了 感觉 描写 上 的 公式 套 语 。 当 然 ， 劳 魏 的 手法 也 决 不 
会 驱使 我 们 去 同意 美国 作家 爱 默 生 的 说 法 :“ 每 一 种 自然 现象 都 是 
某 些 精 神 现象 的 表征 .” 劳 森 超 越 了 从 林 的 单调 和 干 篇 一 律 , 但 是 
他 的 描写 决 不 是 幻象 之 光华 ， 耀 眼 而 无 热量 。 尽 管 丛 林 的 阴森 气 
氛 有 时 写 得 过 了 点 头 ， 由 于 情节 和 人 物 的 动能 ， 反 倒 产 生 梦 广 般 
的 麻 力 。 这 正 是 所 谓 的 “丛林 诗 情 ”。 
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我 们 且 不 论 劳 森 的 哲学 根源 ， 不 过 ， 他 确实 把 目 然 看 作 和 是 某 
种 伟力 的 表现 ， 从 中 发 现 了 不 可 言传 的 神秘 ， 感 到 了 一 种 超 乎 至 
上 的 神秘 力量 在 控制 者 人 状 。 事 实 上 许多 西方 作家 就 是 这 样 观察 
自然 的 。 而 中 国 作家 则 不 然 , 他 们 欣赏 的 是 人 与 目 然 的 情感 交流 ， 
如 李 日 :“ 相 看 两 不 厌 ， 只 有 敬 学 山 。”(《 独 坐 敬 襄 山 》)“ 举 杯 六 
明月 ,对 影 成 三 人 。…… 我 歌 月 徘徊 ， 我 舞 影 零乱 ; 醒 时 间 交 欢 ， 
醉 后 各 分 散 。”(《 月 下 独 酌 》) 请 人 把 他 的 审美 对 象 一 一 青山 和 明 
月 ， 看 作 在 感情 上 息 息 相 通 的 亲密 朋友 、 


四 


完 竟 荒 菲 的 丛林 能 使 发挥“ 亚当 ”的 精神 ， 从 而 创造 人 类 
的 新 起 点 呢 ， 还 是 “亚当 ”自己 也 在 从 林 中 惨遭 堕落 ? 劳 森 显 然 
不 是 悲观 主义 者 。 他 所 歌颂 的 人 物 ， 仍然 是 没有 被 环境 征服 ， 没 
有 被 环境 败坏 的 纯朴 的 人 。 正 如 狄更斯 最 后 把 米 考 伯 送 到 澳 大 利 
亚 一 样 ， 在 丛林 这 样 广阔 的 疆域 里 最 需要 发 展 的 是 乐观 主义 。 丛 
林 生 活 总 是 乐观 与 斐 观 的 互相 转化 。 或 许 劳 森 更 加 感受 到 ， 在 孤 
独 而 空 功 的 从 林 生 活 中 ， 滋 生 着 罕 宣 和 忧 邦 。 而 大 众 的 幽默 则 具 
BAW SER I ABE UAE PAT AB AR HS SE HE 
无 疑 使 平凡 的 生活 焕发 出 光彩 ， 

“ 乐 在 其 中 ”， 是 中 国人 的 处 世 哲 学 。 人 与 环境 的 交流 是 一 种 
创造 ， 而 创造 本 身 就 是 乐趣 。 乐 观 与 斐 观 在 劳 森 的 作品 中 有 时 能 
奇妙 地 结合 起 来 。 幽 默 不 仅 与 悲哀 可 以 兼容 ， 与 愤怒 和 民 恨 有 时 
也 能 并 肩 而 行 。 

“ 赶 羊 人 的 妻子 ”奋力 独自 灭火 ， 

“她 穿着 丈夫 的 旧 裤 子 …… 额 头 上 冒 出 大 颗 的 汗 珠 , 沾 满 了 烛 
灰 ， 须 黑 的 赂 膊 上 消 下 一 条 条 汗水 。…… 在 混乱 中 ， 她 的 孩子 看 
花 了 眼 , 误 以 为 她 是 一 个 ' 黑 人”, 大 喊 大 叫 。 看 家 的 老 狗 也 异 了 
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头 。 朝 她 疯狂 地 扑 过 去 。 大 伙 儿 都 觉得 这 是 光辉 的 一 天 ， 值 得 回 
味 ， 值 得 大 笑 一 场 .”(《 赶 羊 人 的 妻子 当 

fe GEB T fz—[e»'B. MKF "ISSUE" iX] "SEES 
人 哥 心 “总 愿意 拉 别 人 一 把 ”， 而 “总 不 要 别人 感激 >”。 从 林 人 
说 : 

“他 是 我 们 当中 唯一 有 点 儿 希 望 上 天 堂 的 人 ,。” 

而 意味 次 长 的 评语 还 在 下 面 : 

“我 相信 , 他 上 了 天 和 党 之 后 第 一 件 事 , 就 是 拿 着 他 那 项 鬼 帽 子 
FATE PRA, SRS RHPA AI BAT.” 

我 们 知道 ， 和 谐 是 中 国 十 典 美 学 的 准则 。 蜡 彩 来 自 感情 的 次 
X. dELIB BUE RAE. IEAÉETEA RS HESS. Py 
默 虹 和 谐 统 一 之 中 ， 我 们 看 见 了 美 。 

五 

既然 廓 条 的 写作 是 以 现实 为 依据 的 ,当然 不 能 得 出 结论 说 , 因 
为 芳 牺 对 爱情 缺乏 热情 ,所 以 他 的 丛林 作 品 很 少 内 现 爱 情 的 火花 。 
原因 在 于 从 林 生 活 本 身 。 艰 否 的 自然 条 件 和 繁重 的 劳动 占 去 了 男 
女 双方 的 大 部 分 时 间 。 为 了 养家 糊口 ， 男 人 不 得 不 第 年 在 外 。 如 
TERRA, WLR AN TERE AE “AJAR” E— 
对 夫妇 身上 发 生 许 多 次 了 吧 !“ 赶 羊 人 的 妻子 ”尽管 年 轻 时 也 曾 有 
过 玫瑰 色 的 幻梦 ， 但 现在 “他 们 已 经 习惯 于 孤单 的 生活 了 ……… 有 
一 次 甚 全 分 离 了 一 年 多 !” 

虽然 澳大利亚 人 了 榴 先 春来 目 欧洲 ， 但 是 西方 人 的 爱情 观念 在 
从 林 的 广阔 荒原 却 难 以 扎根 。 莎 士 比 亚 、 雪 莱 和 和 白衣 宁 所 证 歌 的 
FRPP. 炊 烈 如 火山 爆发 , DRE UEKI. PR SEU EH HB 
SE HPAMRA. RAH, BREMIAERE PLE. UU 
A ETSY Bs BE SI] Re AR Pie EI My. 
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ET RS EEA AE SUC TE SCC EE ST ,或许 ,在 
PUB ABS RTE TE, ME URBC BR UXU OW, 

5 BR TELA IRAE dn P E REL Je PAIE KER A 
( (3f * RRIEK P. AT FEA BORE EE I8] 3 Bl 
OR ER. TE RAK ER ERS DLR fS. EZ 
夜 》 中 , 促使 20 年 的 一 对 夫妇 在 除夕 之 夜 紧 紧 拥抱 在 一 起 的 , 与 
其 说 是 情爱 的 冲动 ， 不 如 说 是 从 林 伙 伴 们 的 友情 叉 烛 旺 了 已 经 洲 
于 熄灭 的 火花 。 在 《把 帽子 传 一 传 》 中 ， 劳 森 把 这 种 伙伴 关系 推 
癌 了 高 潮 ， 以 至 使 读者 怀疑 ， 他 是 否 要 人 们 把 “长 颈 庵 ” 鲍 支 当 
作 返 朴 归 真 的 表率 ,从 而 证 明 世 界 的 得 救 有 赖 于 鞠 资 的 从 林地 市 。 

也 许 劳 森 的 杰出 之 点 在 于 ， 他 知道 人 类 的 困境 既 没 有 简单 的 
答案 ， 也 没有 完善 的 解决 办 法 。 作 为 人 类 世界 的 一 部 分 ， 处 林 人 
也 在 受 人 类 共同 命运 的 支配 ， 这 就 是 ， 客 观 现实 主 衬 了 人 关 的 理 
想 ， 也 主宰 了 人 类 的 情感 。 


( 选 自 《 西 北 师 院 学 报 》，1987 年 ， 第 4 期 ) 
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使 失望 者 奋起 


一 一 记 澳 大 利 亚 诗 人 亨利 ， 劳 森 
+ 进 


Henry Lawson is a great poet of the people, whose poems re- 
vealing the sincere feeling and real life of the people are so mov- 
ing and impressive that they are known to everyone in Australia. 
Lawson was born in poverty and had a miserable childhood with 
his eyesight poor and his hearing lost. Yet this poor young man 
never gave up hope; he worked hard, studied diligently and read 
the great literary works by such masters as Defoe and Dickens. 
He was determined to be a writer even at 11 and tried his best in 
writing. At last he succeeded; his first selection of poems “Faces 
in the Street" came out when he was only 21. Though he lived an 
unhappy life, he unceasingly produced great books for his fellows 
and his unique writing style made himself the founder of the na- 
tionalistic literature. 

他 的 笑 声 ， 像 风声 涛 声 一 样 真 实 无 伪 ; WREEK, WARE 
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WIGAGqgHuUGds. WEE. HOLME, RRM 
Cos GHEY SIRE. LEBER 
亮 的 真正 代表 澳大利亚 声音 的 诗人 。 
一 大 卫 。 赖 特 

在 澳大利亚 ， 也 许 曾 获 诺 贝 尔 文学 奖 的 杰出 作家 帕特里克 - 
怀特 的 小 说 对 部 分 澳大利亚 人 说 来 还 是 十 分 陌生 的 ， 而 享 利 . 劳 
森 的 诗歌 却 是 家 喻 户 晓 、 无 人 不 知 。 越 到 偏僻 的 内 地 ， 越 是 在 普 
通信 人 中间， 他 的 诗歌 往往 越发 深入 人 心 ， 

在 这 块 新 开垦 的 “南方 大 陆 ” 上 ， 曾 经 出 现 过 不 少 歌手 ， 有 
男 有 女 ， 他 们 大 都 遵循 拜 伦 、 华 效 华 斯 走 过 的 平坦 大 道 ， 但 只 有 
一 个 人 发 现 这 个 新 大 陆 的 心灵 ， 发 现 它 的 强大 力量 ， 它 对 来 自 大 
英 帝国 的 旧 约 束 力 的 不 耐烦 ， 它 的 希 要 、 恐 惧 和 失望 ， 它 的 傲慢 
和 冷峻 的 幽默 ， 以 及 这 一 切 所 暗含 的 柔情 和 勇气 。 这 个 人 就 是 襄 
Fl + 劳 森 。 他 不 像 许 多 抒情 诗人 那样 优雅 ， 在 他 的 著作 里 随处 可 
逆 氟 伐 之 声 。 然 而 ， 他 是 诚 的 的 ， 坚 强 的 ， 真实 的 。 而 在 那 种 诚 
执 、 坚 强 和 真实 中 所 包含 着 的 天 然 之 美 , 比 之 精 雕 细 琢 的 技巧 ,还 
要 吸引 人 。 他 过 的 是 这 个 大 陆 的 人 民 的 生活 。 他 用 人 民 的 眼光 看 
待 一 切 ， 他 是 人 民 的 诗人 。 他 的 诗作 ， 没 有 一 句 不 被 读者 认为 写 
的 是 澳大利亚 人 。 赶 牲畜 者 、 甬 羊毛 工 ， 天 涯 海 角 的 骑手 ， 圈 栏 
里 等 待 着 什么 人 的 姑娘 ， 大 规模 的 丛林 出 殡 行列 ， 夜 行 山岭 的 油 
灯 闪 烁 的 马车 ， 对 前 途 感到 失望 而 痛苦 地 回忆 着 家 乡 的 汉子 ， 踏 
着 鼓点 迈进 的 军队 ,在 迷 眼 的 风暴 里 挣扎 的 沿海 岸 航行 的 船只 , 灰 
蒙蒙 的 广阔 草原 ， 人 烟 稀 少 的 边远 地 区 一 一 这 一 连 串 图 景 一 幅 幅 
地 在 读者 面前 内 过 ， 而 每 幅 图 景 都 是 真实 的 ， 因 为 它们 是 亨利 ， 
劳 森 在 那儿 用 他 心灵 的 眼睛 所 目睹 的 。 

还 是 在 10 年 前 ， 当 我 踏 上 澳大利亚 这 块 陌生 的 大 陆 ， 在 有 
“ 南 太平 洋 纽约 ” 之 称 的 悉尼 的 机 场 候 机 室 里 休息 时 ,我 第 一 次 听 
到 一 首 用 享 利 。 劳 森 的 诗 谱 成 的 歌曲 : 
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澳大利亚 ， 澳 大 利 亚 1 
EENKEER NAH, 

用 不 着 告诉 异乡 的 来 客 一 一 
AB AN A de, BY RE OR 

她 的 心 ， 

金 合欢 的 殿 红 正 是 出 于 

wh BY aK Tey eee eee 


RK EXTR SARA. BRXGULEL. 10 年 过 去 , 仍 
WR RS, ARATE. 


降生 在 莞 漠 里 


19 世纪 50 年 代 初 期 , 在 澳大利亚 的 许多 地 方 发 现 了 金太 。 黄 
&, 这 可 是 财富 和 权力 的 象征 ! 莎士比亚 曾经 说 过 ;“ 这 东西 ,只 
这 一 点 点 儿 ， 就 可 以 使 黑 的 变 为 白 的 ， 丑 的 变 成 美的 ， 错 的 变 成 
对 的 ， 蛙 贱 者 变 为 高 贵 ,老人 变 成 少年 ,情夫 变 成 勇士 .” 黄 金 迟 
地 梦 魂 牵 ， 墨 尔 本 和 季 隆 两 地 的 人 几乎 都 走光 了 ， 商 店 关 上 门 ， 农 
舍 为 之 一 空 ， 就 连 停泊 在 非 利 浦 港湾 的 船只 也 无 人 看 管 ， 船 工 和 
船主 都 忙 着 淘金 去 了 。 其 中 有 个 年 轻 的 挪威 水 手 ， 名 叫 尼 尔 斯 ， 
DES 

尼 尔 斯 历尽 艰辛 和 挫折 ， 所 得 无 几 。35 岁 那 年 ,他 与 一 位 19 
岁 的 带 有 吉普 赛 血 统 的 当地 姑娘 结 了 婚 . 1867 F, EI ARKE 
格 伦 费 尔 的 一 片 遍地 尽 是 淘金 者 遗 下 的 坑坑洼洼 的 鞠 野 上， 他 们 
在 一 顶 破 帐篷 里 生 下 第 一 个 孩子 ， 这 便 是 亨利 * HR. 

在 享 利 的 记忆 里 ， 印 象 最 深 的 要 算 帐 篷 劳 边 那 棵 可 怕 的 大 核 
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他 看 到 日 云 在 飞翔 ， 树 梢 也 似乎 在 移动 。 于 是 他 那 幼 小 的 心里 产 
生 一 种 悉 负 ， 害 怕 有 朝 一 日 大 树 会 倒 下 来 压 在 帐 闪 上 。 

曹 年 的 家 诞生 话 是 极 不 愉快 的 。 他 常 肖 在 黑暗 中 汶 出 来 ， 嫌 
缩 在 猪 栏 后 面 句 注 ， 风 得 心 都 要 碎 了 。 一 只 黑色 的 混血 大 狗 走 过 
来 ， 用 舌头 生 着 他 ， 表 示 同 情 。 小 享 利 就 用 手 抱 着 狗 的 脖子， 将 
充满 泪水 的 脸蛋 藏 在 狗 的 粗毛 间 。 但 是 ， 这 个 小 孩 却 有 一 种 奖 强 
的 精神 ， 不 肯 向 棍棒 低头 …… 


EIS) Je P 


黄金 总 是 有 限 的 。 澳 大 利 亚 历 史上 第 一 次 淘金 热 很 快 就 冷却 
下 来 。 那 些 发 了 财 的 人 们 ， 满 载 着 整 船 的 黄金 ， 扬 帆 归 去 。 而 那 
些 命 运 不 济 的 人 ， 则 在 这 片 矿 坑 累 累 的 荒原 上 挣扎 着 ， 寻 求生 存 
的 站 路 。 有 的 得 到 一 块 肥美 的 草地 ， 养 起 牛 羊 ， 慢 慢 地 生计 有 了 
保障 。 而 亨利 的 父亲 得 到 的 却 是 山 岗 上 的 一 片 不 毛 之 地 ， 那 里 巨 
BRA, Maw, DRT. FRI KY TH 
近 10 公里 , 去 建筑 工地 当 临 时 工 , 以 维持 生计 。 只 是 每 天 回 家 后 ， 
他 利用 休 妃 时 间 在 这 片 没有 和 希望 的 土地 上 从 事 粗 放 的 耕作 。 

1875 年 ， 享 利 9 岁 的 时 候 ， 进 了 一 所 从 林学 校 ， 用 他 自己 的 
话说 ， 叫 做 “ 老 树 皮 学 校 ” 用 儿 块 干 树 皮 拱 起 的 棚 屋 。 在 开 
学 那天 , 享 利 第 一 次 得 到 一 本 描 字 本 、 笔 和 墨水 。 校 长 告诉 他 , 字 
写 好 后 ， 不 要 再 用 笔 去 涂改 。 日 后 ， 享 利 在 他 所 用 的 著作 中 都 遵 
循 着 这 一 准则 ,宁愿 把 句子 划 掉 ， 也 不 涂改 。 

小 享 利 在 上 学 前 ， 往 往 得 挤 六 、 七 头 牛 的 奶 ， 但 他 从 来 没有 
述 到 过 。 尽 管 他 学 习 孜 孜 不 倦 ， 命 运 还 是 迫使 他 当 了 放 牛 娃 。 每 
天 晚上 , 他 母亲 的 最 后 一 句 话 总 是 :“ 你 肯定 所 有 的 小 牛 都 进 栏 了 
吗 ? 滑动 栏杆 都 固定 好 了 吗 ?” 而 在 那些 寒 风 刺骨 的 霜冻 的 早晨 ， 
~ 。288， 
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的 暖和 的 地 方 ， 温 暖 着 他 那 冻 得 失去 知觉 的 光 脚 ， 

由 于 缺乏 营养 ,亨利 从 小 就 视力 很 差 , 但 听力 却 十 分 敏锐 ,一 
次 ,他 母亲 在 离 他 很 远 的 一 个 房间 里 给 客人 讲 一 个 悲惨 的 故事 , 当 
他 讲 完 走 过 来 时 ,发 现 享 利 在 哭泣 , 因为 他 听 到 她 讲 的 每 一 句 话 。 
可 是 ， 突 然 有 一 天 晚上 ， 他 的 耳 休 痛 得 要 命 ， 角 里 有 一 种 说 不 出 
的 难过 。 这 时 ， 他 的 听力 大 大 减退 。 到 14 Yet, AAT EL. 

一 个 耳 不 联 目 不 明 的 人 蹄 加 在 澳大利亚 泥 党 的 荒野 中 ， 打 发 
HIME. LB AE 
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Bl: FRRARAINGA, HABE. MIEMAC, EMA 
^E. Re ATER RE 417 岁 开 始 当 学 徒 ， 学 油漆 和 木工 ， 
他 工作 认真 ， 从 不 偷懒 。 他 的 伙伴 埋怨 他 ， 不 该 这 样 卖力 ， 否 则 
会 使 自己 和 别人 都 失去 工作 。 他 油漆 的 速度 极 快 ， 但 他 心 想 ， 厂 
能 有 四 分 之 一 的 时 间 用 来 学 习 ， 那 该 多 好 啊 ! 

他 刻苦 自学 ， 常 从 自学 成 材 者 的 事迹 中 去 寻找 慰藉 ， 因 为 他 
得 到 的 第 一 本 书 就 是 《 目 学 的 人 》。 

还 是 在 出 沟 里 放 和 牛 的 时 候 ， 他 就 一 字 一 句 地 阅读 《和 鲁 宾 进 漂 
流 记 》。 他 说 , 是 这 本 书 的 主人 公教 会 他 姐 何 读书， 而 且 这 本 书 的 
作者 第 福 对 他 日 后 的 文风 产生 了 有 影响。 后来， 他 迷 上 狄更斯 的 作 
品 ， 第 一 本 是 《 老 古玩 店 》。 他 14 PREY C HA 
fi), 曾 对 业 乔 的 驴子 失而复得 感到 迷惑 不 解 和 焦 虚 不 安 。 他 读 马 
利 叶 的 《忠诚 的 雅 各 布 》 和 《纯朴 的 彼得 》 他 读 布 莱 特 ，* 哈 特 的 
《一 些 人 们 》…… 这 些 书 似乎 把 新 的 光芒 ,把 一 个 新 世界 ， 带 进 他 
的 生活 。 

他 11 岁 就 开始 谈论 将 来 要 当 一 个 作家 。 尽 管 他 父亲 认为 这 是 
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异想天开 ， 他 母亲 还 是 千方百计 地 鼓励 他 ， 常 党 向 他 高 声 贿 读 爱 
伦 ， 坡 的 诗篇 ， 并 在 以 后 的 岁月 里 给 了 他 各 种 帮助 。 

他 往往 通 家 学习 ， 和 弄 得 精疲力竭 。 他 需要 面包 ， 更 需要 精神 
食粮 。 白 天 ， 他 把 生活 当 作 课堂 ; 晚上， 他 回 书 本 求教 。 谁 说 没 
有 老师 呢 ， 生 活 和 和 书本， 是 他 两 位 最 好 的 老师 1! 

享 利 在 形形色色 的 私人 工厂 里 找 活 干 ， 漆 马车 ， 修 房子 。 冬 
天 ， 他 时 常 失 业 。 失 业 也 有 失业 的 好 处 ! 他 体会 到 ， 在 严寒 的 年 
k44f, RHA RKHE (KERR) OLE. HE-BER 
的 人 们 当中 ， 擦 着 火柴 逐 项 查看 着 招工 栏 的 广告 ， 是 什么 样 的 涕 
味 ; 他 体会 到 ， 长 途 步 行 到 一 个 招工 场所 ， 发 现 目 己 是 一 群 这 无 
希望 的 应 招 者 之 一 时 ， 是 什么 样 的 滋味 ; 他 体会 到 ， 穿 上 打者 补 
钉 的 破旧 衣服 在 街 上 游 来 晃 去 , 无所事事 , 又 是 什么 样 的 滋味 。 突 
ER, SOR] * 劳 森 感到 有 一 种 灵感 向 他 降临 。 他 回 到 家 里 奋 笔 疾 书 ， 
把 自己 的 所 见 所 感 凝 为 如 诉 如 泣 的 诗句 。 于 是 ， 著 名 的 诗篇 《 街 
上 的 面 窑 》 (Faces In The Street) 问世 了 ， 这 使 他 一 举 成 名 。 于 
时 他 才 21 岁 。 

1896 年 2 H , fL B9 2S A VES CHEER RS] A Ze H HL) An the 
Days When the World Was Wide) 出 版 了 。 同 年 8 月 ， 又 出 版 了 
他 的 第 一 本 散文 集 《 当 铁 镶 沸腾 的 时 候 》CWhile the Billy Boils). 


MR PEK 


1895 年 , 一 位 名 叫 伯 莎 ， dp ay aH A as OR AB FIERE E 
度假 而 彼此 相识 。 次 年 4 月 ， 这 位 小 姐 巡 给 了 至 利 。 但 他 们 的 婚 
姻 维 持 得 不 很 长 久 ，1902 年 两 人 开始 分 居 。 那 年 ， 亨利 患 了 严重 
的 神经 衰弱 症 。12 Ale). 他 从 一 个 80 英尺 高 的 山崖 上 跌 了 下 去 ， 
EARE. 1903 E, 经 法 院 宣判 与 妻子 离婚 。 WEET- F, 
形 单 影 只 ， 过 着 仅 能 糊口 的 生活 。1905 年 ， 他 因 付 不 出 离婚 购 养 
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党 而 首次 入 狱 。 但 是 ， 就 在 这 年 ， 他 的 一 本 新 诗集 《我 当年 是 国 
EPET M HE) When I Was King and Other Verses) 出 版 了 ， 
AE BUR MUL 

面 对 冷 酷 的 现实 ， 京 利 ， 劳 条 没有 倒 下 。 他 相信 自己 是 澳 大 
利 亚 心 实 的 包子。 澳大利亚 像 一 个 吴强 力 壮 的 拓 荡 者 ， 但 童心 未 
R 所 以 更 能 了 解 自 己 的 儿子 . 享 利 . 劳 森 还 是 那 祥 正视 世界 ,从 
不 放 过 任何 可 以 观察 到 的 创作 素材 。 他 在 《自传 片断 》 中 写 道 : 


我 在 回 家 的 路 上 退 上 一 件 令 人 愉快 的 事 ， 而 且 发 生 在 我 
们 穷 丰 人 之 中 。 我 在 一 家 戏院 外 面 看 到 个 女人 坐 在 墙 边 卖 报 
Kk, X A -—udBSMSJL.1—T4 «KB ESSE, 
好 象 是 睡 在 柜子 里 一 样 。 但 这 女人 倒是 生气 勃勃 ,精神 愉快 ， 
虽然 看 起 来 她 也 贫困 劳累 得 够 哈 。 当 我 正 向 她 走 过 去 买 报纸 
时 ， 一 个 聪明 快乐 的 小 家 伙 迎 上 来 ;“ 报 纸 ! 先生 !1” 看 到 我 
Ie OR, MR Rei: “RAR, BE! 都 一 样 一 一 她 是 
我 母亲 1” | 


M] a RS RIE Ex JG E E I — P f EY Dh. 
打动 过 无 数 读者 的 心 。 

他 在 50 岁 时 写 了 《仍然 是 英格兰 》 的 诗篇 ， 用 如 橡 大 笔 芯 上 

五 彩绘 制 了 澳大利亚 的 真实 图 景 。 澳 大 利 亚 人 民 正 是 通过 这 种 彩 
色 画 面 ， 将 见 了 他 们 的 祖国 。 

FR + PARS SRSA), 结束 了 他 的 孤寂 的 一 生 。 在 他 
HRDIR, 在 悉尼 郊区 的 芯 博 孩 福 德 , TA SEY AT EC 
大 利 亚 历史 上 第 一 次 为 一 位 主人 举行 了 隆重 的 国 莫 。 许 人 的 许多 
诗作 ， 已 经 并 将 继续 为 后 人 所 传人 扎 ， 使 释 兰 人 快乐 ， 使 胆 导 者 勇 
Bx. (MSA, PRBS BE, 


(eA (HR), 1983 Æ, 411 期 ) 
°. 29] * 


植 根 于 民族 的 沃土 之 中 


— AA FREE 120 周年 
nfi 


Though Lawson's subjects vary widely and almost cover ev- 
ery aspect of Australian life during the time from the middle 19th 
century to the early 20th century, they centre on one theme, that 
is, the great strength the Australians have shown while facing all 
kinds of difficulties in striking for a life. In expressing this 
theme, Lawson, in a realistic and artistic way, successfully creat- 
ed a group of typical images of the bush, which represent the 
spirit of the Australian nation. As a result, Henry Lawson influ- 
enced a whole generation of Australian writers and gave impetus 
to the development of Australian literature. 

今年 6 月 17 H ERK AS BERS M * 57 BREEZE 120 f] 
RE, DARE PRE RABY, BIE THA 
RS DULAC KFT DUR RK AER A OLI 
PRE MMSE. VPA, RMN RAY 
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澳大利亚 作家 继承 和 发 扬 ， 推 动 看 澳大利亚 民族 文学 的 发 展 。 作 
为 澳大利亚 民族 文化 的 象征 ,他 的 肖像 被 印 在 澳大利亚 纸币 上 ,以 
纪念 他 在 激发 民族 意识 和 焕发 民族 精神 方面 所 作 的 不 朽 贡 献 。 

1788 年 英国 政府 把 第 一 批 因 徒 流放 到 省 洲 , 开始 了 持续 一 百 
年 的 淖 洲 大 陆 的 殖民 时 期 。 这 一 百年 里 ， 一 代 代 移民 在 这 块 辽 病 
TW Sree AY ha, A Er ae ee RA SR. SULTRY, AR 
洲 生活 为 题材 的 文学 作品 相继 出 现 。 但是， 移民 的 历史 使 澳洲 作 
家 没有 摆脱 以 英国 为 目 己 祖国 的 观念 。 他 们 视 类 国 的 文化 传统 为 
自己 的 传统 ， 在 不 同 程度 上 ， 从 英国 公众 的 角度 来 观察 澳洲 ， 以 
英国 公众 的 标准 来 评判 澳洲 的 社会 生活 与 文学 创作 。 因 此 ， 他 们 
的 作品 虽然 对 省 洲 生活 的 各 个 方面 做 了 细致 生动 的 描 终 ， 其 中 也 
不 乏 名 品 一 时 的 佳作 ， 但 都 是 看 重 于 环境 和 事件 的 描写 ， 没 有 逆 
造 出 澳大利亚 人 的 真实 形象 。 这 一 时 期 的 文学 只 能 说 是 打上 了 殉 
民 印 记 的 历史 或 传奇 故事 ， 而 不 是 澳大利亚 的 民族 文学 。 


劳 森 的 小 说 题材 广泛 ， 包 括 了 从 19 世纪 中 期 到 20 世纪 初 澳 
洲 生活 各 方面 的 场景 ， 但 始终 围绕 着 一 个 鲜明 的 主题 : 澳洲 人 面 
对 艰难 险阻 ， 在 争取 生存 的 斗争 中 所 显示 出 的 巨大 力量 。 在 表现 
这 个 主题 时 ， 劳 森 以 现实 主义 的 艺术 手法 ， 成 功 地 塑造 了 澳 大 利 
亚 民族 精神 的 代表 一 一 从 林 人 的 典型 群像 。 : 
从 林 人 是 居住 在 从 林地 区 的 移民 ， 是 澳洲 大 陆 的 拓 芒 者 。 在 
同 大 自然 的 斗争 中 ， 他 们 经 历 了 和 干旱、 火灾 、 洪 水 、 饥 饭 ， 以 及 
丛林 盗 菲 和 野蛮 的 袭击 ,磨炼 出 了 勇敢 坚忍 和 粗 狼 开 朗 的 性 格 。 随 
着 澳洲 大 陆 的 开发 ， 从 林 人 开辟 了 牧场 ， 开 采 了 金 矿 ， 建 立 了 城 
镇 。 然而 , 无 论 他 们 在 哪里 , 他们 体内 始终 奔流 着 丛林 人 的 血液 ， 
他 们 始终 保持 着 从 林 人 的 特质 。 从 林 人 的 精神 就 是 澳大利亚 的 民 
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族 精神 。 

5 SK. 1888 年 发 表 第 一 个 短篇 小 说 《他 父亲 的 伙伴 》 起 ,就 
善 力 于 展现 从 林 人 坚 铠 项 强 的 斗争 精神 。《 他 父亲 的 伙伴 》 是 一 个 
AR REN ARIS. ARE, KAHE, Bre. H 
第 和 大 儿子 因为 犯罪 被 抓 走 , 妻子 有 党 不 了 打击 死去 。 剩 下 幼子 ,成 
为 他 淘金 的 唯一 伙伴 ， 同 他 相依 为 命 ， 护 受 贫困 。 尼 运 再 次 落 到 
他 的 头 上 ， 幼 子 险 下 矿井 摔 死 。 他 终于 承受 不 住 生活 的 挫 残 ， 狐 
TEMA ST. FP, FEAM RRA ee A 
难 的 坚强 性 格 。“ 男 人 的 心 古 不 容易 碎 的 。 为 了 这 个 剩 下 的 核子 ， 
thing, BRA.” IRI, KILF RES, He 
Meth: “EE, RAB KS?” nfi, MOAR. WEA 
JE Y. MAARI AMMAN AS Tix TAR ARR, 05 
然 活 着 的 下 一 代 将 继续 顽强 地 生活 下 去 。 

表现 辣 一 主题 的 《牧人 之 妻 》 是 劳 森 的 名 篇 : 牧人 外 出 放牧 
半年 了 ， 留 下 麦子 领 着 四 个 核子 ， 住 在 从 林地 市 一 个 四 周 没 有 人 
烟 的 小 屋 里 。 一 天 傍晚 ， 一 条 蛇 钼 进 了 她 家 的 地 板 底 下 。 妻 子 把 
四 个 孩子 挪 到 厨房 里 睡觉 ， 自 己 带 着 狗 彻夜 不 眠 地 守候 着 ， 直 到 
天 明 把 蛇 打 死 。 在 那个 风雨 交加 的 夜晚 ， 当 她 守护 着 入 睡 的 孩子 
时 ， 从 林 生 活 的 往事 一 幕 幕 浮现 在 她 的 眼前 一 一 扑灭 火灾 ， 潍 避 
BOK, AMEN, PRR KOR. ARMAS 
TE PK Be CEMER e. PR RT. (A FEAS HE T 
JOP AAR Ze RT FT BY BO ARE. Eh T E 
REWALA, 5i Tame SKA ARK. A 
此 具有 巨大 的 感人 力量 ， 

MAK ARATE. MR BRET EA EARS BK 
存 ， 使 他 们 重 友 情 ， 讲 义气 ， 形 成 了 “伙伴 情 请 ”。 在 劳 森 的 作品 
中 ,，“ 伙 伴 情 谊 ”几乎 是 无 所 不 在 的 内 容 。 无 论 是 牧人 或 流浪 汉 ， 
是 矿工 或 失业 者 , 都 有 伙伴 情 诈 的 支持 。 其 至 在 店主 和 顾客 之 则 ， 
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At EH]. tB PX RP MAT. ATH 38 BLA] DUREE 
的 打击 ， 给 人 们 以 温暖 和 力量 。 劳 森 的 优秀 小 说 《把 帽子 传 一 
传 》 就 着 力 歌 全 了 这 种 友情 。 小 说 塑造 了 一 个 淳朴 惑 厚 的 前 羊毛 
工人 长 有 颈 鹿 鲍 伯 的 形象 。 他 以 助人 为 己任 。 无 论 是 朝夕 与 共 的 伙 
伴 ， 还 是 素 不 相识 的 人 们 ， 只 要 陷入 困境 ， 他 束 竟 力 相 助 。 在 男 
一 篇 小 说 《告诉 中 克 尔 太太 》 里 , 牧 工 头 贝 克 尔 在 远 途 放牧 中 , E 
ua, wae, FURR, WERE ARE. Ua te ee 
Wks, HERMES. AMER SEZREAR, — EDU US 
心照 顾 看 护 ， 因 为 “无 论 自己 的 伙伴 是 醇 鬼 还 是 头脑 清醒 ， 是 发 
疯 还 是 神志 健全 ， 是 好 还 是 坏 ， 眼 看 他 掉 在 坑 里 不 管 ， 这 决 不 是 
从 林 人 的 信条 。” 

劳 森 是 一 个 带 有 伤感 情绪 的 作家 ,但 又 是 一 个 幽默 的 作家 ,他 
善于 用 幽默 的 笔调 ， 写 出 丛林 人 粗 久 而 又 议 谐 的 性 格 。 有 的 人 号 
ETL, REESE. REA RRA. WARR he PE 
mek. AM AZRIRET. TRMEOBS BACHE. HAR 
AS, RRS, TRES LEG EAS I] PSH. PT EET BAR 
默 的 故事 ， 使 我 们 看 到 了 丛林 人 以 乐观 的 、 嘲 弄 式 的 、 不 经 意 的 
态度 ， 同 严酷 的 环境 抗争 ， 并 能 在 若 汲 的 生活 中 自我 排 遗 。 荔 牺 
的 作品 既 有 对 他 们 开 姑 乐观 性 格 的 赞扬 ， 叉 包含 了 对 他 们 那 种 放 
任 不 甘 、 漫 不 经 心 的 生活 态度 的 批评 。 他 的 著名 小 如 《工会 会 员 
的 芋 礼 》 就 是 一 个 生动 的 例子 。 一 个 过 路 的 牧人 被 淹 死 了 。 谁 也 
不 知道 这 个 小 伙 子 的 姓名 ， 只 是 从 背包 的 纸 片 里 发 现 他 是 个 工会 
会 员 。 人 尽管 素 昧 平生 ， 当 地 的 会 员 们 都 义 不 容 苹 地 来 为 他 达 芋 。 
“参加 出 殡 的 人 们 带 拢 在 一 个 酒店 门 前 等 着 灵 枢 ,互相 招呼 着 进 让 
去 喝 上 两 口 。” 等 到 灵 杠 到 达 时 ,“ 三 分 之 二 以 上 的 人 都 走 不 动 了 。 
他 们 都 已 酷 醒 大 醇 .” 出 死 的 队伍 行进 途中 , 路 边 的 酒店 按 惯 例 关 
ERE, URE., (ARI ERUPT BP, EDT Th I A FF 
fl] “OAS Ta] a h. DARA MORASS TAA HH SET SE 
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劳 森 于 1867 年 出 生 在 澳大利亚 新 南 威尔士 州 的 一 个 淘金 工 
人 的 家 庭 ， 在 矿区 和 乡间 度 过 了 童年 和 少年 时 代 。 九 岁 起 就 耳 登 
使 他 养 成 着 层 孤 独 的 性 格 。 由 于 家 境 贫 寒 13 岁 便 辍学 做 工 。 在 母 
亲 的 影响 下 ， 他 开始 文学 创作 。 劳 森 由 于 饮酒 过 度 ， 导 致 夫妻 离 
异 ， 健 康 损 毁 ， 才 华 早 训 。 了 晚年 穷困 濠 倒 , 逝世 时 年 仅 55 8. F 
森 少 年 时 代 ， 目 睹 了 丛林 人 为 生存 付出 的 艰苦 劳动 。 而 他 自己 也 
曾 “ 衣 衫 寝 禄 , 像 罪 犯 似 地 在 街头 流浪 ”。 由 于 劳 森 和 劳动 群众 有 
共同 的 经 历 和 命运 ， 他 能 从 群众 中 汲取 丰富 的 营养 ， 用 群众 喜 图 
乐 见 的 形式 ， 写 出 不 朽 之 作 。 他 被 移 誉 为 人 民 诗 人 ， 因 为 他 体现 
了 澳大利亚 的 民族 精神 。 正 像 普希金 被 称 为 “俄罗斯 的 良心 ”， 劳 
森 被 称 为 “澳大利亚 的 良心 ”。 从 劳 森 到 现在 , 将 近 一 个 世纪 过 去 
了 。 如 今 澳 州 文坛 出 现 了 各 种 流派 纷呈 的 繁 菏 景象。 一些 新 的 流 
派 向 劳 森 的 传统 提出 了 挑战 。 但 我 们 确信 ， 劳 森 传 统 的 基本 思想 
一 一 为 自己 的 民族 和 人 民 写作 ， 写 自己 的 民族 和 人 民 一 一 是 经 得 
起 历史 的 考验 ， 因 为 人 民 需 要 这 样 的 传统 ， 人 民 将 永远 怀念 这 样 
的 作家 。 


( 选 自 《文艺 报 》，1987.7. 4) 


> 296 * 


BRE RRA HIN (AKEH) 
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Robbery Under Arms was, and still is a thrilling novel, fre- 
quently read by both Australian and international readers. It has 
been filmed for four times (The latest one was in 1986). 

This essay first gives a brief introduction of Boldrewood’s 
family background and his literary career, and then it presents 
the characteristics of Australian society around 1850, on which 
the novel is based. 

Robbery Under Arms is full of rich Australian colors. Unlike 
the past novels, which were only a branch of British literature, it 
portrays the characters who are typical of Australia. Dick 
Marston, the hero of the book, may be regarded as the first thor- 
oughly Australian character in fiction. Another striking feature of 
the novel is its abundant Australian expressions. The warm, in- 
formal and living colloquialism and slang endear the Australian 
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readers. These accout for the long popularity of the novel. 

FIR = THOR GEIR (Rolf Boldrewood, 1826—1915) 是 澳 
大 利 亚 19 EZ ERBISESE HE PEAR. (ARRA) (Robbery Un- 
der Arms, 1883) 是 他 的 代表 作 。 此 书 的 出 版 使 博 尔 德 沃 德 不 仅 
成 了 当时 澳大利亚 最 受 欢 迎 的 作家 ， 而 且 在 严 国 、 美 国 、 加 全 大 
等 讲 英 语 国家 中 也 一 度 慢 声 文 坛 。 小 说 《 武 交 抢 劫 》 已 成 为 澳 大 
利 亚 文学 史上 的 一 部 经 典 名 闭 ， 今 年 是 它 问世 一 百 周 年 。 

《 武 厂 抢劫 》 最 早 连载 在 澳大利亚 的 《悉尼 邮 报 》 上 ， 目 1882 
年 7 月 1 日 至 1883 年 8 月 11 日 ,先后 连载 7 13 个 月 有 余 。1888 
年 小 说 在 伦敦 第 一 次 以 三 卷 本 形式 出 版 ，1889 年 重 版 三 次 ，1890 
年 再 版 四 次 ，1891 年 又 版 三 次 。 此 后 迄今 一 直 屡 版 不 绝 ， 平 均 每 
两 年 出 版 一 次 。1890 年 《武装 抢劫 》 首 次 改编 成 剧本 搬 上 舞台 。 在 
澳大利亚 、 英 国 、 美 国 等 地 演出 后 引起 秦 动 ; 1917 年 小 说 第 二 次 
改编 成 剧本 搬 上 和 舞台。 澳大利亚 的 电影 制版 人 分 别 于 1907. 1920 
和 1957 年 三 次 把 小 说 改 拍 成 电影 。1966 年 澳大利亚 广播 委员 会 
(ABC) 又 把 《武装 抢 动 》 改 编 成 广播 小 说 ， 在 电台 上 连续 播放 。 

一 百年 来 ， 此 书 在 澳大利亚 的 出 版 器 况 足 见 其 具有 相当 的 文 
学 价值 。 


BRK + 博 尔 德 沃 德 原名 托马斯 亚历山大. 布朗 。 罗 尔 夫 
. 博 尔 德 沃 德 是 他 发 表 《武装 抢劫 》 时 的 笔名 。 以 后 他 终生 沿用 
此 名 。 他 的 妻子 对 人 家 自称 为 博 尔 德 沃 德 太太 ， 他 的 一 个 女儿 罗 
丝 也 用 罗 丝 . 博 尔 德 沃 德 的 名 字 发 表 文章 。 

博 尔 德 沃 德 1826 年 8 月 6 日生 于 伦敦 ,五 岁 时 跟随 父母 举 家 
从 英国 移居 澳大利亚 。 博 尔 德 沃 德 的 父亲 从 小 酷爱 冒险 ， 十 岁 就 
离 家 出 走 ， 独 自 谋生 ， 后 来 当 上 东 印 度 公司 的 一 名 官员 。 不 久 他 
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自费 购置 船只 ， 担 任 船 长 ， 往 返 于 英国 和 澳大利亚 之 间 经 商 。 他 
在 一 次 偶然 的 机 会 遇 上 了 作为 他 船上 乘客 的 一 位 女 邮 ， 与 她 结 6 
婚 ， 生 了 十 个 孩子 ， 博 尔 德 沃 德 是 他 们 的 长 子 。 老 布 邹 本 人 的 冒 
险 故 事 足 以 写成 厚 厚 的 一 本 小 说 ，。 

博 尔 德 沃 德 到 达 澳 大 利 亚 后 ， 先 在 悉尼 学 院 攻读 ， 曾 因 拉 丁 
语 优秀 而 获奖 。 其 后 随 家 庭 迁 移 , FERS RAY, 19 世纪 40 ER 
初期 的 经 济 危 机 使 老 布 天 破 了 产 , 作为 长 子 的 博 尔 德 还 德 年 仅 17 
岁 , 他 同样 充满 冒险 精神 ， 只 号 来 到 维多利亚 西部 , 购买 证 地、 养 
殖 牛 马 、 种 植 土豆 ， 毅 然 挑 起 抚养 家 庭 的 重担 。 他 在 后 来 的 小 说 
中 回忆 了 这 段 美好 的 田园 生活 : 狩猎 袋鼠 、 拜 访 邻居 、 博览 群 书 、 
参加 宪 马 等 等 ， 当 然 也 描绘 了 作为 早期 开拓 者 的 艰辛 ， 

19 世纪 中 期 ,澳大利亚 一 度 掀起 淘金 热 , 仅 1852 年 一 年 澳 大 
利 亚 输出 的 黄金 价值 就 达 1950 万 英镑 。 黄 金 不 仅 使 澳大利亚 开始 
变 得 富有 , 也 加 速 了 它 的 生活 节奏 。 海外 移民 像 潮 水 般 涌 问 该 国 。 
这 时 ， 博 尔 德 沃 德 去 巴 勒 特 拉 金 矿区 待 了 一 段 时 间 ， 在 那里 遇见 
了 澳大利亚 作家 享 利 . 金 斯 利 山 . 博 尔 德 沃 德 还 曾 到 英格兰 、 苏 格 
25. BRASH eT. FRR. EDS] 1861 年 将 近 36 A ft 
A SIS MURIS. IER SATA. WETA, X 
公 不 作 美 ， 持 续 多 年 的 干旱 使 他 无 法 经 营 畜 牧 业 。1870 年 他 全 家 
搬 到 悉尼 。 博 尔 德 沃 德 此 后 担任 公职 多 年 ，1872 年 被 任命 为 金 矿 
区 长 官 ， 后 又 改 任 地 区 警 长 。 他 从 1870 年 正式 开始 文学 生涯 ， 时 
年 44 岁 。 / 
早 在 1866 年 , 一 次 他 在 牧场 上 被 马 踢 伤 ， 卧床 休养 ,于 病 朴 
上 写 了 一 篇 董 猪 袋鼠 的 短篇 小 说 寡 往 伦敦 ， 不 久 在 M ZR 
志 上 得 到 发 表 。 第 一 篇 小 说 就 刊载 在 伦敦 的 第 一 流 杂 志 上 ， 这 对 
(ht: PRK RH, HAMAR IL. RR CRA 
| FECE Heny Kinsley 1830—1870), , 澳大利亚 早期 著名 小 说 家 。 主要 作品 有 
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博 尔 德 沃 德 终生 读书 不 倦 ， 他 钦 莫 克拉克 山 ， 受 惠 于 金 斯 利 ; 
他 阅读 犹 更 斯、 哈代 、 凡 尼 生 、 寺 朗 特 、 朗 弗 罗 ; 更 崇敬 莎 士 比 
We, FERRARA HR SARK (包括 历史 学 家 乔治 。 和 鲁 斯 登 在 内 〉 害 
期 举行 莎 伟 剧 本 阅读 会 。 但 是 博 尔 德 沃 德 一 生 最 为 倾心 、 受 到 影 
啊 最 为 深远 的 作家 是 司 各 特 。 司 各 特 的 历史 小 说 、 盗 使 故事 使 博 
尔 德 沃 德 难以 释 卷 ,他 在 83 岁 时 还 重新 撑 谈 六 七 岁 时 就 读 过 的 司 
各 特 的 作品 .” 博 尔 德 沃 德 称 司 各 特 是 “魔术 师 *， 他 自己 的 作品 
中 随处 可 以 发 现 司 各 特 的 影响 。 他 的 笔名 罗 尔 夫 ， 博 尔 德 沃 德 就 
是 借用 司 各 特 的 长 诗 《 马 密 恩 》 中 的 一 个 地 名。 


那 红 发 国王 、 届 时 年 老 力 误 ， 
A PS Eu LE bey sl 
BEA "PU." Wat, EMME. 


博 尔 德 沃 德 使 用 罗 和 尔 夫 这 个 名 ， 因 为 “ 罗 尔 夫 ” 听 起 来 富有 挪威 
语 的 味道 。 

博 尔 德 沃 德 虽然 在 44 岁 后 才 开 始 正式 的 文学 生涯 ,但 由 于 他 
勒 奋 创作 ,给 后 世 留 下 了 一 大 批 著作 。 计 有 长 篇 小 说 17 部 ,中 篇 
小 说 两 部 , 男 有 两 本 短篇 小 说 和 文学 评论 集 及 一 些 散 见 的 文章 , 主 
要 的 长 篇 小 说 除了 《武装 抢 动 »，， 还 有 《还 乡 历 险 记 》 (1874)， 
《一 个 殖民 地 改革 者 》(1877),《 粗 野 的 澳大利亚 人 》(1877),《 夏 
工 的 权利 》(1880), 《最 后 的 选择 》(1885) F. 

他 的 大 多 数 长 篇 小 说 都 是 先 连载 在 澳大利亚 的 报纸 上 ， 然 后 
由 英国 的 麦克 米 伦 公司 出 版 成 书 。 所 以 ， 博 尔 德 沃 德 谈 到 目 己 的 
创作 方法 与 狄更斯 、 克 拉克 等 作家 的 创作 方法 可 然 不 同 : 

@ HE (Marcus Clarke 1846 一 1881)， 澳 大 利 亚 早 期 的 著名 小 说 家 。 主 要 作 
品 有 《无 期 徒 型 》(1874)》 F. 
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我 使 用 的 写作 方式 虽然 要 求 连续 不 断 地 写 ， 倒 也 并 不 吃 
力 ， 而 且 能 适应 我 思路 的 随意 变化 。 我 把 打算 连载 的 故事 经 
过 安排 ， 先 写成 二 三 章 寄 给 编辑 ,并 说 明 全 文 约 可 连载 12 个 
月 左右 。 如 果 编 辑 接 受 了 ， 稿 约 就 敲定 了 。 我 只 要 每 星期 寄 
出 一 部 分 稿子 就 行 ， 内 心 从 容 不 迫 。 我 提前 寄 出 的 稿子 难得 
超过 一 二 章 ，20 年 中 我 唯 有 一 次 分 期 连载 的 稿子 退 到 了 ， 那 
是 因为 稿子 经 过 另 一 块 殖民 地 从 海路 邮寄 。 每 个 作家 都 有 自 
已 的 写作 方式 ， 这 就 是 我 的 写作 方式 。 


博 尔 德 沃 德 的 创作 大 多 在 清晨 进行 .夏天 的 时 候 五 六 点 钟 起 床 , 冬 
季 则 天 刚 发 亮 便 伏案 工作 , 写 了 一 二 个 小 时 后 才 去 淋浴 、 吃 早饭 ， 
如 此 长 期 坚持 不 断 。 他 说 :“ 早 晨 头 脑 清 新 、 于 腊 握 笔 有 力 ， 是 一 
天 中 思路 最 有 条 理 的 时 刻 ,” 他 在 旅途 中 ,经 常 在 晚饭 后 开始 写作 ， 
直至 就 寝 。 通 常 每 天 写作 五 六 个 小 时 。 他 旅途 中 的 “许多 个 晚上 
都 是 在 洁净 、 宁静 的 路 卷 小 旅店 里 写作 中 上 度 过 的 ”。 不论 日 天 旅途 
如 何 劳 顿 ， 茶 饭 如 何 粗 淡 ， 他 从 不 因为 心 疫 体 乏 而 轻 止 晚上 的 与 
TE 
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澳大利亚 的 社会 发 展 过 程 大 致 可 以 分 为 四 个 时 期 :(1)1788 - 
1820 年 为 英国 流 犯 放逐 时 期 ;(2)1820 一 1850 年 英国 公民 移 殖 期 ， 
这 个 时 期 澳大利亚 的 地 主 、 资 产 阶级 开始 兴起 ; (3) 19 世纪 后 期 
开始 形成 资本 主义 社会 ; (4) 20 世纪 开始 了 澳 联邦 历史 。 

《武装 抢 支 》 以 浩瀚 的 篇 幅 描写 了 1850 年 前 后 这 段 时 间 澳 大 
利 亚 的 社会 风貌 。 由 于 上 述 第 二 时 期 英国 公民 的 大 量 移入 ， 罪 犯 
在 总 人 口 的 比例 中 迅速 下 降 ， 社 会 开始 趋向 安定 ， 畜 牧 业 占 了 国 
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民 经 济 的 主导 地 位 。 淘 金 热 一 度 遍及 全 国 。 但 澳大利亚 毕 竞 原 是 
英国 罪犯 的 流放 地 ， 罪 犯 仍 占 不 小 的 数目 。 炎 国政 府 在 本 土 为 了 
巩固 发 展 中 的 资本 主义 , 对 罪犯 (其实 大 多 数 根本 算 不 上 罪犯 ) 采 
取 严 惩 措 施 ， 把 他 们 从 英国 放逐 到 澳大利亚 。 这 往往 使 他 们 进 一 
步 地 瑚 落 ,从 而 对 澳大利亚 社会 产生 极 坏 的 危害 作用 。1836 E., 25 
尼 被 称 作 大 英 帝 国 所 有 同等 大 小 城市 中 风尚 最 败坏 的 一 个 城市 。 
澳大利亚 人 上 比 他 们 的 英国 祖先 身材 高 大 而 魁梧 ,他 们 项 强 、 精 
力 充沛 、 好 斗 、 宣 有 自信 心 和 自立 精神 ; IY. Re. H+ 
技 、 饮 酒 、 嫖 妓 、 暴 力也 特别 盛行 ， 充 分 表现 了 当时 苑 民 地 生活 
的 丑恶 面 ,总 之 ,“1850 年 以 前 澳大利亚 社会 的 一 个 主要 特征 是 流 
犯 。” 
《武装 抢劫 》 以 这 一 社会 背景 叙述 了 迪克 一 家 人 的 恶 剧 性 帮 
事 。 小 说 一 开始 ， 蹲 在 监狱 中 的 “我 ”( 即 迪克 ， 小 说 以 第 一 人 称 
写成 ) 以 性 悔 的 心情 倒 儿 了 被 捕 前 落 草 为 寇 的 经 历 。 
迪克 一 家 五 口 : 父亲 、 AE HE. BBA RK HK. 
亲 勤 劳 正 直 ， 是 个 贤 妻良 母 ; 吉姆 见义勇为 ， 是 个 深 得 人 们 赞许 
的 好 小 伙 ; 艾 琳 美 丽 善良 ， 是 个 天 使 般 的 姑娘 ; 父亲 仿 利 而 执 掀 ， 
因 资 窃 罪 被 从 英国 流放 到 澳大利亚 ， 后 又 盗卖 他 人 咎 群 ， 把 两 个 
LEE EASE. KERR, RRA MM, SLR a vb el 
尔 本 。 他 俩 在 那里 遇 到 一 对 姐妹 凯特 和 珍妮 ， 双 方 一 见 钟情 。 兄 
弟 俩 返回 老家 时 ,哥哥 迪克 和 他 们 的 同伙 斯 塔 赖 特 移 后 被 捕 , ES 
入 狱 。 父 亲 和 弟 弟 设 计 营 救 ， 两 犯 得 以 越狱 逃 通 ， 大 家 潜入 丛林 
峡谷 中 落 草 为 生 , 成 了 真正 的 强盗 。 HEISE RAE. RART, F 
了 一 系列 的 不 法 色 当 ,但 又 始终 保持 着 侠义 的 风度 :本 性 耿直 、 切 
守 诺 言 、 尊 重 女 性 、 见 义勇 为 ; 与 其 他 杀人 越 货 的 强盗 大 相 径 用 ， 
因此 得 到 人 们 的 同情 和 帮助 。 他 们 的 内 心 时 时 萌发 改 恶 从 养 、 弃 
PHERS, 但 又 惧怕 图 图 中 兰 度 余生 , 是 故 未 敢 网 官方 目 首 。 
其 时 恰 连 澳大利亚 掀起 淘金 热 。 来 自 澳大利亚 本 土 和 世界 各 
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干 了 一 年 淘金 工作 。 墨 尔 本 的 珍妮 赶 来 与 吉姆 结婚 ; SAUCE 
凯特 已 嫁 也 他人， 夫妻 俩 来 到 金 矿区 开 了 一 家 旅馆 。 但 不 愉快 的 
婚姻 使 凯特 难忘 旧情 ， 便 去 诱惑 迪克 。 当 她 发 现 迪 克 热 恋 家 乡 的 
寻 娘 时 ，、 妨 意 大 发 ， 立 即 向 警方 告密 。 兄 弟 俩 身份 败露 ， 巡 元 逃 
走 ， 吉 姆 被 撒 。 在 把 吾 姆 押 往 监狱 的 路 上 ， 迪 克 打 伤 警 察 ， 救 出 
吉姆 ， 两 人 再 次 租 入 丛林 。 同 时 父亲 也 为 拯救 女儿 免 遭 污辱 而 与 
警察 展开 枪战 ， 遭 致 两 名 警察 被 杀 。 父 子 三 人 受到 了 紧急 追捕 ，。 

最 后 ， 他 们 经 过 计 议 ， 决 意 改 邪 归 正 ， 抛 弃 从 林 和 生活， 唯一 
的 办 法 是 逃离 澳大利亚 ， 决 定 去 美国 谋生 。 正 当 他 们 走出 从 林 的 
路 上 ， 因 斯 塔 赖 特 (已 为 妹妹 芯 琳 的 未 婚 夫 ) 的 随从 告密 而 计划 
汇 种 ,途中 受到 警察 围 截 。 斯 塔 赖 特 和 吉姆 在 激战 中 当场 饮 弹 妮 
命 ; 迪克 重伤 被 捕 ， 判 处 绞刑 父亲 获悉 噩耗 后 自杀 身亡 ; BER 
心脏 病 突 发 而 猴 死 ， 艾 琳 版 依 宗教 ， 永 不 嫁 人 。 巡 克 经 过 友人 的 
辩护 ， 由 绞刑 改判 为 15 年 监禁 。 他 坐牢 12 年 后 获释 ， 与 他 始终 
相爱 的 姑娘 结 了 婚 ， 去 开始 新 生 。 

《武装 抢 动 》 连 载 后 引起 了 真正 的 帮 动 。 人 们 在 茶余饭后 ,其 
至 宴席 上 都 把 这 部 小 说 作为 谈资 。 32 年 后 博 尔 德 沃 德 在 回忆 当时 
读者 阅读 该 连载 的 迫切 心情 时 谈 到 一 件 事 ;一 次 他 从 伯 克 回 家 ,在 
火车 上 过 到 一 个 牧场 主 。 牧 场 主 一 获悉 他 就 是 《武装 抢 动 》 的 作 
者 ， 兴 奇异 常 ， 告 诉 作者 说 那 时 他 们 经 常 围 坐 在 一 起 阅读 《悉尼 
邮 报 》 上 连载 的 《武装 抢劫 》， 一 次 报纸 未 能 按时 送 到 ,大 家 乱 了 
套 ， 立 即 打 电话 给 城 里 的 邮政 局 长 ， 叫 他 务必 让 大 家 知 站 ，“ 斯 培 
赖 特 的 命运 怎么 样 了 ?” 澳 大 利 亚 的 大 众 文学 葛 基 人 、 最 著名 的 短 
篇 小 说 作家 享 利 ， 劳 森 回 忆 自 己 的 少年 时 代 说 ， 他 阅读 狄更斯 和 
险 代 的 作品 ,“ 啊 ， 当 然 ! 我 还 阅读 连载 在 《悉尼 邮 报 》 上 的 《 武 
装 抢劫 》.” 他 当时 年 仅 15 岁 。 

英国 的 麦克 米 伦 公司 自从 出 版 了 博 尔 德 沃 德 的 《武装 抢劫 》 
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后 ， 对 他 的 一 切 作品 均 开 绿灯 。20 世纪 初期 ， 澳 大 利 亚 还 有 作家 
模仿 《武装 抢 动 》 的 方式 创作 从 林 盗 侠 小 说 , 1905 年 出 版 了 一 本 ， 
1911 年 又 出 版 了 另外 两 本 , 但 是 东 施 效 过 ,其 文学 价值 远 不 能 与 
《武装 抢劫 》 同 日 而 语 。 

博 尔 德 沃 德 原 只 在 澳大利亚 境内 闻名 ， 因 为 《武装 抢劫 》 的 
出 版 ， 他 的 盛名 就 在 世界 上 所 有 讲 英语 国家 中 传 开 了 。 


《武装 抢劫 》 的 创作 是 成 功 的 , 它 是 当时 历史 社会 的 艺术 概括 ， 
迪克 一 家 人 的 翡 剧 共有 深刻 的 社会 意义 。 

(RR) 描写 的 是 澳大利亚 的 场景 , 但 它 影射 了 英国 的 社 
会 现实 。 澳 大 利 亚 成 为 罪 亚 的 渊 殴 ， 完 全 是 英国 社会 的 延伸 ， 

19 世纪 的 英国 社会 ， 资 本 主义 社会 固有 的 矛盾 充分 暴露 出 
来 ， 无 产 阶级 对 资产 阶级 的 斗争 日 益 尖 锐 ; 人 民生 活 陷 于 更 加 痛 
mAs, te EER AR OPERAS. BAERE TA 
密 考 伯 不 能 在 “给 他 们 出 生 而 不 给 他 们 职业 的 国家 ”生存 下 去 ,只 
能 离开 英国 , 乘 上 开 往 澳大利亚 的 航船 , 去 找 一 块 安身 了 江 命 之 地 、。 
FAVA SCRE EPL REALS, ERP ACHE. “bo 
被 处 重罪 ,真正 的 罪犯 得 以 道 昌 法 外 。 对 此 ， 犹 更 斯 在 他 的 许多 
小 说 里 给 予 无 情 的 揭露 。 从 英国 本 土 放逐 到 澳大利亚 的 流 犯 中 许 
BE MATRE, DBR IESUER. BLO 
igo; “AE RET. PERE A, EE 
数 事情 上 心地 不 坏 .” 而 且 ,“ 父 亲 曾 是 手艺 不 赖 的 木匠 。 大 凡 钢 
木 、 筑 篱 、 建 屋 等 事 ， 只 要 人 家 有 求 ， 他 都 必 应 。” 这样 一 个 勤劳 
善良 的 劳动 者 ， 终 于 落 入 流放 的 厄运 ， 被 英国 政府 放逐 到 了 澳 大 


(D GNO 艾 登 。 格 林 伍德 编 ;《 澳 大 利 亚 政治 社会 史 )》。 
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利 亚 ， 因 为 他 犯 了 盗窃 罪 。 他 “盗窃 ”的 是 什么 呢 ? 小 说 交代 
“SNA Do s 偷 到 手 的 也 只 是 一 二 只 人 兔子 , 值 不 了 几 个 
大 钱 。” 这 种 对 小 过 混 施 严 和 您 , 是 英国 资产 阶级 压迫 劳动 人 民 的 残 
ETE. 

罪犯 抵达 澳大利亚 后 ， 受 到 的 是 严酷 而 残忍 的 非 人 待遇 。 下 
面 是 罪犯 被 运 到 一 个 港口 时 的 一 段 描 写 。 


“ 提 到 马克 夺 里 港 , 只 能 使 人 联想 到 难以 形容 的 罪恶 、 蔓 
落 和 痛 蔡 。 为 保持 怎 罚 罪犯 的 特征 ， 自 然 环境 恰好 使 这 地 方 
与 人 世 隔 绝 ， 以 表示 某 种 最 大 的 痛苦 ， 在 那里 ， 人 们 失去 了 
人 的 本 来 面目 和 人 的 心 ! eee BR EK OS I A 
曾经 在 波涛 泣 涌 的 海上 被 颠 纂 折磨 达 数 星期 之 久 。 当 他 们 最 
终 到 来 时 ， 他 们 首先 看 见 一 条 狭隘 的 入 口 ， 有 一 片 沙洲 在 前 
面 横 挡 着 ， 只 有 加 着 生命 的 危险 才能 渡 过 。 他 们 把 这 入 口外 
称 为 “地 狱 门 *。 这 一 名 称 对 这 个 地 方 ， 对 居住 在 里 边 的 人 和 和 
他 们 遭受 的 痛苦 非常 贴切 。…… 一 事 一 物 无 不 短 单 着 一 种 准 
CNET GUI EE Mao 


“在 那里 ， 人 们 失去 了 人 的 本 来 面目 和 人 的 心 !” 对 罪犯 的 非 人 待 
遇 ， 反 而 促使 他 们 进一步 堕落 下 去 ， 钥 而 走 险 。 犯 人 刑 满 恢 复 自 
由 工人 的 权利 后 ， 依 然 遭 受 歧视 ， 被 看 作 罪犯 ， 因为 “实际 上 有 
把 自由 工人 和 犯人 一 样 对 待 的 倾向 ,”@《 武 装 抢 动 ) 第 一 章 迪 克 自 
述 家 庭 情况 时 说 ;“ 像 很 多 受 政府 控制 的 人 一 样 , 我 们 经 常 被 人 称 
作 罪 犯 .” 父 亲 犯 过 法 ,居然 罪 及 子女 。 艰难 的 生活 使 父亲 不 免 又 
干 一 点 偷 鸡 摸 狗 的 勾当 。 他 说 ,“ 我 们 总 得 像 人 一 样 生活 下 去 。 这 
里 有 些 牧场 主 坏 透 了 ， 他 们 像 老家 ( 指 英国 ) 的 老 答 一 样 ， 认 为 
CAM RR en e E NE LR ED 
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穷人 没有 权利 生活 。” 

政治 上 遭受 歧视 ， 经 济 上 一 贫 如 洗 ， 残 酷 的 社会 现实 通 使 他 
们 一 步 步 走 上 收 路 。 他 们 沦 为 盗 蹇 后 ， 曾 想 弃 旧 图 新 。 然 而 谈 何 
容易 ， 这 样 的 社会 是 不 可 能 允许 人 回头 是 岸 的 ， 他 们 只 能 在 犯罪 
的 道路 上 和 愈 陷 愈 深 ， 最 后 终于 被 社会 所 吞噬 。 

ERRERA E te BAN a8 v6 — 2€ A di? T YR Vinyle TE. HE 
一 家 人 并 非 真 正 的 罪犯 ， 他 们 只 不 过 是 社会 的 箱 特 而 ， 而 货 本 主 
义 社会 才 是 压迫 人 民 的 真正 罪犯 。 在 小 说 的 结尾 ， 迪 克 一 伙 打 死 
的 打 死 , 自杀 的 自杀 , 被 捕 的 被 捕 , 对 此 人 们 并 没有 额 手 称 庆 。 巡 
克 判 处 绞刑 后 , RPSL IE. 为 之 辩护 减刑 的 既 有 迪克 的 邻居 ， 
又 有 曾 遵 迪 克 一 伙 抢 过 的 人 。 这 是 因为 在 作者 笔下 迪克 他 们 从 来 
PEORES E, MECHER, KTE CHABRA. 
FEE., BAM. LEME X 3 8 A. 

《武装 抢劫 》 深 刻 的 思想 性 在 于 通过 本 质 上 勤劳 勇敢 的 迪克 一 
家 人 ， 由 偷 免 摸 牛 而 走 上 犯罪 道路 ， 最 终 被 毁灭 的 悲剧 ， 揭 示 了 
资本 主义 社会 的 残酷 ， 资 产 阶级 法 律 的 虚伪 。 迪 克 的 父亲 是 许多 
英国 流 犯 的 缩影 ， 迪 克 一 家 人 的 悲剧 则 是 澳大利亚 罪犯 的 典型 结 
局 。 

《武装 抢 动 ) 的 成 功 还 在 于 作者 丰富 的 生活 经 验 和 社会 阅历 使 
全 书写 得 真实 可 信 ， 无 矫 揉 造作 之 感 。 

博 尔 德 沃 德 长 期 经 营 畜 牧 业 ， 养 殖 牛 马 多 年 ， 他 非常 熟悉 马 
性 ， 因 此 《武装 抢 动 》 中 的 千里 马 “ 虹 ” 写 得 棚 棚 如 生 。 在 一 次 
竹马 会 上 博 尔 德 沃 德 曾 过 见 这 样 一 匹 名 与 ;有 个 老头 骑 着 一 匹 马 
不 慌 不 忙 地 向 赛马 场 走 去 ， 人 家 对 他 说 ;“ 老 伙计 ， 你 若 不 赶快 可 
要 迟到 了 。.” 老 头 说 :“ 我 这 奉子 还 从 未 迟到 过 。” 绪 果 老 头 那 匹 马 
在 赛马 会 上 赢得 了 第 一 名 。 博 尔 德 沃 德 当 时 熟 记 了 这 匹 良 驹 的 特 
(hE, E GRR) CRiBE/EID "WD" BEL. —Ph AES 
JR. PRS BAB RBS, KARRA fa ebay DL 3E 
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似 可 听 到 马蹄 得 得 声 ， 马 匹 的 活动 犹如 激流 奔腾 : 是 马 载 着 吉姆 
去 参加 他 父亲 和 斯 塔 赖 特 一 伙 ; the aE SA RRO He 
兰 德 小 姐 ， 后 者 的 父亲 后 来 设法 帮助 加 克 减 刑 ; 是 一 匹 盗 来 的 母 
RAAH. URAB HFRS; MAR Pa “er” WR A 
“全 国 首 匹 良 驳 ”。 博 尔 德 沃 德 对 这 些 马 匹 的 描写 得 心 应 手 ， 使 小 
说 大 为 生 色 。 

博 尔 德 沃 德 担任 金 矿 区 长 官 和 地 方 警 长 的 公职 ， 使 他 有 充分 
的 机 会 了 解 金 矿区 人 民 的 生活 ， 这 些 生活 场面 在 小 说 的 淘金 热 一 
章 中 得 以 生动 地 和 再现。 同时 ， 他 非常 熟悉 罪犯 的 生活 情况 。 傅 不 
德 沃 德 在 1894 年 写 道 , 迪克 一 家 取材 于 现实 生活 中 的 一 家 子 , 他 
们 都 是 “非常 突出 的 人 。” 至 于 田 一 个 主角 斯 塔 赖 特意 为 “ 星 
光 ”) 的 模特 儿 则 是 一 个 外 号 叫 “半夜 ”的 大 盗 , 专 事 盗 马 的 勾当 ， 
出 没 于 达 博 一 带 地 区 。 直 到 他 映 受 重伤 ， 奉 奉 一 县 ， 为 警察 所 逮 
捕 ， 他 的 真名 实 姓 始终 无 人 知晓 。 有 一 次 ,“ 半 夜 ” 差 一 点 被 警官 
沃 林 斯 还 住 。 沃 林 斯 帘 厦 两 队 和 警察 ， 于 中 午时 分 突然 袭击 了 “ 半 
夜 ” 住 的 小 屋 , “ER” RENT eb, TR RS IB. “OA 
夜 ” 站 住 说 :“ 我 不 想 射 杀 你 ， 沃 林 斯 。 但 是 你 若 再 追 ， 我 可 要 
一 一 ” 沃 林 斯 是 个 勇猛 的 警 蚌 ， 深 知 “ 半 夜 ” 这 类 人 不 到 最 后 一 
刻 厅 会 投降 ， 立 即 挥 鞭 向 前 ， 结 果 被 “半夜 ”一 枪 射 下 马 来 。 半 
夜 ”的 许多 性 格 在 斯 塔 赖 特 身上 得 到 了 再 现 。 

《武装 抢 动 》 中 的 许多 主要 情 市 取材 于 当时 发 生 过 的 其 人 真 
事 。 如 小 说 在 第 33 和 34 章 描 写 斯 塔 赖 特等 人 抢 动 黄 金 的 情 市 来 
源 于 1862 年 6 月 21 日 《 炙 尼 晨报 》 上 的 一 则 黄金 抢 动 案 。 小 蒋 
第 44、45 和 46 这 三 章 中 描写 打动 地 方 官 的 情 方 , UC I 1863 年 
10 月 29 月 的 《悉尼 晨报 》 上 一 篇 新 闻 报 道 。 博 尔 德 沃 德 本 人 也 曾 
不 芋 落 入 盗 诽 之 手 ， 被 支 去 手表 等 物 。 所 有 这 些 故 事 经 过 他 的 洗 
PMOL, BRT RR) PRADA. KEKE 
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利 亚 阿 德 莱 德 大 学 的 高 级 讲师 文化 ' 布 里 森 登 在 1972 年 的 一 篇 
评论 文章 中 指出 :“ 他 〈 博 尔 德 沃 德 ) 与 得 最 灼 脚 的 小 说 是 离 他 自 
已 的 生活 经 历 最 遂 远 的 那些 小 说 ,” 这 个 评论 极其 中 肯 。《 武 效 抢 
动 》 的 成 功 就 在 于 作者 非常 淋 悉 小 说 中 的 内 容 ， 在 于 它 符合 “ 生 
活 是 创作 的 源泉 ”这 条 规律 | 
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乳 交 融 ， 互 相 结 合 得 较 好 ， 应 该 说 是 根本 的 原因 。” 就 《武装 抢 
动 》 而 言 ， 它 的 成 功 还 在 于 艺术 上 上 自 有 特色 ， 在 当时 的 澳大利亚 
小 说 中 独树一帜 。 

首先 ,《 武 装 抢 动 》 具 有 浓郁 的 澳大利亚 色彩 。 早 期 的 澳 大 利 
亚 文学 ， 无 论 是 诗歌 还 是 小 说 ， 基 本 上 疗 于 英国 作家 和 文学 流沙 
的 影响 ， 只 是 英国 文学 的 一 个 地 方 分 支 ， 没 有 形成 澳大利亚 文 等 
自己 的 独特 风格 。 不 少 作品 主要 是 向 英国 本 土 介绍 澳大利亚 的 风 
土 人 情 及 殖民 者 生活 情况 之 类 的 游记 和 回忆 录 。19 世纪 后 叶 的 澳 
大 利 亚 画 家 ， 曾 想 努 力 探索 出 一 条 能 够 表达 澳大利亚 的 独特 性 的 
途径 ， 即 怎样 表现 出 沉浸 在 强烈 的 阳光 、 尘 土 和 热 田 中 的 那 种 气 
氛 及 成 为 澳大利亚 风景 特色 的 淡 莹 罗兰 色 和 土耳其 玉石 的 蠕 儿 色 
彩 。《 武 装 抢 动 》 中 田园 景色 的 描写 ， 淘 金工 人 生活 细 太 的 投 述 ， 
特别 是 迪克 兄弟 的 性 格 纪 划 都 打上 了 明晰 的 澳大利亚 焰 印 。 艾 伦 
“ 布 里 森 登 说 ,“ 更 精确 地 说 ， 他 《〈 博 尔 德 沃 德 ) 是 为 澳大利亚 恋 
* m SERI." 


O 秦 牧 :《 揭 开 “ 美 国生 活 的 百科 全 书 "》， 载 《外 国文 学 评论 》 第 一 辑 。 
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其 次 ， 小 说 中 的 人 物 具 有 鲜明 的 个 性 特征 。 澳 大 利 亚 早 期 的 


多 数 文学 作品 在 艺术 上 不 够 精湛 ， 其 中 一 个 主要 原因 是 小 说 往往 
侧重 于 叙述 故事 ， 忽 视 人 物性 格 的 刻 划 和 心理 描写 。 这 些 作品 就 
像 澳 大 利 亚 早 期 的 开拓 者 一 样 ，“ 时 常 是 粗 米 的 ， 但 永远 是 坚强 
的 ”。《 武 滨 抢 动 》 注 意 了 人 物 形象 的 塑造 。 且 看 小 说 中 迪克 的 一 
皮 目 述 : 


我 叫 迪 克 ， 马 斯 顿 ， 老 家 在 悉尼 附近 。 今 年 29 岁 ， 身 材 
FEKRR, WE 182, RMR, HERE, ANRE 
这 样 说 我 的 。 我 不 想 吹 牛 吹 千 
一 一 不 过 别人 若 想 把 我 打 翻 在 地 ， 想 戴 着 拳击 手套 或 赤 和 手 空 
做 毫 无 恨 惯 地 对 付 我 ， 那 他 算得 上 一 条 好 汉 。 我 什么 马 都 能 
骑 , 无 论 良 杞 劣 马 ,只 要 它 披 着 蕊 皮 就 行 。 我 游泳 像 大 冠 鸭 中， 
奔跑 如 弥 尔 的 黑人 名 。 凡 是 男人 能 千 的 大 多 数 活 我 都 能 胜任 ， 
ROGER TRA, WEN IL FEE HALILAR, KE 
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ten 我 ， 迪 克 。 马 斯 顿 ， 健 壮 如 公牛 ， 敏 捷 像 2 LE 
身上 下 洋溢 着 生命 和 活力 ， 因 落 草 为 寇 一 一 他 们 称 作 武 装 枪 
支 一 一 而 受审 ， 虽 然 我 血管 中 的 血液 像 山 润 中 的 流水 那样 奔 
膳 激越 ， 我 身上 的 每 块 骨骼 和 肌肉 同 出 生 那 天 一 样 强壮 ， 我 
却 必 须 于 下 月 的 今天 在 绞刑 架 上 死去 。 


迪克 这 段 身 系 图 图 ,行将 被 处 极刑 时 的 自我 写照 使 一 个 身材 鬼 伟 、 
血气 刚烈 的 澳大利亚 青年 跃然 于 读者 眼前 。H， M: 格林 编 着 的 
《澳大利亚 文学 中 纲 》 把 迪克 遍 为 “可 能 是 (澳大利亚 ) 小 说 中 第 


澳 大 利 (OX. AHA. 
的 小 兽 ， 多 生活 在 山 岩 间 ， 行 动机 灵敏 捷 。 
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一 个 最 具备 澳大利亚 性 格 特征 的 人 物 形象 。” 

父亲 的 形象 也 很 鲜明 ， 他 像 一 棵 久 经 风雨 鞭 扶 的 老 树 ， 冷 静 
又 坚强 , 固执 又 专横 。“ 事 不 分 巨细 ， 他 对 不 能 信任 的 人 决 不 麻烦 
第 二 次 。”“ 他 一 开怀 畅饮 ， 就 变 得 既 野 蛮 又 执 抛 ， 锥 拿 他 都 没有 
办 法 .” 有 时 他 比 他 们 这 一 伙 的 首领 斯 塔 赖 特 显 得 更 有 力量 。 对 父 
亲 骑 坐 的 那 匹 老 马 和 随时 跟从 的 那 条 老 狗 也 刻 划 得 细致 入 微 .“ 这 
条 名 扬 四 方 、 叫 做 克 里 布 的 老 狗 ， 是 父亲 的 财富 和 形影不离 的 伙 
伴 ， 也 是 参与 他 许多 胆 大 妄 为 的 动 持 事件 的 无 率 同 谋 犯 。 它 对 主 
人 至 死 不 渝 的 忠诚 , 深切 和 无 限 的 着 恋 , 常常 使 人 类 为 之 郝 颜 。 这 
个 不 作 人 言 的 随从 显然 拒绝 进食 ， 一 直 躺 在 已 死 的 主人 身 旁 直至 
Ree.” 

ERRE EE A. 侠义 的 共性 , 又 有 突出 的 个 性 。 
迪克 容易 冲动 ， 具 有 强烈 的 宿命 观 ; 吉姆 沉默 赛 言 ， 更 具有 骑士 
风度 ， 斯 塔 赖 特 温 文 尔 雅 ， 聪 敏 机 智 ， 深 具 教 养 ， 他 “温和 的 声 
音 和 愉快 的 微笑 使 任何 女性 都 难以 置之不理 。” 

人 物语 言 口语 化 是 小 说 的 又 一 特色 。《 武 装 抢 动 ) 以 第 一 人 称 
写成 ， 作 为 故事 叙述 者 的 “我 ”一 一 迪克 ， 马 斯 顿 ， 是 个 没有 受 
过 多 少 教育 的 下 层 人 物 。 他 的 叙述 使 用 的 是 非 规范 化 语言 ， 不 规 
则 动词 的 误 用 、 动 词 谓语 不 顾及 主语 的 人 称 及 单 复数 一 致 、 民 间 
但 语 的 使 用 等 等 比比 皆 是 , 非 规 范 化 语言 加 强 了 小 说 的 真实 性 , 帮 
助 刻 划 了 这 和 群 草 寇 的 鲁莽 性 格 。 但 是 深 具 教养 的 斯 塔 赖 特使 用 的 
是 标准 语言 ， 他 的 言词 充满 机 智 ， 富 于 想象 ， 以 别 于 其 他 几 个 人 
物 。 对 小 说 中 引用 的 新 闻 报 道 ， 博 尔 德 沃 德 使 用 了 长 句 结构 、 文 
学 词 营 。 这 样 雅 俗 相 济 ， 既 使 语言 产生 变化 ， 又 突出 了 人 物 的 个 
性 。 因 此 有 评论 家 说 《武装 抢 动 》 的 语言 成 了 “当时 澳大利亚 语 
言 表达 的 丰富 源泉 ”。 

《武装 抢 动 》 富 于 生动 的 地 域 特点 和 民族 色彩 ; 擅长 通过 风景 
和 环境 米 烘托 气氛 ， 并 把 它们 和 故事 发 展 有 机 地 交织 在 一 起 ; 情 
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告 曲折 离奇 ， 场 面 绚丽 动人 。 从 这 些 特点 中 不 难看 出 这 部 小 说 深 
受 司 各 特 作 品 的 影 啊 。 

博 尔 德 沃 德 写 作 《 武 装 抢 动 》 时 年 已 56 岁 , 开始 文学 创作 已 
经 十 多 年 了 。 那 时 他 已 出 版 了 好 几 部 长 篇 小 说 ， 包 括 两 年 前 出 版 
的 较为 著名 的 长 篇 《矿工 的 权利 》 他 正 处 于 创作 的 省 峰 时 期 。 熟 
悉 的 题材 、 丰 富 的 阅历 、 娴 熟 的 技巧 使 他 写 下 了 这 部 澳大利亚 经 
典 名 著 《 武 装 抢 动 》。 此 后 他 又 出 版 了 几 部 长 篇 , 但 是 风格 与 《 武 
eH) SR. SPM BAAS CREA). 

长 期 以 来 ,澳大利亚 的 文学 作品 在 我 国 介绍 评论 得 不 多 .1979 
年 前 只 出 版 了 一 本 《 劳 森 短篇 小 说 选 》 的 中 译本 。 省 大 利 亚 早 期 
文学 中 比较 著名 的 经 典 小 说 ， 如 金 斯 利 的 《 杰 弗 里 . 哈 姆 林 回 忆 
录 》、 克 拉克 的 《无 期 徒刑 》， 以 及 本 文 论述 的 《武装 抢劫 》 等 神 
不 为 中 国 读者 所 了 解 。 省 大 利 亚 建国 初期 的 风土 人 情 、 社 会 面貌 
鲜 为 人 人知。 从 某 种 意义 来 说 ， 澳 大 利 亚 成 了 一 个 比较 接近 而 义 比 
较 遥 远 的 国家 。 因 此 ， 对 澳大利亚 文学 多 子 介 绍 和 研究 ， 加 强 这 
个 菏 弱 环节 ， 是 外 国文 学 工作 者 的 责任 。 


( 选 自 《 杭 州 大 学 学 报 》，1983 F, 第 13 35$. 98 2 期 ) 
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An Australian nationalist who has continued to have an in- 
fluence is Mary Gilmore (1865—1962). Aboriginal children were 
among her early playmates. After working as a school teacher she 
went with William Lane’s group to found a socialist community 
in Paraguay, the New Australian Settlement Cosme. The venture 
failed and she returned to Australia with most of other settlers. 
She wrote for local newspapers, and edited (1908—1931) the 
woman’s page in the Australian Worker , campaigning vigorously 
on behalf of the Aborigines, old age and invalid pensions, mater- 
nity allowances ,child health centres ,the rights of illegitimate and 
adopted children and other welfare causes. She give more perva- 
sive expression to her ideals in poetry. A foundation member of 
the Fellowship of Australian Writers, she was appointed a Dame 


Commander of the Order of the British Empire for services in lit- 
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erature. Advancing years intensified the impact of her personali- 
ty. When she died, she was given a state funeral by the New 
South Wales and Australian Governments. 

1984 年 8 月 16 日 是 澳大利亚 著名 女 诗人 玛丽 ， 吉尔 摩 的 
120 周年 诞 展 ， 她 活 了 97 岁 ， 差 3 年 就 是 一 个 世纪 ， 几 平等 于 澳 
大 利 亚 历史 的 一 半 。 在 这 段 时 期 内 ， 澳 大 利 亚 由 殖民 地 转变 为 独 
立国 家 ， 所 发 生 的 重大 事件 玛丽 。 吉尔 摩 都 曾 一 一 目击 。 好 经历 
人 世 沧 鳞 ， 投入 多 少 次 斗争 ， 发 出 多 少 次 呐喊 。 当 人 们 吟 读 她 留 
给 后 世 的 诗集 、 散 文集 和 书信 和 集 ， RMA, WA. 她 淳朴 ， 
热情 ， 有 一 上 颗 仁 爱 之 心 。 如 果 你 踏 进 悉尼 国家 男 廊 ， 看 到 那 幅 出 
自 名 画家 威廉 。 多 贝尔 之 手 的 玛丽 。 吉 尔 摩 的 半身 画像 ， 你 就 会 
不 由 自主 地 为 她 那 对 烙 炯 有 神 的 眼睛 所 吸引 。 有 人 站 ， 在 她 皮子 
的 深 处 仿佛 隐藏 着 光线 强烈 的 水 银 灯 。 是 呀 ， 这 两 帝 明 灯 ， 照 出 
天 下 的 真善美 , 令 人 赞赏 , 也 照 出 人 世间 的 假 恶 丑 , 叫 人 唾 齐 。 澳 
大 利 亚 评 论 家 佐 拉 “。 克 罗斯 在 《曾经 帮助 过 澳大利亚 的 妇女 》 一 
SO, WARTS RE. AR ZWEREN “R 
们 伟大 的 民族 诗人 ”。 在 澳大利亚 ,大 家 都 称呼 她 “玛丽 * ERE 
夫人 ”。 这 里 的 “夫人 ”是 和 “ 茵 士 ” 相 对 的 女性 尊称 。 玛 丽 ， 吝 
尔 摩 由 于 文学 上 的 贡献 ,在 1937 年 就 成 为 英 联 邦 各 国 中 第 一 位 来 
获 这 种 导 称 的 妇女 了 。 

玛丽 .吉尔 摩 出 生 在 新 南 威尔士 州 哥 尔 本 附近 的 柯 塔 瓦 那 。 
父亲 经 理 地 产 ， 承 包 乡 村 建筑 ， 母 亲 为 杂志 撰 稿 ， 两 人 都 有 很 高 
的 文化 修养 。 父 亲 教 她 爱好 历史 、 哲 学 和 自然 ， 和 母亲 教 她 爱好 过 
术 和 音乐 。 但 她 父亲 又 是 “流浪 者 ” 玛丽 从 小 就 跟着 他 在 马 背 上 
或 篷车 里 走 遍 新 南 威尔士 州 和 昆士兰 州 的 内 地 ， 因 此 能 够 广泛 接 
触 劳动 人 人民， 了解 到 他 们 的 困 苗 生活 和 不 平等 待遇 。 坚 部 的 农民 
SAR MEF RE. AE 6 便士 一 磅 的 奶油 只 好 让 护 子 们 
哺 粗 面包 ; 妇女 除了 砍 柴 运 水 ， 还 要 扶 着 丈夫 拖 的 旭 耕 地 ; BE 
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羊毛 工人 腰酸 背 痛 地 劳累 了 一 天 ， 倒 在 简陋 小 屋 里 的 光 木 板 上 便 
沉沉 睡 去 .举行 乡 村 舞会 时 ,“ 下 等 人 ”和 牧场 主 截 然 分 隔 开 ， 不 
可 越 雷 池 一 步 ; 妇女 的 地 位 特别 低下 ， 她 们 帮助 收割 时 却 被 禁止 
使 用 镁 刀 。 土 著 人 所 受到 的 歧视 和 追 害 更 为 严重 。 然 而 幼年 的 玛 
丽 却 和 他 们 建立 了 深厚 的 友谊 。 她 常常 跟着 土著 人 漫游 从 林 ， 看 
(Nee, BERRIES, RAM SS 
部 落 的 一 员 , 被 他 们 称 为 “妹妹 ”。 她 喜爱 和 尊敬 土著 人 ,也 熟悉 
他 们 的 生活 方式 ， 她 曾经 回忆 说 ， 当 时 她 是 “用 他 们 的 眼睛 去 看 
事物 ， 用 他 们 的 感情 去 想 问题 的 "。 她 15 多时 发 表 的 第 一 入 作品 
就 是 转述 一 则 土著 人 中 流传 很 久 的 故事 。 有 个 名 叫 “ 赣 帽子 ”的 
丛林 好 汉 曾 经 要 求 她 父亲 掩护 他 的 和 党羽, 因此 那些 “亡命 之 徒 ”对 
小 玛丽 十 分 亲切 ， 篆 和 党 把 她 抱 在 膝 上 ， 还 无 微 不 至 地 照顾 她 ， 这 
就 引起 她 对 他 们 的 斗争 的 同情 。 玛 丽 ， 吉尔 摩 童 年 时 代 的 这 些 经 
历 对 她 后 来 的 文学 活动 和 政治 活动 都 产生 深刻 的 影响 。 

玛丽 . 声 尔 摩 进 小 学 读书 ， 在 8 岁 就 练习 写作 ， 她 回忆 说 
“午饭 时 间 , 我 不 出 去 玩 页 , 伏 在 石板 上 发 狂 似 地 写 东 西 。……… 我 
的 思想 插 上 了 翅膀 ， 不 动笔 简直 按 探 不 住 .。” 她 12 岁 便当 上 小 先 
生 ， 不 辞 辛苦 ， 往 来 于 几 个 丛林 小 学 之 间 ， 而 且 教 的 学 生 多 至 40 
名 一 班 。1884 年 ， 她 成 了 正式 教师 。5 EIR, Whe RIA. 
继续 教书 .这 时 候 , 她 认识 了 羞 性 而 拘谨 的 19 岁 诗 人 亨利 ERR 
教 他 正确 的 英语 ， 指 导 他 读 最 好 的 文学 作品 ， 使 他 在 短 短 几 年 内 
成 了 一 名 为 工人 而 写作 的 作家 。 也 就 在 这 个 时 候 ， 她 参加 了 政治 
活动 。 在 19 世纪 90 年 代 的 悉尼 ， 妇 女 强 烈 要 求 获 得 选举 权 以 及 
与 男人 的 同等 地 位 ， 海 员工 人 和 前 羊毛 工人 发 动 了 声势 浩大 的 丑 
T. 玛丽， 吉尔 摩 开始 与 妇女 运动 和 工人 运动 同 命运 、 共 呼吸 了 ， 
她 成 为 由 前 羊毛 工 和 农村 劳动 者 组 成 的 澳大利亚 工会 的 第 一 名 女 
会 员 ， 并 当选 为 工会 执行 委员 ， 因 此 她 认识 了 积极 从 事 工 人 运动 
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的 空想 社会 主义 者 威廉 .莱恩 ， 深 受 他 的 影响 。 玛 丽 。 吉尔 摩 说 
过 ， 她 有 三 个 教师 :一 是 民谣 歌手 约翰 ， 德 雷 尔 ， 二 是 威廉 . 莱 
恩 ， 三 是 悉尼 《人 公报》 的“ 红 页 ”编辑 达拉斯 ， 斯蒂芬 斯 。 

威廉 .莱恩 并 不 是 马克 思 主 义 者 ， 在 年 轻 的 澳大利亚 工人 运 
动 受 到 暂时 挫折 的 时 刻 ， 他 幻想 建立 一 个 乌托邦 来 证 明 社会 主义 
是 行 得 通 的 。 他 接受 了 巴拉圭 政府 拨 给 的 45 万 英亩 土地 , 带 了 第 
HEMA EEM. PER. Bat “RARS. TR. AEM 
PEHARA?” —— “CORBA”. EGG À EPR RE 1895 年 前 
往 时 ， 这 个 新 社会 已 分 裂 为 二 。 她 参加 莱恩 的 那个 叫做 “ 柯 司 
姆 ”的 新 移民 区 , 在 那里 教 小 学 , 手 抄 《 柯 司 姆 报 》, 管理 医书 2000 
册 的 图 书馆 ， 后 来 玛丽 。 吉尔 摩 与 威廉 。 吉尔 摩 结 了 婚 。1899 年 
“ 柯 司 姆 ”解体 。 吉尔 摩 夫妇 便 去 巴 塔 哥 尼 亚 自 谋生 活 , 玛丽 教 英 
语 ， 威 廉 做 工 。1902 年 ， 他 们 夫妇 带 着 孩子 重 返 澳大利亚 ，。 

他 们 回 到 威廉 的 故乡 卡 斯 特 顿 的 农村 ,过 着 艰难 困 香 的 生活 。 
威廉 经 常 出 外 做 工 , 收入 微薄 , 每 周 仅 15 先 令 .。 玛 丽 则 孤单 地 从 
事 家 务 劳 动 ， 听 着 木屋 裂 锋 里 吹 进 的 妆 况 风声 和 糊 墙 纸 里 传 出 的 
oe, AFA, RAT. TERA RK 
的 余 温 来 暖 身体 。 这 时 ， 悉 尼 《 公 报 》“ 红 页 ”编辑 达拉斯 。 斯 送 
芬 斯 经 常 来 信 ， 劝 她 把 在 南美 洲 时 写 的 诗 拿 出 来 发 表 。 她 起 初 拒 
绝 ， 后 来 终于 被 说 服 了 。1903 年 10 H, 几 篇 爱情 短评 的 刊 出 ， 恢 
复 了 玛丽 从 事 写 作 的 信心 。1907 年 , 吉尔 摩 夫妇 移居 卡 斯 特 顿 城 ， 
次 年 玛丽 与 悉尼 《澳大利亚 工人 报 》 的 编辑 取得 联系 ， 在 报 上 辟 
了 “妇女 专栏 >， 她 未 诚 地 从 事 这 项 工作 达 32 年 之 久 。 SÉ SERRE. 
她 为 监狱 里 女 犯 人 的 权利 而 斗争 ， 为 残废 津贴 、 养 老 金 、 儿 童 福 
利 金 、 孤 儿 的 合法 收容 和 正当 地 位 而 呼吁 ， 特 别 为 受 巡 害 的 土著 
人 要 求 一 切 ， 因 为 他 们 一 无 所 有 ， 从 此 她 获得 了 “ 添 人 之 友 ” 的 
称号 。 

1921 年 , 威廉 去 昆士兰 与 兄弟 合伙 经 营 农场 , Bite a 14 图 
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的 儿子 定居 悉尼 。 此 时 她 已 是 澳大利亚 著名 的 改革 运动 者 了 。 她 
在 工人 报社 的 办 公 室 成 了 悉尼 一 些 作家 的 聚会 场所 。 她 除了 为 妇 
女 专栏 写 稿 外 ， 还 替 其 他 报纸 扎 文 ， 获 得 优厚 稿酬 。 如 《悉尼 抑 
锋 晨 报 》 编 辑 答应 给 她 每 周 12 镑 , 而 不 是 3 镑 ， 条 件 是 不 号 政党 
性 文章 ， 这 点 她 是 决 不 同意 的 。 

1910 年 , 她 出 版 了 第 一 本 诗集 《结婚 及 其 他 》 其 后 陆续 出 版 
的 有 ;《 热 情 的 心 》、《 倾 斜 的 大 车 》、《 野 天 鹅 》、 《芸香 树 》《 在 维 
RDNA). CRG). 《被 剥夺 继承 权 的 )》、 《为 了 祖国 澳 大 利 
亚 》、《 诗 选集 》 和 《十 四 个 人 》。 这 11 部 诗集 中 以 《热情 的 心 》 和 和 
(HRB) SRE. (HARE) FREAASSELSAN RM, i 
且 用 了 不 少 土著 词语 。 其 中 一 首 《 间 你 ， 比 亚 米 ， 辐 你 祈祷 》 的 
诗 ， 是 这 样 的 ; 


向 你 ， 亚 比 米 ， 向 你 祈祷 ! 
森林 在 呼唤 ， 溪 流 在 歌唱 
一 如 往日 ， 而 我 们 
EAS PSU. 


陌生 人 来 了 ， 盾 牌 啊 
不 复 在 我 手 ， 戈 予 已 断 ， 
到 处 丢弃 在 山野 
RSH AN A tb SESS. 


飞 旋 标 落 地 不 起 ， 一 度 奔 放 的 
飞毛腿 而 今 变 得 没 精 打 采 S 
f 15 xw. XX 
向 你 祈祷 ， 啊 ， DES! 
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祈求 你 ， 比 亚 米 ! 

你 会 使 饥 俄 一 去 不 回 还 ， 

你 会 把 熔 人 的 焦 渴 解除 ， 

^F ELLE EN GRECE, 


E KS. 

围 坐 在 火光 里 ， 

心中 感到 安全 。 

PK, BEK, BRR, 
终止 我 们 的 流浪 吧 。 


其 实 其 他 诗集 里 的 许多 抒情 诗 和 政治 抒情 诗 也 都 是 佳品 。 她 
长 于 抒情 ， 有 个 人 的 独特 风格 ， 她 的 诗 表 面 看 来 平淡 ， 字 里 行 间 
却 跳动 着 深沉 的 生活 脉搏 。 作 品 题材 广泛 ， 涉 及 许多 历史 事件 和 
人 物 ， 也 描写 自然 景色 ， 洋 溢 着 爱国 主义 和 人 道 主义 精神 ， 散 发 
着 澳大利亚 从 林 的 芬芳 和 泥土 气息 。 玛 丽 以 诗歌 为 武器 ， 抒 击 不 
合理 的 社会 现象 , 对 劳动 人 民 寄 予 深切 的 同情 。《 十 四 个 人 》 中 多 
属 晚 年 作品 ， 但 诗 情 仍 豪 ， 笔 力 犹 健 ， 较 有 深度 。 定 为 书 名 的 
《十 四 个 人 》 是 这 样 写 的 ， 


十 四 个 人 

一 个 个 都 吊 着 ， 
僵直 像 木 段 
从 头 到 脚 。 


十 四 个 
都 是 中 国人 ， 
挂 在 树 上 
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他 们 全 是 可 怜 的 老实 人 ; 
金山 矿工 们 说 ;:“ 不 行 !” 
于 是 在 一 个 晴朗 的 夏 日 
把 他 们 处 以 极 刊 。 


48,111 rh A BY BT AR , 
我 们 正 驱 车 经 过 ， 
大 人 们 坐车 前 ， 
我 在 车 后 坐 。 


那 地 方 叫 兰 宾 ， 
我 仍然 可 以 看 出 
一 棵 树 上 吊 一 人 
从 头 到 脚 僵 且 直 。 


这 首 诗 是 追忆 她 幼年 目击 华工 惨遭 无 率 杀 害 的 状况 ， 流 露出 
了 对 华工 的 无 限 同情 。 

墨尔本 布 利 斯 班 和 纽卡斯尔 等 处 的 工会 五 一 节 委员 会 ， 为 
了 对 她 的 文学 活动 表示 敬意 ， 特 地 联合 设置 了 长 篇 小 说 、 短 篇 小 
说 和 诗歌 的 一 系列 文学 奖金 ， 以 “玛丽 。 吉尔 摩 奖 金 ” 的 名 义 授 
与 得 奖 者 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 她 所 写 的 爱国 主义 名 篇 《 决 
不 让 敌人 收 我 们 的 庄稼 》, 曾 多 次 被 人 提出 用 来 作为 澳大利亚 的 国 
歌 。 该 诗 最 后 一 节 这 样 写 道 ， 


我 们 是 澳大利亚 文 儿 ， 
A 3E 116 X EC ALL 
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+S A ULE UN. 

我 们 向 生育 我 们 的 死者 们 
向 拓荒 开路 的 英雄 把 的 立 ， 
决 不 让 敌人 收割 我 们 的 庄稼 ， 
zk 4 xk Jul RARE ELAR, 


玛丽 ， 吉尔 摩 坚 持 生命 不 止 , +S A, 写作 不 停 。1945 年 ， 
她 的 丈夫 和 儿子 在 几 个 月 内 相继 去 世 ， 她 遭 到 这 个 沉重 打击 ， 却 
强 忍 翡 痛 ， 正 像 她 那 篇 著名 的 《 决 不 承认 痛楚 》 的 诗 中 所 说 的 : 


RA ERATE 
且 把 它 埋 得 深 深 ; 
只 有 能 者 才 啤 吟 ， 
AREA TIJUx. 


她 没有 悲叹 ， 继 续 不 断 地 拿 起 笔 来 战斗 。1952 年 ， 她 向 澳大利亚 
共产 党 中 央 机 关 报 《论坛 报 》 主 动 提 出 为 其 每 周 专 栏 写 稿 ， 仿 管 
她 并 不 是 共产 党 员 。 她 还 抽出 时 间 和 精力 来 帮助 成 百 个 作家 和 未 
来 的 作家 ， 她 的 书架 上 和 书 橱 里 堆 满 了 他 们 的 手稿 。 她 经 常 感到 
不 安 的 是 唯 必 失火 烧 掉 他 们 的 心血 结 鹿 。 直 到 她 去 世 之 前 ， 同 行 
们 和 朋友 们 不 断 登 门 走访 ， 她 总 是 在 下 午 坐 在 书斋 里 的 圈 椅 上 接 
待 他 们 , 和 他 们 九 刀 交谈 。 她 活 在 人 世 的 最 后 几 年 , 每 逢 生日 , 澳 
大 利 亚 各 大 城市 都 举行 特别 的 庆祝 活动 ， 对 她 这 位 在 文学 界 和 文 
化 界 德高望重 的 人 物 表 示 敬 意 。 她 逝世 后 ， 新 南 威 尔 州 政 府 和 澳 
大 利 亚 政府 为 她 举行 了 国 硬 。 


( 选 自 《 大 诗人 及 其 名 作 欣 赏 》， 浙 江 少 年 儿童 出 版 社 ，1989 年 版 ) 
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This essay aims to explore the meanings and ideological ten- 
dency of White's three novels; The Tree of Man, Voss and The 
Eye of the Storm. The author points out that White has under- 
gone three changes in his outlook; first from his cherishing the 
spirit of the pioneers to eulogizing the scientists engaging in geo- 
graphical discoveries and then to feeling disappointed at the mod- 
ern capitalist society. And Whits's artistry ,skills and poetical im- 
ages in his works are also discussed. 

和 大 多 数 读 者 一 样 ， 我 知道 怀特 这 位 澳大利亚 作家 ， 是 在 
1973 年 。 那 一 年 , 他 获得 了 诺 贝 尔 奖 金 , 享有 了 闻名 世界 的 荣誉 。 
但 在 同时 ， 他 在 国外 与 澳大利亚 都 受到 了 严厉 的 批评 ， 也 许 在 国 
内 更 其 于 在 外 国 。 从 那 时 起 , 怀特 便 开 始 了 有 些 隐 居 色 彩 的 生活 ， 
不 太 感 意 接 见 访问 者 。 然 而 他 却 对 中 国 表示 了 罕见 的 热情 ， 先 后 


会 匈 了 好 儿 位 中 国 的 翻译 家 和 和 作 家。 在 他 们 后 来 发 表 的 访问 记 中 ， 
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对 这 位 作家 的 生活 、 面 貌 以 及 他 的 见解 ， 作 了 生动 的 描述 ， 增 加 
了 我 们 对 怀特 的 了 解 。 但 是 ， 对 于 中 国 读者 来 说 ， 要 真正 认识 怀 
特 ， 还 必须 等 待 他 的 主要 作品 逐步 译 为 中 文 。 感 谢 几 位 研究 澳 大 
利 亚 文学 的 学 者 和 翻译 家 ， 他 们 用 了 多 年 的 时 间 ， 译 出 了 怀特 的 
三 部 最 有 代表 性 的 长 篇 小 说 ， 还 有 他 的 自传 与 其 他 作品 AT 
足 了 我 们 企 求 已 久 的 愿望 。 | 
我 读 到 的 怀特 的 第 一 部 小 说 是 《风暴 眼 》, 正 是 这 本 书 使 他 成 
了 诺 贝 尔 奖金 的 得 主 。 这 本 书 的 译 者 朱 炯 强 同志 曾 在 《外 国文 学 
名 著 赏 析 词 典 》 中 ， 为 这 本 书写 了 一 篇 文章 ， 他 说 :“ 这 部 50 万 
字 的 长 篇 小 说 的 题材 , 在 文学 创作 中 是 屡见不鲜 的 .” 对 这 一 点 我 
也 有 同感 。 以 一 位 生命 垂危 的 老年 人 的 最 后 时 光 为 背景 ， 展 开 与 
主角 和 他 的 亲人 有 关 的 过 去 的 种 种 故事 、 当 前 的 种 种 心态 的 描写 ， 
表现 曲折 复杂 的 情感 变化 和 相互 之 间 的 关系 ， 这 样 的 题材 在 文学 
作品 中 确实 给 丰收 似 曾 相 识 之 感 。 为 了 遗产 而 在 病床 旁边 进行 的 
勾心斗角 的 故事 ， 在 英国 小 说 中 更 是 常见 的 。 朱 炯 强 同志 在 同一 ， 
篇 文章 中 , 紧 接 着 又 说 道 :“ 但 怀特 以 独特 的 表现 手法 和 艺术 加 工 ， 
赋予 主题 以 新 的 内 涵 。” 他 还 对 这 部 小 说 的 艺术 手法 作 了 细致 而 简 
明 的 解释 ， 我 觉得 这 也 是 很 中 肯 的 。 在 阅读 这 本 书 的 过 程 中 ， 通 
过 和 享 特 太 太 有 关 的 或 无 关 的 主线 与 支线 ， 好 像 从 一 个 由 水 银 镑 
片 镶 成 的 多 楼 的 球体 上 ， 我 看 到 了 现代 社会 生活 的 形形色色 的 全 
面 。 然 而 ， 在 这 许多 事件 与 场合 中 ， 却 很 难看 出 有 价值 的 生活 与 
ABM ARAM. SEAR AMOI EK, Le BBE TE 
那个 社会 中 , -可 以 说 都 属于 幸运 的 、 成 功 的 、 享 有 富裕 生活 保障 
的 阶层 。 他 假 是 大 牧场 主 .- 得 到 封号 的 演员 、 上 等 社会 的 贵 夫人 。 
可 是 他 们 同时 也 已 经 被 弥漫 在 这 个 社会 中 的 私有 和 欲 和 享乐 欲 浸 
透 ， 或 者 也 可 以 说 ， 他 们 就 是 体 局 庆 些 欲念 的 十 足 的 典型 。 我 们 
在 评论 书 中 的 人 物 时 常常 使 用 “揭露 ”这 两 个 字 ， 不 幸 怀特 在 描 
E 《风暴 眼 》 中 的 几 个 主要 人 物 时 , 这 正 是 他 的 基本 态度 。 麻 则 ， 
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我 们 也 许 会 难以 在 他 们 的 表象 后 面 看 清 他 们 的 本 质 了 。 书 中 男 一 
些 人 物 ， 往 往 也 有 党 着 这 些 和 欲念 的 文 配 ， 只 是 程度 上 有 所 不 同 ， 甚 
而 让 人 感到 他 们 是 一 些 被 毒害 者 ， 值 得 怜 帆 的 小 人 物 。 我 们 也 许 
不 太 习 惯 几 乎 每 一 章 中 都 出 现 一 段 关 于 情欲 的 描写 。 但 我 们 可 以 
想象 ， 怀 特 也 许 感到 只 有 经 过 这 类 的 侧面 才能 说 明 那 些 人 物 的 人 
性 。 我 们 也 许 不 太 喜 欢 这 样 一 种 创作 倾向 ， 即 作家 所 描写 的 社会 
中 处 处 是 丑恶 的 、 插 下 的 、 愚 昧 的 人 物 。 但 我 们 应 当 相 信 ， 这 些 
是 怀特 对 他 所 生活 于 其 中 的 那个 社会 长 期 观察 与 思索 的 结果 ， 是 
一 种 更 深入 的 认为 .《 风 暴 眼 》 这 本 小 说 , 我 感到 是 作者 用 了 把 村 
张 与 讽刺 混合 为 一 体 的 手法 ， 写 出 的 一 本 对 现代 资本 主义 社会 抱 
了 茵 观 态 度 的 书 ， 它 在 客观 上 加 深 了 人 们 对 这 个 社会 的 合理 性 的 
怀疑 。 

在 《探险 家 沃 斯 》 的 中 译本 出 版 之 前 ， 我 先 在 《文艺 报 》 上 
读 到 了 胡 文 仲 同志 为 中 译本 写 的 序言 。 恰 好 在 这 时 候 ， 我 手头 有 
一 本 《世界 探险 史 》( 它 的 原名 应 该 是 《世界 地 理发 现 史 沪 。 为 了 
准备 阅读 《 沃 期》 的 中 译本 ， 更 好 地 理解 这 本 书 ， 我 翻阅 了 C 
界 探险 史 》 中 有 关 澳 大 利 亚 各 个 时 期 探险 活动 的 章节 。 探 险 者 或 
地 理发 现 者 , 为 开发 澳大利亚 , 把 蛮荒 的 澳大利亚 变 为 现代 国家 ， 
曾 起 了 先驱 的 作用 。 记 述 这 类 活动 的 章节 充满 了 堵 些 探险 者 的 勇 
气 、 信 念 和 牺牲 。 在 延续 将 近 三 百年 之 久 的 澳大利亚 探险 活动 中 ， 
有 人 成 功 也 有 人 失败 。 然 而 莱克 哈 特 可 以 说 是 最 富 于 塌 剧 性 的 人 
物 。 他 和 那 文 小 小 的 探险 队 在 出 发 一 年 之 后 ， 便 再 无 音信 ， 成 为 
澳大利亚 历史 上 一 个 难 解 的 谍 。 不 过 ， 怀 特写 下 这 部 小 说 并 不 是 
为 了 回答 这 个 问题 。 我 想 他 是 为 了 在 澳大利亚 恢复 一 种 自 导 的 精 
p. JE bn. 周 斯 先生 (他 曾 任 驻 华 使 馆 的 文化 参赞 ) ESE 
同志 译 的 怀特 自传 《 镜 中 瑕 疯 》 写 的 前 言 中 曾 说 ， 人 怀特 年 轻 时 受 
到 英国 作家 约瑟夫 。 康 拉 德 的 影响 。 这 里 指 的 是 现代 小 说 的 创新 
的 手法 和 探索 倾向 。 不 论 就 人 物 、 背 景 和 写作 意图 来 说 ,《 沃 斯 》 
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的 描写 中 , 却 似乎 有 一 种 与 马 洛 所 讲 的 非洲 故事 比较 接近 的 气氛 。 
这 也 许 纯 然 是 我 个 人 的 感觉 .《 探 险 家 沃 斯 》 给 我 的 印象 是 一 部 社 
会 小 说 和 心理 小 说 。 因 为 在 沃 斯 的 对 面 站 着 在 澳大利亚 已 经 形成 
的 官吏 、 商 人 、 教 士 以 及 其 他 的 阶层 ， 他 们 已 经 结合 成 为 一 个 整 
和 体 ， 即 占 统 治 地 位 的 阶级 。 此 外 ， 也 因为 书 中 对 两 位 主角 沃 斯 与 
罗拉 的 行为 ， 其 而 对 他 们 之 间 的 接触 描写 并 非 很 多 ， 而 着 重 叙 述 
化 们 的 精神 与 叫 考 的 内 容 。 让 我 感受 最 次 的 是 ， 沃 斯 和 罗拉 都 被 
赋 子 积极 、 坚 强 、 有 了 明确 目标 的 性 格 : 一 个 在 征途 中 永 不 复 返 ， 另 
一 个 终生 献 且 于 教育 工作 .和 他 们 相对 照 的 恰恰 是 目 私 、 虚伪、 平 
再 的 上 层 社 会 的 一 群 人 。 在 这 一 群 人 中 间 ， 沃 斯 和 罗拉 都 是 孤独 
者 ， 可 是 他 们 受 着 一 和 股 强 大 的 精神 力量 的 文 择 ， 并 有 旦 因而 能 够 互 
相 理 解 和 接近 。 不 论 怎 样 ， 沃 斯 和 罗拉 仍 是 具有 感人 力量 的 正面 
人 物 ， 他 们 号 上 上 有 着 我 们 可 以 接受 的 东西 ， 虽 然 他 们 属于 他 们 生 
活 的 那 一 时 代 。 我 不 知 能 否 这 样 说 ， 他 们 也 许 是 怀特 作品 中 仅 有 
的 两 个 具有 积极 力量 的 形象 。 

我 收 到 李 滞 同志 寄 给 我 的 中 译本 《人 和 树 》 是 在 去 年 7 H. B 
正 是 北京 的 夏天 。 我 几乎 起 记 了 炎热 ， 怀 着 欣 沉 的 兴致 ， 慢 人 慢 地 
读 完了 这 部 50 万 字 的 长 篇 小 说 。《 人 树 》 在 那些 描写 从 林 、 牧 场 、 
金 矿 的 澳大利亚 小 说 之 外 ， 展 现 了 另 一 类 题材 ， 也 就 是 澳大利亚 
农业 开拓 者 的 题材 .开明 土 地 的 题材 在 世界 文学 中 早已 出 现 过 , 例 
如 丹麦 作家 马丁 。 JÉTQ* 1921 年 完成 的 长 篇 小 说 《 狄 蒂 ， 人 的 女 
JL». 在 更 早 时 期 , 美国 女 作家 微 拉 。 凯 还 还 写 过 关于 第 一 批 移民 
的 小 说 《开拓 者 》 加 拿 大 法 语 作 家 路 易 。 埃 索 写 过 《玛丽 亚 ， b 
WKE) 我 并 不 认为 这 三 部 小 说 会 受到 怀特 的 注意 。 由 于 澳 大 利 
亚 的 条 件 与 发 展 情况 不 同 于 北欧 ， 在 澳大利亚 没有 北欧 那 种 存在 
已 和 久 的 封建 土地 占有 制 , 那 时 在 它 的 农业 地 区 也 还 不 存在 由 地 主 、 
地 方 行政 官 殉 和 牧师 结 成 一 体 的 机 构 。《 人 树 》 中 的 斯 坦 和 艾 米 一 
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家 从 创业 的 第 一 天 起 ， 便 没有 受到 其 他 国家 中 必 不 可 免 的 租 个 关 
系 的 约束 ， 他 们 过 的 是 独立 的 、 稳 定 的 、 小 康 的 田园 生活 。 虽 然 
也 有 干 涝 之 灾 ， 但 省 大 利 亚 的 天 然 条 件 也 常常 降 福 于 他 们 。 同 书 
中 偶然 在 格 兰 斯 顿 伯 里 寻 欢 作乐 的 豪 富 人 家 相 比 ， 斯 坦 和 艾 米 算 
不 上 有 钱 的 人 ， 但 也 不 是 处 于 下 层 阶 级 的 被 剥削 者 。 也 由 于 当时 
澳大利亚 农村 中 还 没有 出 现 尖 锐 的 阶级 对 立 和 政治 纷争 ， 政 觉 也 
还 没有 进入 农村 生活 。 因此, 斯 坦 夫妇 在 一 生 中 靠 了 自己 的 劳动 、 
土地 、 奶 牛 ， 享 受 了 一 生 难 得 的 平静 生活 。 他 们 没有 遇 上 许多 国 
家 农民 所 遭受 的 饥 狐 、 赤 贫 、 疫 病 缠身 的 命运 。 然 而 这 种 田园 生 
活 决 不 是 永远 不 变 的 。 工 业 化 和 大 城市 的 出 现 ， 终 于 分 化 了 他 们 
的 家 庭 。 他 们 的 女儿 移居 城市 ， 成 为 中 产 阶 级 的 一 员 。 他 们 的 儿 
子 也 抛弃 了 农村 ， 被 城市 生活 吸引 ， 陷 入 了 黑社会 ， 最 后 死 于 枪 
杀 之 下 。 悉尼 这 个 发 展 愈 来 愈 快 的 工业 城市 , 把 斯 坦 一 家 的 农庄 ， 
那 片 曾经 是 野生 森林 覆盖 的 荒地 ， 变 成 了 它 的 郊区 。 斯 坦 、 艾 米 
以 及 他 们 那 一 代 的 拓荒 者 ， 在 辛勤 劳动 的 一 生 之 后 ， 也 随 着 那个 
地 区 的 改变 属于 过 去 了 ， 这 倒 和 其 他 国家 农业 开拓 首 的 命运 有 相 
似 的 地 方 。 

我 还 想 说 ,《 人 树 》 也 是 一 本 富 于 许 意 的 小 说 。( 据 说 怀特 写 
过 诗 ， 但 没有 留 下 诗集 传世 .)《 人 树 》 这 本 书 完全 可 以 证 明 ， 他 
对 诗意 具有 特殊 的 敏感 和 表达 能 力 。 在 故事 进行 中 不 时 出 现 的 对 
He. eR. REMAKES OARS, BRASH AH 
的 气氛 和 美的 情趣 。 那 些 与 艾 米 有 关 的 段落 ， 更 能 细微 地 传达 出 
心理 与 自然 景物 的 巧妙 的 融合 ,并 且 使 读者 体会 到 一 种 感染 力量 。 
这 和 上 述 的 马丁 ， 尼 克 索 笔下 衬托 出 农民 的 沉重 的 劳动 和 贫苦 生 
活 的 自然 景物 的 描写 相 比 ， 也 还 是 有 区 别 的 。 

如 果 要 观察 怀特 的 创作 发 展 的 道路 ， 应 该 把 我 上 面 叙述 的 次 
序 填 倒 过 来 ， 应 该 按 作 品 出 现 的 先后 来 研究 。 也 就 是 说 从 《人 
物 》 开 始 ， 再 谈论 《 沃 斯 》 与 《风暴 眼 》。 如 果 这 样 ， 我 们 就 会 看 
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出 ， 这 位 作家 先是 赞赏 一 个 曾 为 澳大利亚 的 前 进贡 献 出 全 部 力量 
的 世代 ， 继 而 他 又 在 平庸 的 社会 中 寻求 可 以 体现 精神 力量 的 优秀 
人 物 ， 最 后 则 又 表露 出 对 现代 社会 及 其 代表 人 物 的 失望 。 在 艺术 
技巧 上 ， 他 先是 继承 了 现实 主义 的 传统 ， 但 后 来 却 辣 来 愈 多 地 吸 
收 和 发 展 了 现代 主义 的 手法 ,以 适应 他 选取 的 题材 和 追求 的 效果 ， 
因而 引导 澳大利亚 文学 进入 了 一 个 新 的 阶段 ， 评 论 家 常 把 这 个 阶 
BEBO "PRESS AT. 

我 们 一 般 人 对 澳大利亚 知道 得 实在 不 多 ， 对 怀特 也 才 读 了 他 
的 部 分 的 著作 。 我 这 样 凭 一 些 直觉 议 论 他 的 作品 , 可 能 是 轻率 的 ， 
我 在 这 里 说 了 这 些 ， 不 过 是 为 了 和 其 他 读者 分 享 阅读 他 的 作品 时 
感到 的 兴奋 和 愉快 ， 当 然 也 为 了 求 得 对 怀特 的 比较 确切 的 认识 . 

帕特里克 ， 怀 特 逝 去 不 过 一 年 多 ,从 他 得 到 诺 贝 尔 奖金 起 , 却 
已 过 去 18 年 ,从 对 他 的 著作 一 无 所 知 到 今天 他 的 几 部 重要 著作 都 
已 译 为 中 文 ，18 年 也 许 不 算 太 长 , 尤其 是 同 他 50 年 的 漫长 的 创作 
生涯 相 比 。 现 在 ， 我 国 的 翻译 家 正 致力 于 他 的 另 一 些小 说 的 翻译 
工作 (例如 《树叶 裙 》 的 翻译 听 说 已 接近 完稿 )。 我 国 也 已 经 有 了 
新 一 代 的 年 轻 学 者 在 研究 他 的 著作 与 思想 。 因此 , 对 我 们 来 说 , 不 
断 加 深 对 这 位 杰出 的 澳大利亚 作家 的 理解 ,这 自然 是 完全 可 能 的 。 


( 选 自 《世界 文学 》，1992 年 第 2 HAD 
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走出 生命 的 局 限 


TERRE SE + 怀特 的 《探险 家 沃 斯 ) 


REH 


In many aspects, Voss can be regarded as the representative 
of Patrick White's fiction. First of all, in Voss, White symbolizes 
and further explores the European tradition of spiritural quest 
through Voss's exploration into the Australian hinterland. The 
process of expedition enables the egotistical, dominating 
masochist Voss to become truly humbled. Such transformation 1s 
achieved through the Whitean process of multiplication. In his 
contact and conflict with the other members of the exploration 
and his spiritual love affair with Laura, Voss gradually dissolves 
himself into larger humanity, as the others are viewed as differ- 
ent reflections of the protagonist. Meanwhile, Voss's search for 
self also confirms the Whitean concept of failure. Voss's final il- 
lumination only comes at his death, or his realization of his own 


inadequacy and the failure of the whole expedition, In this way. 
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White makes it clear that the limitations of life can only be tran- 
scended in perpetual struggle, in suffering and in becoming. 

怀特 笔下 的 沃 斯 并 不 是 以 发 现任 何 新 大 陆 著 称 的 探险 家 。 沃 
斯 一 行 在 澳洲 开发 时 期 进入 澳大利亚 内 陆 探 险 ， 其 结果 是 全 军 覆 
没 。 对 于 怀特 来 说 , 沃 斯 探险 的 意义 只 在 于 人 对 自我 的 重新 认识 ，。 
这 种 通过 帘 言 性 的 旅程 来 探究 人 生意 义 的 写法 在 欧美 文学 中 并 不 
罕见 。 荷 马 的 史诗 ,但 丁 的 《神曲 》， 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 和 福 
斯 特 的 《印度 之 行 》 等 都 是 这 种 写法 的 杰出 例子 。 同 时 ,《 探 险 家 
沃 斯 》 和 怀特 别 的 小 说 一 样 〈 如 《人 树 》《 风 暴 眼 》 等 )， 也 采纳 
了 但 丁 式 的 概念 : 人 必须 先 经 过 地 狱 ， 才 能 上 升 到 天 堂 。 不 管 在 
入 地 狱 过 程 中 目 我 必须 暴露 无 遗 还 是 毁 为 灰 烃 ， 入 地 狱 者 必须 承 
SOM NDR. 怀特 是 相信 印度 音 行 主义 者 甘地 的 名 言 的 :“ 要 取 
滑 受 震 的 法 则 是 不 可 能 的 ,这 是 我 们 存在 的 一 个 必 不 可 少 的 条 件 。 
进步 以 受 癌 多 少 为 衡量 标准 …… 知 难 愈 纯粹 ， 进 步 就 愈 大 。? 怀 
特 认 为 ， 在 痛苦 中 升华 并 发 现 确 定 自 我 意味 着 整体 对 个 体 的 包容 
和 吸收 。 正 如 《人 树 》 的 结尾 所 述 ; “ “一 ”是 对 所 有 数目 的 答 
案 ”, 包 所 有 个 别 的 自我 都 是 统一 巨大 的 自我 的 组 成 部 分 .因此 ,在 
整体 之 外 寻求 完美 的 目 我 必定 会 惨遭 失败 ;同时 只 有 在 寻求 爱 , 寻 
求 朱 救 ， 寻 求 日 身 的 过 程 中 ， 这 种 失败 才 会 发 生 ; 也 只 有 失败 才 
使 个 体 的 自我 能 超越 自身 ， 达 到 一 种 对 生命 的 更 广泛 更 深入 的 认 
if © 

EMERE (ESE) HH bx 9 景 一 
伞 ， 人 怀特 把 澳洲 内 陆 的 沙漠 当 作 广 漠 ， 可 怕 的 沃 斯 内 心 世 界 的 参 
RUDI. 沃 斯 认为 ,只 有 在 探索 时 空中 , 人 的 天 贼 才能 得 到 发 现 。 他 
B. 落落 窒 合 ， 企 图 彻底 超然 尘世 。 为 了 和 远 避 德 国 老家 的 安 适 
2 CERA ER E ARAE m E P 第 7 页 。 
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和 父母 的 慈爱 ， 沃 斯 背 间 离 乡 来 到 澳大利亚 。 但 在 位 于 地 球 另 一 
端的 悉尼 ， 他 看 到 的 是 同样 使 他 厌恶 又 恐惧 的 物质 社会 。 狂 亡 的 
沃 斯 不 相信 任何 温和 和 柔顺 的 东西 ， 他 想方设法 避免 人 际 关系 ， 蛮 
责 舒 适 的 物质 生活 。 为 了 追求 自我 神化 ， 沃 斯 在 探险 开始 前 ， 就 
已 经 否定 了 自己 人 性 的 许多 方面 ,他 是 一 个 支离破碎 的 梦幻 者 。 尽 
管 沃 斯 希望 在 进入 沙漠 后 脱离 侍 世 的 矛盾 。 他 并 没有 脱离 人 的 环 
境 ， 因 为 沃 斯 不 是 只 身 一 人 而 是 带 着 六 人 探险 队 进入 沙漠 ， 这 些 
探险 队员 从 不 同 的 方面 反衬 出 他 们 队长 的 局 限 和 烦恼 ;在 探险 的 
失败 过 程 中 , 沃 斯 在 队员 们 不 同 的 表现 和 结局 中 重新 认识 了 自己 ， 
并 终于 在 临 死 前 变 得 谦卑。 

首先 ， 弗 兰 克 。 墨 舒 尔 和 险 利 。 罗 巴 欧 这 一 对 沃 斯 自己 选择 
的 探险 队员 几乎 是 沃 斯 的 不 断 争斗 着 的 精神 与 肉体 的 物化 。 从 一 
开始 ， 沃 斯 就 明白 墨 舒 尔 的 黑色 思想 几乎 是 他 的 影子 。 但 沃 斯 迟 
迟 不 愿 与 墨 舒 尔 接近 。 一 方面 , 他 不 能 容忍 任何 平起平坐 的 感情 ，; 
另 一 方面 ， 他 惧怕 他 的 自 欺 敬 人 的 不 可 战胜 的 神话 在 墨 舒 尔 的 言 
行 中 烟消云散 。 在 莱 菌 塔 逗 留 期 间 ， 唆 舒 尔 帮 山 德 迎 太太 照料 孩 
子 ， 他 觉得 “壮丽 傲慢 的 太阳 只 不 过 是 一 个 简单 的 圆 。 他 可 以 进 
去 ， 结 果 是 他 的 眼睛 看 不 见 了 ， 心里 被 照 亮 了 。”@ 墨 舒 尔 所 表现 
的 这 种 过 平和 舒适 的 竺 世 生 活 的 可 能 性 正 是 沃 斯 竭力 要 摧毁 的 ， 
对 于 沃 斯 来 说 ， 探 险 初期 探险 队 逼 留 过 的 天 堂 般 美丽 的 莱茵 塔 和 
地 狱 般 脏 脏 鄂 俗 的 吉尔 德 拉 都 不 过 是 生命 可 能 得 到 的 两 种 结局 ; 
不 管 是 进 天 堂 还 是 入 地 狱 ， 他 必须 首先 经 受 炼 狱 的 磨难 ， 虽 然 莱 
菌 塔 的 环境 似乎 也 对 沃 斯 产生 了 一 定 影响 以 至 于 他 在 那 封 冷冰冰 
的 信 中 向 罗拉 求婚 ， 沃 斯 为 自己 的 软弱 气 恼 、 烦 躁 并 顺 时 准备 征 
罚 自 己 。 因 此 离开 莱茵 塔 及 吉尔 德 拉 是 沃 斯 探险 的 必然 ， 但 墨 舍 
尔 在 莱茵 塔 时 从 自然 界 得 到 启发 开始 写 他 的 悲凉 流血 型 的 诗歌 。 
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这 使 活 斯 对 墨 舒 尔 更 加 如 而 远 之 。 他 知道 ， 墨 舒 尔 的 诗 是 对 他 们 
两 个 人 共有 的 黑色 自我 的 残忍 却 真 实 的 剖析 。 墨 舒 尔 在 探险 初期 
觉得 在 追寻 自己 的 目标 中 他 仍然 是 强 者 。“ 谦 让 是 我 的 洋 槐 树 , R 
必须 记 住 这 一 点 ， 我 可 以 在 这 儿 找到 稀 朴 的 树 荫 坐 在 下 面 。 因 为 
我 愈 来 愈 弱 ， 所 以 我 要 强壮 起 来 .>@ 但 在 雷电 交加 中 去 向 安 格 尔 
和 特 恩 纳 传 信 时 , 暴风 雨 终于 摧毁 了 他 的 自信 。“ 他 那 缠 结 在 一 起 
的 头发 立刻 飘动 起 来 了 。 当 风 包 围 了 他 苍白 的 上 额 时 ， 他 好 像 减 
轻 了 一 些 做 人 的 责任 。 他 的 嘴 灌 满 了 风 ， 顺 着 气管 灌 下 去 ， 直 到 
他 完全 被 支配 了 。 他 的 心脏 发 出 雷 鸭 ， 他 的 身体 发 出 饮 齿 般 的 闪 
电 …… 他 无 法 挣扎 出 来 , 无 法 升 到 暴风 雨 上 面 ,”@ 墨 舒 尔 向 暴风 
雨 的 屈服 预示 了 沃 斯 最 终 变 得 谦 插 的 结局 .但 在 被 自然 征服 时 , 黑 
舒 尔 混 乱 的 脑海 里 出 现 了 嘲笑 他 不 能 砍 开 岩石 去 发 气 最 后 秘 
密 ”@ 的 沃 斯 。 墨 舒 尔 开始 相信 也 许 只 有 沃 斯 才 掌握 了 幻想 的 力 
量 。 于 是 ， 在 暴风 雨 过 后 ， 重 病 的 墨 舒 尔 把 自己 交 给 了 沃 斯 。 活 
斯 在 路 路 再 三 后 ， 终 于 偷 看 了 诗集 。 他 看 到 了 自己 思想 的 令 人 吃 
惊 的 回声 ， 也 相信 自己 已 掌握 了 墨 舒 尔 的 灵魂 。 

很 自然 , 在 队伍 分 裂 时 , 墨 舒 尔 除 了 跟随 沃 斯 以 外 别 无 选择 ， 
但 在 土著 人 的 帐篷 中 , 墨 舒 尔 要 求 沃 斯 给 予 他 指示 , 沃 斯 告诉 他 ， 
“我 没有 计划 ,只 有 相信 上 帝 …… 你 最 好 从 你 自己 那儿 努力 找 出 点 
来 .>@ 此 后 ， 墨 舒 尔 割 喉 自 杀 。 对 于 墨 舒 尔 的 自杀 ， 评 论 家 们 意 
见 分 歧 。 有 的 认为 ， 墨 舒 尔 在 诗 中 早 就 预料 到 沃 斯 会 放弃 其 播 摇 
欲 坠 的 皇位 ， 因 此 他 的 自杀 并 不 建立 在 对 沃 斯 绝望 的 基础 上 。 黑 
舒 尔 在 自我 在 风暴 中 已 达到 高 潮 ， 此 后 给 予 他 灵感 的 源泉 已 经 村 
Hj ( 黑 舒 尔 病 后 再 也 没有 写 诗 ， 似 乎 什么 都 写 完了 )。 因 此 他 不 可 
能 重复 风暴 中 的 经 历 ， 也 不 可 能 像 沃 斯 所 要 求 的 那样 ， 从 他 自己 
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身上 找 出 希望 ， 对 于 黑 舒 尔 的 与 其 梦幻 相 比 显得 极其 不 完善 的 生 
命 来 说 ， 死 亡 是 唯一 的 出 路 。 另 外 有 人 认为 ， 墨 舒 尔 的 死 是 情节 
的 需要 ， 沃 斯 临 死 前 必须 综合 与 他 相遇 过 的 其 他 队员 的 自我 ， 因 
此 墨 舒 尔 必须 消亡。 应 该 说 ， 墨 舒 尔 的 死 是 必须 的 。 首 先 ， 作 为 
个 体 自我 ， 墨 舒 尔 已 经 剥 去 了 其 外 表 ， 显 示 了 自我 的 核心 ;他 已 
经 完成 了 透视 的 过 程 ， 为 了 超越 他 的 局 限 ， 他 必须 摧毁 自我 ， 通 
过 扩展 向 那个 统一 的 自我 整体 渗入 。 因此, SAP OE TR 制 
开 了 哈 吵 。 纸 片 和 鲜血 一 起 深入 了 宇宙 。 同 时 ， 作 为 活 斯 思想 的 
反射 ， 墨 舒 尔 的 自杀 也 是 沃 斯 终于 变 得 谦卑 的 重要 原因 。 尽 管 沃 
斯 偷 看 墨 舒 尔 诗集 后 认为 墨 舒 尔 所 写 都 是 疯 话 ， 他 毕竟 开始 直面 
他 一 直 惧 怕 的 那 部 分 自我 。 也 正 是 在 正视 其 人 性 的 弱点 时 ， 沃 斯 
才 无 意识 地 表现 出 基督 的 影子 来 。 他 对 墨 舒 尔 悉心 照顾 ， 甚 至 为 
他 洗 脚 , 18 TRIER 5 这 件 事 使 反 判 领导 嘉德 相信 沃 斯 不 但 是 人 , 而 
且 是 基督 徒 ， 墨 舒 尔 的 死 使 沃 斯 进一步 认识 到 自己 的 局 限 。 他 已 
经 没有 力气 来 埋葬 墨 舒 尔 的 身体， 因为 他 的 自我 的 许多 部 分 已 经 
不 再 是 他 能 控制 的 了 。 他 甚至 不 是 他 自己 的 上 帝 ， 

墨 舒 尔 死 后 ， 沃 斯 的 信徒 只 剩 下 哈 利 了 。 对 于 沃 斯 来 说 ， 哈 
利 的 单纯 并 不 那么 可 信 。 头 脑 简单 的 哈 利 几乎 是 沃 斯 肉体 的 转移 。 
险 利 像 狗 一 般 寻 求 为 他 人 服务 ， 被 他 人 抚 爱 的 方面 是 沃 斯 极为 藏 
视 的 ， 但 沃 斯 又 不 能 完全 摧毁 自己 身上 也 存在 的 这 些 特点 。 沃 斯 
在 岩洞 中 看 到 哈 利 洗 晾 衬衣 时 ， 心 里 充满 了 回 家 的 渴望 。 但 是 ， 
“他 毕竟 是 一 个 身心 都 很 脆弱 的 人 , 因此 , 一 走 进 山洞 便 又 立刻 转 
回 到 外 边 去 了 ， 宁 愿 和 阵雨 为 伴 也 不 愿 把 自己 的 弱点 暴露 在 人 们 
面前 .>@ 哈 利 依赖 物质 生活 的 动物 性 使 他 被 嘉德 吸引 ， 在 队伍 分 
裂 时 感到 无 以 适 从 。 哈 利 的 矛盾 也 反映 了 沃 斯 在 幻想 与 现实 生活 
之 间 的 苦 苦 挣扎 。 险 利 对 情爱 的 渴求 被 沃 斯 项 视 为 “女人 ”特征 ， 
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因此 在 土著 人 把 哈 利 尸体 拖 出 去 时 ， 沃 斯 看 到 的 是 “一 个 绿色 的 
Ap. 而 沃 斯 精神 上 的 妻子 罗拉 则 是 经 常 穿 绿 衣服 的 。 虽 然 黑 
RENZA NERA, FERIA A A. BEER. LE 
人 把 他 们 的 尸体 放 在 一 起 , 并 开玩笑 说 让 他 们 结合 生 蛆 .因此 ,在 
沃 斯 惜 死 时 ， 折 磨 了 他 一 生 的 灵 与 肉 的 矛盾 终于 达到 了 某 种 和 
W.D 土著 人 的 玩笑 也 预言 了 沃 斯 对 自我 的 超越 要 在 肉体 与 精神 
都 遭 到 摧毁 后 才 会 发 生 。 

探险 队 中 另外 一 对 让 沃 斯 轻视 又 不 安 的 人 物 是 嘉德 和 波 尔 佛 
雷 曼 。 苏 姗 伍德 认为 ， 释 放 犯 嘉德 在 任何 意义 上 都 是 沃 斯 的 相反 
A: 嘉德 是 绑 在 地 上 的 人 , 他 实干 耐劳 , 是 探险 队 的 万 能 博士 , 但 
在 精神 方面 处 于 低能 状态 ， 他 没有 文化 也 没有 梦幻 ， 他 的 超常 的 
生存 能 力 则 是 一 种 无 意识 的 客观 存在 . 卡 洛 琳 ， 布 列 斯 则 认为 , 亮 
德 是 复活 后 的 基督 形象 ， 即 使 在 折磨 他 的 人 面前 也 表现 出 一 种 基 
督 般 的 廊 插 。 怀 特 笔 下 的 嘉德 应 该 说 是 具有 基督 的 特点 的 。 怀 特 
两 次 把 嘉德 与 羊 血 联系 到 一 起 。 嘉 德 在 家 给 小 羊 打 印记 时 身上 沾 
着 羊 血 ; RET, XRÓSCUDXSUEREBSCOKCEND, Hi D (6— 
身 。 这 自然 邻 人 联想 到 基督 。 但 嘉德 的 基督 精神 主要 是 通过 他 与 
沃 斯 的 矛盾 得 到 表现 。 对 于 沃 斯 来 说 ， 喜 德 的 存在 总 是 提醒 他 精 
神 对 物质 的 依 顿 以 及 劳 人 对 他 的 上 且 由 和 权威 的 威胁 。 探 险 队 的 所 
有 实际 工作 几乎 都 要 由 嘉德 负责 。 他 是 管家 , 又 是 懂 夫 和 厨师 , 也 
EA AIRE. BEE “RELI, A” 的 沃 斯 
在 骑马 受伤 时 , AERIS IS fe dL5 n. 给 他 各 种 照料 . 事 
后 虽然 沃 斯 郑重 其 事 地 对 问 德 表示 感谢 ， 却 又 暗暗 强迫 自己 理 视 
嘉德 对 他 的 同情 ,同时 又 怀疑 嘉德 是 否 会 趁 他 养伤 时 越 租 代 诡 ,对 
于 沃 斯 的 资 问 ， 台 德 只 是 强调 他 是 一 个 讲究 实际 的 人 。 沃 斯 的 疑 
探险 家 活 斯 》， 外 国文 学 出 版 社 ，1991 年 版 ， 第 448 
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的 生存 能 力 面前 ， 沃 斯 感觉 到 一 种 日 益 增强 的 威胁 。 渡 河 时 ， 活 
Bh EK KAS RMA, AREA RE , 流 
水 冲垮 了 上 面 所 有 的 东西 ， 如 果 不 是 嘉德 眶 着 沃 斯 ， 把 面粉 分 成 
Pj, 把 另 一 半 用 对 子 驮 过 河 的 话 , 探险 队 的 粮食 就 丧失 殉 尽 了 。 
对 于 嘉德 的 远见 ， 沃 斯 不 得 不 在 表面 上 加 以 肯定 。 但 用 对 背 上 的 
面粉 做 的 汤 让 他 难以 下 咽 。 嘉 德 的 实用 主义 的 所 作 所 为 日 益 震 憾 ， 
动摇 着 沃 斯 的 抽象 意志 。 在 沃 斯 眼中 ， 嘉 德 沉默 的 力量 比 他 结实 
的 力量 更 强 一 些 . 希望 通过 罕 探 他 人 内 心 从 而 征服 他 人 的 沃 斯 无 
法 理解 嘉德 ， 因 此 他 认为 自称 单纯 的 释放 犯 是 探险 队 中 最 最 复杂 
的 成 员 。 对 于 沃 斯 的 各 种 请 难 、 折 磨 ， 宫 德 似乎 总 能 谦卑 地 默默 
承受 下 来 。 嘉 德 是 探险 队 中 唯一 提醒 沃 斯 圣诞 节 到 来 的 成 员 。 沃 
斯 又 一 次 体会 到 嘉德 的 可 恨 的 力量 。 因 此 他 拒绝 接受 嘉德 给 他 的 
煎 羊 肝 。 嘉 德 离开 沃 斯 时 一 如 既往 地 态度 恭敬 ， 但 他 后 来 把 肝 殷 
给 了 狗 。 早 在 莱茵 塔 时 ， 沃 斯 就 对 综 赏 嘉德 廊 插 精神 的 波 尔 佛 雷 
表示 , HT RPE. KASH, 也 学 不 会 谦卑 , 也 不 理解 谦卑。 
但 随 着 探险 过 程 中 各 种 艰难 困苦 的 加 剧 ， 宫 德 的 谦卑 和 实用 似乎 
比 沃 斯 的 狂妄 更 能 影响 探险 队 的 进展 。 于 是 ， 沃 斯 和 嘉德 的 分 道 
扬 镰 已 经 不 可 避免 。 正 如 卡 洛 琳 所 说 ， 波 尔 佛 雷 曼 死 后 ， 他 各 
德 在 沃 斯 探险 中 所 起 作用 已 经 完成 ; 此 后 , 沃 斯 需要 离开 嘉德 , 思 
考 别 人 身上 的 基督 精神 。 从 而 重新 认识 自我 ， 找 寻 并 表现 自己 身 
上 的 基督 精神 。 但 嘉德 不 可 能 完全 是 基督 形象 。 作 为 个 体 ， 他 的 
局 限 也 十 分 明显 。 他 是 一 个 平凡 的 人 ， 不 大 懂得 不 平凡 的 事 ， 对 
于 他 ,“ 不 是 神秘 的 沙漠 , 也 不 是 耶稣 的 变 容 , 而 是 他 自己 肥沃 的 
土地 才 是 一 般 人 的 归宿 。”@ 嘉德 把 他 的 生存 能 力 看 作 一 种 自然 的 
恩赐 而 非 个 人 努力 的 结果 。 他 的 家 是 一 座 用 麻木 板 搭 成 的 与 周转 
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BAKE — VRBE. BI JOE: BRE EE SR ZR fte dX $8] (BA SE 
NST fü. Me TP AAA PRAT KRW 
精神 。 正 如 罗拉 所 说 ， 每 个 人 身上 都 有 基督 的 影子 。 怀 特 似 乎 决 
意 通 过 器 德 同 沃 斯 展示 ， 于 制 肉体 意味 着 窄 息 精神 ， 离 开 了 平 几 
也 就 无 所 谓 伟 大 。 因 此 ， 在 临 死 前 沃 斯 意识 到 上 自己 不 该 嘲笑 反叛 
A "RE ES TS EIS D» 因为 面临 死亡 , RAE RF A. 死 
ICH EIER EB) ee SIT 48 RUP. 

TTÉÉUGAXDURDPRH e. f RRS BS ET B3 
基督 。 他 试图 在 他 的 科学 与 他 的 宗教 之 间 建 起 桥梁 ， 但 这 种 桥梁 
总 是 播 摇 僻 哈 。 沃 斯 从 一 开 妈 就 发 现 了 波 尔 佛 雷 曼 的 软弱 ， 并 以 
TRRAAR. RRA Ci ne SEITE] Em. fid ee 
HOS ARR. HERR E S HEH AEN, ARC 
FI AR Bi ES e BY AR — FE BE P HEE EME BI AES. TR h 
B SARS ARO AR BN. AIRE TBR. (H 
FE DR BSBA BA Te E, wE SU B0) Je A AR SZ) A RR : 1E 
TE. RW, ARB, SACHA. RR SMSC (UE 
表 了 了 沃 斯 在 道德 和 感情 上 的 畸形 。 波 尔 佛 雷 曼 的 自我 牺牲 反映 了 
他 淘 望 拯救 畸形 心灵 或 肉体 的 最 后 努力 。 在 他 接受 活期 命令， 被 
土著 人 长 矛 刺 死 时 ， 虽 然 他 目 以 为 未 能 完成 上 帝 的 旨意 ， 全 体 探 
险 队 员 都 “想起 了 生活 菜 一 去 间 看 到 的 耶 钙 面孔。” 正如 罗拉 在 
Ur SEATS ARE I4— PAB ee. 当 他 明日 了 
自己 不 是 上 帝 时 ， 他 就 离 成 为 上 帝 不 过 了 。?@ 波 尔 佛 雷 曼 的 死 使 
探险 队 的 其 他 成 员 都 觉得 他 那 一 部 分 已 经 死 了 。 波 尔 佛 震 曼 的 目 
fe TERI BPA TA E E RIXA ERR RE T RT. 

T Sp EAR c es 97 Ut ERY SER] ae SE 18] XD "PLU A 
出 身 低微 义 染 了 一 身 坏 习 气 的 特 恩 纳 和 富有 的 大 土地 所 有 者 安 格 
斯 都 从 对 方 届 上 看 到 了 自己 丑陋 的 自我 。 同 时 ， 他 们 也 表明 ， 任 
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期 ， 沃 斯 露出 了 与 特 恩 纳 相似 的 溃疡 ; 在 土著 人 的 帐篷 中 ， 沃 其 
与 临 死 前 的 安 格 斯 一 样 的 孤立 无 援 。 未 日 来 临 前 的 沃 斯 终于 发 现 
自己 连 尘 世 的 最 摆 下 的 方面 也 未 能 按 弃 。 他 必须 谦卑 了 。 

沃 斯 曾经 认为 土著 人 是 他 的 人 ， 他 甚至 可 以 用 皮肤 和 沉默 与 
他 们 交谈 。 但 土著 老人 杜 格 尔 德 在 探险 开始 不 久 就 托 病 坚决 要 回 
吉尔 德 拉 ， 对 于 如 风 一 样 来 去 自由 的 杜 格 尔 德 ， 沃 斯 只 能 听 其 自 
然 。 他 自 以 为 杰 基 是 忠实 于 他 的 最 纯洁 的 灵 瑰 ,但 在 探险 后 期 , 杰 
基 回 到 了 土著 人 中 间 ,并 用 沃 斯 送 给 他 的 刀 割 下 了 沃 斯 的 头颅 .对 
于 杰 基 的 反叛 ， 沃 斯 没有 很 多 的 表示 。 但 他 终于 明白 ， 就 像 他 一 
直 以 为 是 他 所 拥 的 的 荒 石 沙漠 和 森林 群 山 并 不 属于 他 一 样 ， 杰 基 
和 他 的 同胞 从 来 不 属于 骄傲 的 德国 人 人。 自然 和 他 人 都 在 蕊 视 他 的 
自我 神化 , 他 第 一 次 变 得 谦卑, 第 一 次 相信 自己 是 爱 所 有 人 的 , 包 
括 那些 他 曾经 异 恨 过 的 人 。 沃 斯 在 真正 变 得 谦卑 时 ， 成 了 “ 斩 了 
KHER.” O 探险 的 失败 使 他 得 以 摧毁 旧 的 自我 ,与 别 的 自我 融 
汇 贯通 ， 从 而 达到 自我 的 升华 ， : 

至 于 罗拉 , 她 是 沃 斯 的 镜 象 。 他 们 首次 见面 时 ,“ 几 乎 是 坐 在 
对 称 的 位 置 上 , 同样 的 椅子 摆 在 宽大 的 窗户 两 边 ”@ 罗 拉 在 小 说 一 
开始 就 抛弃 了 宗教 信仰 ， 而 沃 斯 虽然 遗 责 无 神 论 者 ， 他 的 上 帝 只 
是 他 自己 。 穆 勒 牧师 就 曾经 尖锐 地 对 沃 斯 说 :“ 你 不 尊重 上 帝 , 因 
为 他 不 像 你 ,”@ 虽然 罗拉 一 直 强 调 谦卑 ,但 她 始终 未 能 氟 灭 自己 
的 傲气 ;她 和 沃 斯 一 样 对 肉体 充满 恐惧 ， 因 此 沃 斯 确实 是 罗拉 的 
沙漠 ， 作 为 个 体 ， 罗 拉 和 沃 斯 同样 的 不 完善 ， 她 的 一 生 都 面临 着 
尘世 的 挑战 。 如 果 说 仆人 露 丝 和 表妹 贝尔 代表 了 人 尘世 生活 的 两 大 
极端 的 话 ， 那 么 罗拉 是 人 为 地 试图 通过 露 丝 和 墨 赛 体会 肉体 的 负 
担 和 痛苦 ， 同 时 极力 扼杀 自己 身上 的 贝尔 的 成 分 。 员 尔 的 出 现 总 
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活 的 友爱 和 热情 。 但 在 罗拉 高 烧 时 , 她 房间 里 的 梨子 开始 腐烂 , 和 
沃 斯 一 样 ， 罗 拉 企 图 通过 自我 折磨 来 压制 肉体 的 情感 。 因 此 ， 她 
和 沃 斯 之 间 那 种 超越 时 空 的 爱 反 映 了 两 个 反常 的 自我 对 纯 理性 结 
全 的 渴求 。 虽 然 她 把 露 丝 的 私 生 女 墨 赛 当 作 她 和 沃 斯 爱情 的 象征 
并 近乎 疯狂 地 爱 着 黑 赛 ， 但 罗拉 是 对 任何 肉体 和 心灵 的 接近 都 感 
到 厌烦 的 人 ， 墨 赛 又 是 以 露 丝 粗俗 肉体 的 产物 出 现 ， 因 此 罗拉 与 
她 之 间 的 亲密 就 像 露 丝 生 前 的 兔唇 一 样 让 读者 感到 别扭 。 另 一 方 
面 ,罗拉 和 沃 斯 的 爱情 给 狂妄 自 大 的 沃 斯 披 上 了 某 种 柔和 的 色彩 . 
怀特 曾经 说 过 ,他 是 在 二 战 期 间 在 中 东 服役 时 蕴 酿 沃 斯 形象 的 , 当 
时 怀特 深 为 战争 狂 希 特 勒 把 意志 强加 于 人 而 份 怒 ， 困 惑 。 沃 斯 的 
身上 仍然 有 着 残忍 ， 刚 慢 自 用 甚至 虐待 狂 的 方面 。 探 险 途中 ， 在 
给 养 日 益 匿 乏 时 ， 他 决定 处 死 爱 犬 吉 波 。 虽 然 探 险 队 所 有 的 成 员 
都 为 吉 波 求情 ， 但 却 无 济 于 事 。 在 把 猫 狗 视 作 人 类 宠物 的 西方 文 
化 中 ， 沃 斯 杀 狗 一 事 可 说 是 令 人 发 指 的 。 只 是 在 和 罗拉 之 间 的 感 
情 交流 中 ， 沃 斯 才 大 胆 地 暴露 出 其 自我 中 软弱 、 烦 恼 的 一 面 ， 从 
而 使 他 苦 苦 维持 的 “超人 ”形象 中 揉 进 了 一 些 常人 的 成 分 。 沃 斯 
死 前 ， 终 于 拥抱 了 罗拉 企图 按 弃 的 “梨子 ”的 成 分 ， 因 而 可 以 去 
爱 所 有 的 人 。 因 此 ， 沃 斯 和 罗拉 最 后 终于 熔 为 了 一 体 。 罗 拉 在 高 
烧 过 后 隐没 了 许多 年 也 是 很 自然 的 ， 因 为 她 作为 沃 斯 的 反射 已 经 
完成 了 最 艰巨 最 主要 的 任务 。 她 在 小 说 结尾 处 的 复出 ， 只 是 强调 
沃 斯 探险 失败 的 必要 性 :“ 沃 斯 像 其 他 人 一 样 身上 是 有 些 基督 的 影 
子 的 。 假 如 他 身上 善 恶 并 存 的 话 ， 他 是 和 恶 作 斗争 的 ， 但 是 失败 
T"6, 

但 沃 斯 的 失败 终于 使 他 超越 自我 的 局 限 。 正 如 罗拉 所 言 ， 真 
正 的 知识 只 有 在 心灵 肉体 受 折磨 死 后 才能 获得 。 在 这 种 意义 上 R 
险 的 失败 最 后 使 曾经 矛盾 重重 的 探险 队 成 为 真正 的 一 体 。 嘉 德 杰 
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基 等 的 反叛 ， 墨 舒 尔 等 人 的 死亡 使 沃 斯 在 面临 形 影 单 只 的 末日 时 
第 一 次 清醒 地 认识 了 自我 并 与 他 人 的 自我 融 为 一 体 ， 扩 展 成 统一 
的 探险 的 自我 .《 探 险 家 沃 斯 》 没 有 《人 树 》 那 样 明显 的 相信 人 类 
CER Rohe, (EAB ME. EM CAM) RAR HHS 
义 : BERIEDE EE AX. | 

怀特 在 《探险 家 沃 斯 》 中 对 失败 的 独特 处 理 既 突破 了 澳洲 文 
学 界 的 传统 又 与 澳洲 曰 人 历史 的 中 心 相 一 致 。 首 先 ， 在 怀特 以 前 
的 澳洲 作 家 ， 如 享 利 。 劳 森 ， 万 斯 ， 帕 尔 黑 等 都 是 用 现实 主义 的 
手法 表现 澳洲 生活 ; 怀特 是 继 切 斯 特 ， 科 伯 后 把 欧洲 现代 派 写作 
手法 运用 于 小 说 、 戏剧 创 作 的 主要 澳洲 作家 。 在 《探险 家 沃 斯 》 的 
创作 中 ， 怀 特 继 《 姨 母 的 故事 》《 人 树 》 等 早期 小 说 后 ， 又 一 次 
运用 了 新 现代 主义 的 写法 。 因此, 虽然 沃 斯 探险 发 生 在 19 世纪 中 
期 ， 沃 斯 等 人 的 心理 活动 ， 尤 其 是 他 临终 前 与 罗拉 之 交心 灵感 应 
般 的 感情 交流 , 让 人 想起 沃 尔 甘 , 乔 伊 斯 等 现代 派 大 家 的 作品 。 怀 
特 自 己 曾 经 说 ,在 写 《 探 险 家 沃 斯 》 时 ， 他 试图 以 “音乐 的 层次 ， 
油画 的 美感 …… 来 表现 德 洛 夏 克 和 布莱克 及 马 勒 和 李斯 特 在 幻觉 
中 的 所 见 所 闻 .。? 岂 因此 著名 英国 许 人 泰 德 休 斯 对 《探险 家 沃 斯 》 大 
加 称誉 :“ 就 这 本 小 说 而 言 , 帕特里克 。 人 怀特 是 澳洲 现 有 的 最 激动 
大 心 的 许 人 。” 怀特 的 反省 洲 传统 还 在 于 他 的 小 说 不 再 强调 省 洲 
的 丛林 传统 ， 如 伙伴 精神 和 人 人 平等 等 。 他 的 小 说 经 常 离 不 开 失 
败 和 局 限 。 和 欧美 小 说 不 同 的 是 ， 怀 特 在 《探险 家 沃 期》 中 没有 
去 探索 城市 中 现代 人 的 失意 ， 他 把 小 说 的 背景 地 设 在 澳洲 的 内 地 
或 丛林， 失败 的 主题 则 通过 人 与 从 林 的 对 岩 得 到 表现 。 

在 这 个 意义 上 ， 人 怀特 是 真正 的 澳洲 作家 ， 因 为 他 剖析 了 两 个 
HAW K-ATP ADA, RHA ARS RST 


" D 《帕特里克 。 怀特 的 小 说 ， 可 幸 的 失败 及 其 矛盾 》， 麦克 米 伦 出 版 社 ，1986 年 
" * cgi S “怀特 的 《〈 战 车 中 的 乘客 ) : 介绍 和 评论 》, 西伯 里 出 版 社 ，1967 年 
» HLL n. 
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克拉 克也 曾 对 此 发 表 过 他 的 看 法 :“ 在 这 块 土地 上 , 茫茫 无 际 的 自 
然 对 人 的 梦想 和 和 希望 都 无 动 于 囊 ; 在 这 块 土地 上 ， 人 在 残酷 无 情 、 
充满 敌意 的 自然 面前 只 能 相信 ,人 和 自然 都 未 能 免 于 上 帝 的 诅咒 ， 
否则 无 法 理解 所 有 这 一 切 荒 芜 和 贫 凌 …… CFE) 我 们 接受 了 土 
著 人 的 人 价值观， 我 们 成 为 宿命 论 者 ， 在 准备 接受 一 切 的 同时 又 对 
人 类 否 斗 的 结果 充满 怀疑 。 澳大利亚 人 对 失败 的 理解 应 归功 于 这 
片 土地 的 精灵 …… 在 澳大利亚 ， 这 个 精灵 使 人 们 明白 ， 在 暴虐 的 
环境 前 面 ， 他 们 已 无 足 轻 重 也 无 能 为 力 …… 很 久 以 来 ， 澳 大 利 亚 
ARE, AERE ENARE — BY EE fi E] fn DE E 
W UO 怀特 以 文学 的 笔法 再 现 了 澳洲 历史 的 主题 : 在 人 无 法 涉及 
的 目 然 力量 面前 ， 人 的 不 完善 暴露 元 遗 ， 人 的 失败 也 是 必然 。 但 
怀特 没有 停留 在 失败 上 面 。《 探 险 家 沃 斯 》 中 的 墨 舒 尔 曾 说 过 ， 
“成 功 不 能 揭 开 生命 的 秘密 , 因为 它 本 身 就 是 目的 。 一 个 人 必须 在 
失败 中 , 在 永恒 的 斗争 中 ,在 发 展 的 过 程 中 揭 开 生命 的 秘密 。? 凶 小 
说 的 主题 也 在 于 此 。 在 探索 的 意义 上 ,《 探 险 家 沃 斯 》 有 点 类 似 歌 
fen) (ELE). MPR, AME SCAR, 死亡 是 黑色 
的 必然 。 但 死亡 本 身 是 一 种 创造 ,“ 肉 体 创造 出 新 的 形式 , 灵魂 由 
于 其 脱离 肉体 的 方式 而 获得 灵感 ， 然 后 转 入 其 他 的 灵魂 中 去 。?” 包 
对 于 小 说 的 这 份 含义 ， 朱 迪 丝 . 赖 特 的 许 《 竖 琴 与 国王 》 可 谓 极 
好 的 总 结 : 

AITEUGSRIPERBJTHS. HEBER, 

我 们 别 无 选择 ， 除 了 背弃 完善 。 

i Bt ELI] LR, 

Hé RR BS Ej ELT EVO 


对 省 
探险 
E 


训 的 一 大 发 现 》，， 澳 大 利 亚 广 播 委员 会 出 版 社 ， 1976 年 版 ， 第 17 页 。 
RIRA D IEI E RAE, 1991 年 版 ， 第 320 页 。 
与 国王 》， 引 自 《 企 掀 从 书 澳大利亚 现代 诗 选 )，1987 年 版 ,第 206 页 


* 337 * 


GO | 


-3 ex" xp sett 


— (AAF) TER iC 
aA e 


The author of this essay has rendered Jack Hibberd's fa- 
mous play ^A Stretch of Imagination" into Chinese and it has 
been put on stage in Shanghai and Beijing. Jack Hibberd's A 
Stretch of Imagination is a one-man show. The play's single 
character , Monk O'Neill,is on the last day of his life. By showing 
what happens around the doom of O'Neill, the playwright ex- 
presses his own misgivings of the western society, deep concern 
about the future and criticism of man's destruction of the ecologi- 
cal balance. Although the play deals with a serious theme of uni- 
versal significance, it doesn’t sound low-spirited from beginning 
to end. O'Neill can even take his death philosophically. The set- 
ting of the play is the bush, the typical Australian countryside 
and the character is extremely Australian; he is a pioneer, hos- 


pitable, humorous ‚fond of sports and sometimes cynical. The lan- 
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guage is vernacular. very witty and full of puns. 

者 名 澳洲 剧 评 家 玛 格 丽 特 . 威廉 斯 把 杰克 … 和希 伯 德 (Jack 
Hibberd) 的 《想入非非 》 一 剧 称 作 是 “澳大利亚 的 第 一 部 经 典 剧 
作 ”。 从 说 这 话 到 现在 已 经 过 去 了 15 年 ,《 想 》 剧 在 澳 由 不 同 的 演 
员 污 出 过 许多 次 ， 但 能 否 说 剧 的 全 部 寓意 已 经 控 掘 出 来 了 呢 ? 尚 
且 不 能 。 还 没有 一 个 演员 的 演出 被 认为 是 尽善尽美 .由 此 看 来 , 这 
是 一 部 表面 上 简单 而 实际 上 多 层次 的 剧本 。 

希 但 德 是 新 派 剧 作家 ,《 想 》 剧 是 他 的 颇 为 独特 的 一 部 力作 。 
从 结构 上 看 ， 似 乎 是 一 幕 多 场 。 在 很 单调 的 场景 中 要 创造 出 奥 尼 
不 一 生 的 许多 生动 场面 。 在 时 间 上 故意 安排 了 从 清晨 到 深夜 一 整 
天， 这 是 奥尼尔 在 世上 的 最 后 一 天 ， 但 又 是 无 限 的 时 间 链 条 中 的 
一 环 ， 暗 示 生 活 周而复始 ， 接 续 不 断 。 剧 中 人 物 七 八 个 ， 但 出 场 
演员 却 只 有 一 个 。 布 伯 德 在 介绍 该 剧 时 特别 说 明 ， 这 不 是 一 个 人 
的 独 日 ， 而 是 需要 由 演员 演出 的 剧 。 这 无 疑 对 演员 提出 了 很 高 的 
要 求 。 可 以 说 ， 成 败 在 于 一 人 。 由 单个 演员 演 一 出 戏 ， 非 自 
《 想 》 剧 始 。 我 有 垃 看 过 一 位 新 西 兰 演员 演出 的 《凯瑟琳 . 曼 斯 非 
不 德 》 一 剧 ， 讲 的 是 女 作家 的 一 生 ， 演 员 只 需要 演 女 作家 一 个 角 
E., 牵涉 到 其 他 人 物 时 , 由 叙述 填补 。 然 而 ,《 想 》 剧 却 与 此 不 同 ， 
一 个 演员 不 仅 要 把 奥尼尔 演 活 ， 而 且 还 要 通过 对 话 、 动 作 、 表 情 
等 把 其 他 人 物 也 都 立 在 台 上 ， 演 得 成 功 时 应 该 满 台 皆 是 戏 。 

《 想 》 剧 使 人 们 忆 起 贝克 特 的 《等 待 龙 多 》， 但 在 主题 的 处 理 
与 挖 据 上 又 过 然 不 同 。《 等 待 戈 多 》 着 重 刻 画 了 西方 社会 人 们 生活 
ene OC aT ICR bE. aS SEPP aT. HBO 
以 把 脱困 境 ， 然 而 又 不 能 道 出 这 “奇迹 ” 究 为 何 物 。 全 剧 给 人 以 
十 分 沉重 的 压抑 感想 》 剧 围绕 着 奥尼尔 之 死 , 并 以 他 的 死 告终 ， 
作者 通过 奥尼尔 之 死 表 达 了 他 对 西方 社会 的 忧虑 ， 对 人 类 前 途 的 
担心 ， 其 中 包括 对 人 类 破坏 生态 平衡 的 批评 。 尽 管 如 此 ， 全 剧 并 
不 是 始终 调子 低沉 ， 中 间 穿 插 了 许多 充满 生气 的 场景 。 即 使 对 于 
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FE. "OETRILAEROU EW. f ACRSEZR OSCR TA. LE f ns PC 
BAAR, SS JE ARIEERSCT BE. XC ZCEAERHE UL. Edu 
住 把 门 梁 降 下 来 一 点 。” 

希 伯 德 在 剧 中 十 分 含蓄 地 一 一 有 时 则 是 在 开玩笑 时 一 一 批评 
了 西方 社会 ， 特 别 是 澳大利亚 社会 。 在 民族 问题 上 上， 和希 伯 德 明显 
HAPS eA. MFA EA. BRE 
那 几 句 打油诗 更 集中 地 反映 了 作者 对 于 他 生活 在 其 中 的 社会 的 批 
ALAS RE. 这 是 一 幅 环 境 严 重 污染 、 生 态 遭 到 破坏 的 图 画 :“ 死 岗 塌 
纷纷 从 天 空 落 ”，“ 煤 焦油 灌 满 了 世界 的 海 注 ”， “肥胖 的 日 色 动 物 
把 大 地 上 的 森林 砍 成 个 精光 。” 

剧 的 名 字 《想入非非 》 一 一 值得 玩味 。 这 里 真 中 有 假 , 假 
中 有 真 ， 所 谓 “ 真 中 有 假 >， 指 的 是 奥尼尔 的 许多 经 历 是 脐 千 的， 
他 不 可 能 和 澳大利亚 最 优秀 的 拳击 手 莱 斯 。 达 塞 是 打 拳 伙伴 ， 他 
也 不 可 能 有 那么 多 的 桃色 经 历 〈 作 者 在 这 方面 演 染 也 是 为 了 迎合 
一 部 分 观众 的 情趣 ), 他 更 不 可 能 在 法 国 和 那些 著名 的 作家 、 许 人 
会 面 , 这 一 切 都 是 “想入非非 ?>。 另 一 方面 , 在 这 些 腾 造 的 经 历 中 ， 
又 透露 出 不 少 社会 的 现实 ， 这 也 就 是 “ 假 中 有 真 ”。 

《 想 》 剧 处 理 的 是 具有 普遍 意 义 的 主题 , 但 同时 又 是 一 出 典型 
的 澳大利亚 戏剧 。 环 境 是 典型 的 澳大利亚 农村 〈 或 者 说 丛 林 )， 其 
RAHA Re I, AMR. BAe Ae 
象 。 早 在 19 世纪 ,著名 小 说 家 克拉 克 就 曾 用 “奇特 的 悲凉 ”这 样 
的 字眼 概括 过 洗 洲 农村 ， 诗 人 、 表 家 无 不 以 此 为 题 。 著 名 别家 德 
Avia Rae, Pee (MACE), PRAHA. 
Bl Aw RIERA AIR AA AC VE ERE ER. : fe — Pe E 
WETA. HABI KEKR, AAU. ETE T 
是 作者 故意 拿 澳 大 利 亚 人 开玩笑 , 例如 , 把 馅 饼 泡 在 西红柿 次 里 ， 
TERREA, 把 女人 藏 在 储 水 钢 里 等 等 。 至 于 希 伯 德 所 用 的 培 言 ， 
澳大利亚 的 特色 更 为 突出 ， 人 鲜明 生动， 有 些 地 方 一 语 双 关 ， 十 分 
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人 和 俏皮， 可 异 的 是 译 成 中 文 以 后 很 难看 出 来 哪些 是 道 地 的 省 大 利 亚 
n. 

选择 这 个 剧 并 将 它 介绍 给 中 国 观众， 首先 是 剧院 一 位 导演 的 
EE. REMAN, AHS BMAX, AA H J EEN 
众 能 听 了 束 懂 。 剧 本 翻译 与 小 说 翻译 不 同 , 不 可 能 加 进 许 多 注解 。 
在 个 别 过 于 直 露 的 部 分 ， 为 了 照顾 中 国 观众 的 感情 ， 我 故意 译 得 
ae, RTA THE SA. A He EB Ea R, 
SU SLPS E DEAR, SMARTER). AMS, ARA R 
极 少 部 分 ， 不 会 损害 原作 。 

如 果 翻 译 是 下 人 创造， 演出 则 应 该 是 更 深刻 的 再 创造 。 希 望 通 
过 演员 的 演出 把 剧本 的 译文 再 雕琢 整治 一 下， 更 系 贴 地 传达 剧 作 
的 原意 。 


( 选 自 《外 国文 学 》，1987 年， 第 8 期 ) 
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澳大利亚 划 时 期 的 剧 作 家 雷 。 劳 勒 及 
其 代表 作 《 第 十 七 个 玩偶 的 夏天 》 
杨 知 


The Summer of the Seventeenth Doll is a real Aussie play 
which made the audience feel entirely fresh and new. Lawler is 
considered the first professional Australian playwright. This play 
marks a breakthrough in Australian drama reform and a new era 
in the history of Australian drama. This breakthrough means it 
has not only shifted the content from the traditional bush life to 
the urban life, but also cast away the British tradition and cus- 
toms. These reflected profoundly the typical Australian way of 
life and morality. 

20 世纪 50 ER, WAAL RAG FRR S 
Et CB T GT BUBB) RK) AAR AER, 
AL BITS ES A a a, Ee AIR PR. XA EER 
然 的 。 到 和 完 ， 这 是 一 个 使 观念 耳目 一 新 、 只 能 产生 于 澳大利亚 的 
乡土 戏剧 ; 其 次 , 它 的 出 现 使 得 澳大利亚 人 发 现 了 自己 的 剧 作家 。 
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一 位 评论 家 指出 “观众 对 这 个 戏 囊 心 欢呼 ， 这 意味 着 一 个 陈腐 而 
顽固 的 概念 的 死亡 ， 即 澳大利亚 人 永远 创造 不 出 有 价值 的 戏剧 ”。 
就 此 意义 而 论 ， 劳 勒 以 其 《第 十 七 个 玩偶 的 夏天 》, 在 澳大利亚 戏 
剧 运动 的 发 展 史 上 取得 到 了 划 时 期 的 成 就 。 这 个 戏 的 出 现 ， 使 他 
Rin, BOY 50 年 代 澳 大 利 亚 最 有 成 就 的 剧 作家 。 

在 年 青 的 澳大利亚 的 土地 上 ， 虽 然 一 个 多 世纪 以 前 就 已 经 有 
了 剧场 和 观众 , 但 这 只 能 说 是 它 的 戏剧 的 草 上 昧 时 期 ,艺术 粗糙 , 演 
出 简陋 。19 所 纪 特 别 其 后 半期 ， 外 来 的 英 、 美 剧团 占据 了 澳 大 利 
亚 戏 剧 演出 的 优势 。70 年 代 ， 随 着 澳大利亚 民族 主义 的 发 展 ， 独 
立 之 风 吹 遍 澳 洲 ， 在 政治 上 要 求 摆 脱 “ 远 隔 一 万 六 千 哩 的 一 个 国 
家 ”的 统治 ， 在 文学 艺术 上 也 开始 了 新 的 觉醒 ， 澳 大 利 亚 的 戏剧 
观众 和 艺术 家 不 甘心 于 外 国 戏剧 的 大 量 流 入 ， 乃 致力 于 创造 自己 
的 戏剧 艺术 ， 曾 经 盛行 一 时 的 就 是 以 离奇 惊险 取胜 的 传奇 剧 。 这 
些 传 奇 剧 在 内 容 上 主要 表现 澳大利亚 的 丛林 生活 ， 摇 涨 着 使 观众 
感到 亲切 的 本 土 风 光 。 但 这 种 戏剧 是 不 成 熟 的 ， 其 创作 方法 和 表 
现形 式 都 因 认 着 英国 戏剧 的 传统 ， 照 搬 英 国 的 生活 方式 ， 缺 乏 自 
己 的 独特 创造 。 这 是 一 种 迎合 一 般 观 众 趣味 ， 艺 术 价 值 不 高 的 戏 
剧 ， 因 此 澳大利亚 的 戏剧 舞台 仍然 期 待 着 自己 的 作家 用 自己 的 语 
言 风 格 、 道德 观 念 、 思想 方法 和 表现 形式 去 反映 自己 的 社会 生活 。 

20 世纪 前 半期 ， 由 于 电影 、 广 播 的 发 展 ， 同 时 由 于 战争 和 经 
济 的 原因 ， 澳 大 利 亚 的 戏剧 事业 遭受 到 严重 的 挫折 ， 剧 院 连 连 倒 
闭 , 发 展 停滞 不 前 。 在 这 种 情况 下 , 澳大利亚 仍 不 乏 有 志 之 士 , 为 
发 展 上 自己 的 民族 戏剧 而 惨淡 经 营 ,这 就 是 一 批 业 余 的 戏剧 工作 者 。 
他 们 为 了 创造 出 表现 自己 的 社会 生活 的 加 新 戏剧 ， 在 创作 上 摆脱 
了 传奇 剧 的 影响 ， 虽 然 题材 仍 多 采 上 自从 林 和 生活， 但 在 表现 的 形式 
和 和 方法 上 ， 却 力图 冲破 英国 传统 的 攀 篇 ， 别 开 踩 径 。 尽 管 他 们 的 
创作 仍然 是 不 够 成 熟 的 ， 但 在 澳大利亚 人 的 心目 中 ， 他 们 却 是 具 
有 澳大利亚 人 的 自觉 的 戏剧 改革 先驱 。 
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在 这 当中 ， 有 着 特殊 成 就 和 重要 影响 的 剧 作家 就 是 这 里 提 到 
的 雷 ， 劳 勒 。 劳 勒 开 始 也 是 业余 的 戏剧 工作 者 ， 后 来 成 为 职业 剧 
作家 兼 演员 。 澳 大 利 亚 的 剧 作 家 真正 有 资格 以 职业 作家 的 姿态 出 
现 , 实际 上 始 自 劳 勒 。《 第 十 七 个 玩偶 的 夏天 》 作 为 劳 勒 的 成 名 之 
作 ， 他 不 仅 写 了 剧本 ， 而 且 亲 自 粉墨登场 。 这 个 戏 标志 着 澳 大 利 
亚 戏 剧 改 革 的 重大 突破 ， 这 个 突破 不 仅 在 于 它 把 戏剧 的 内 容 从 传 
统 的 丛林 生活 转向 城市 生活 ， 而 且 在 于 从 形式 和 方法 上 接 弃 了 英 
国 的 传统 和 习惯 ， 从 而 深刻 地 反映 了 道 地 的 澳大利亚 人 的 生活 方 
式 与 道德 面 狐 ， 鲜 明 地 表现 了 本 土 的 语言 风格 和 特色 。 有 的 评论 
家 指出 ,“ 他 ( 劳 勒 ) 的 戏 如 此 真实 地 反映 了 澳大利亚 人 的 思想 和 
澳大利亚 的 风光 , 使 得 过 去 沿袭 的 那 一 套 东西 踪影 全 消 ”。 这 就 是 
劳 勒 为 澳大利亚 戏剧 舞台 做 出 的 壬 新 贡献 ， 

劳 勒 出 身 于 一 个 工人 的 家 庭 ， 他 13 岁 离开 学 校 也 到 工厂 做 
L, 同时 进 了 演 剧 夜校 学 习 。19 岁 开 始 写 戏 ,《 玩 偶 》 是 他 的 第 十 
部 作品 。 这 个 戏 在 1955 年 首 演 于 墨尔本 , 这 时 ， 新 成 立 的 澳 大 利 
亚 伊丽莎白 剧院 托拉斯 为 了 物色 一 个 最 优秀 的 澳大利亚 新 戏 ， 举 
行 戏 剧 竞赛 演出 ,《 玩 偶 》 一 剧 脱颖而出 ,以 如 新 的 成 就 获得 了 澳 
大 利 亚 剧 作 家 顾问 委员 会 剧本 竞赛 一 等 奖 ; 1956 年 又 获得 悉尼 戏 
剧 评论 界 最 佳 戏剧 奖 ， 在 国内 各 地 演出 ， 到 处 为 之 亡 动 。1957 年 
以 后 , 这 个 戏 先后 到 英国 和 美国 演出 , 在 英国 连 演 七 个 月 之 久 , 获 
得 最 新 戏剧 标准 晚会 奖 。1958 年 应 好 莱 坞 之 邀 拍摄 了 电影 ， 可 异 
质量 低劣 .从 1957 年 开始 ,这 个 戏 又 被 译 成 多 种 不 同 国家 的 文字 ， 
在 许多 国家 演出 ， 引 起 广泛 影响 ， 使 得 劳 勒 名 满 海 外 ， 成 为 一 位 
受到 重视 的 戏剧 家 ,丹麦 一 位 评论 家 赞扬 他 是 创造 文化 的 巨人 ; 瑞 
典 一 位 评论 家 则 认为 ， 就 一 位 剧 作家 的 作用 和 影响 而 论 ， 劳 勒 之 
于 澳大利亚 犹 之 乎 田纳西 .威廉 斯 之 于 美国 南部 诸 州 。 

继 《 玩 偶 》 之 后 ， 劳 勤 又 写 了 《皮卡 迪 利 大 街 的 土 人 》 《未 
刊 的 脸 》《 墙 上 的 裂缝 》、《 打 信 天 全 的 人 》 等 剧 。1975 年 又 以 
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《玩偶 》 为 基础 ， 写 了 《孩提 押 注 》《 其 它 年 代 》 两 剧 ， 其 中 所 与 
仍 是 《第 十 七 个 玩偶 的 夏天 》 中 的 人 物 ， 事 件 则 上 漳 到 两 个 不 同 
的 年 代 ， 合 之 而 为 《玩偶 》 三 部 曲 ， 首 演 于 1977 年 。 但 使 劳 勒 享 
有 盛名 的 ， 仍 然 是 《第 十 七 个 玩偶 的 夏天 》。 

《第 十 七 个 玩偶 的 夏天 》 是 一 出 三 幕 五 场 戏 ， 全 剧 一 景 。 故 事 
发 生 于 1953 年 . 时 间 已 经 进入 12 月 份 。 正当 澳大利亚 的 夏季 , 在 
澳大利亚 北方 的 昆士兰 州 伐 芒 的 工人 结束 他 们 每 年 从 5 月 到 11 
HARES, 开始 了 为 时 五 个 月 〈12 月 到 次 年 四 月 ) Oe, 
各 自 奔 向 南方 的 大 城市 度 过 他 们 各 式 各 样 的 生活 ， 大 抵 是 用 赚 来 
的 工钱 挥霍 享乐 。 

鲁 。 韦伯 , 这 个 41 岁 的 伐 蔗 工人 ,和 与 他 多 年 相伴 的 另 一 比 
他 略 小 一 岁 的 伐 蔗 工人 巴 尼 “. 伊 博 特 在 伐 芒 季节 结束 后 一 同 回 到 
墨尔本 。 和 鲁 筋 力 强健 ， 劳 动 技能 优胜 ， 而 又 略 带 乡土 的 温文 气质 ， 
具有 一 种 可 以 使 人 信赖 的 魅力 ， 多 年 来 在 劳动 伙伴 中 一 直 被 推 为 
当然 领班 。 巴 尼 是 个 粗 讽 汉子， 近乎 文言 而 性 格 幽 默 。 这 两 个 人 
在 软 工 期 间 都 住 在 奥 莉 夫 。 李 奇 家 中 。 奥 莉 夫 是 鲁 同居 17 年 的 女 
A. 已 经 39 岁 , 但 她 的 自我 感觉 仍然 是 个 少女 , 而 且 渴望 生命 的 
庚 华 永 驻 。 她 的 职业 是 酒 巴 女 侍 。 

剧情 开始 ， 在 奥 莉 夫 家 中 ， 这 是 墨尔本 郊区 卡尔 通 的 一 所 住 
c. 在 陈设 精 雅 的 起 居室 里 ， 引 人 注目 的 是 16 个 头饰 华美 、 衣 党 
鲜 丽 的 玩偶 ， 每 个 玩偶 都 扎 在 一 根 形似 手杖 的 苹 条 上 ， 错 落 有 至 
地 点 级 在 房间 的 各 个 角落 。 奥 莉 夫 准备 了 晚餐 ， 等 着 迎接 鲁 的 到 
来 。 这 里 ， 还 有 一 个 叫 珀 尔 。 坎 宁 安 的 女人 ， 是 个 赛 妇 ， 为 人 和 芍 
持 稳 重 , 也 在 奥 莉 夫 工作 的 酒 巴 间 当 女 侍 。 她 有 个 18 岁 的 女儿 维 
拉 ， 寄 居 在 亲戚 家 里 。 奥 莉 夫 准备 把 珀 尔 介 绍 给 巴 尼 当 女友 ， 因 
此 珀 尔 也 在 这 里 等 待 巴 尼 和 重 一 同 回来 。 和 他 们 一 起 的 ， 还 有 奥 
莉 夫 邻居 的 女孩 子 布 巴 ， 赖 安 。 布 巴 儿 时 就 常 在 奥 莉 夫 家 里 进 进 
出 出 , 现在 已 经 22 岁 ， 一 向 视 鲁 和 巴 尼 如 叔 辈 , 同 他 们 的 关系 十 
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分 亲昵 。 

布 巴 正在 用 给 带 装饰 着 两 个 扎 在 蕨 条 上 的 玩偶 ， 准 备用 来 欢 
迎 鲁 和 巴 尼 。 在 玩偶 上 做 点 小 文章 ， 这 是 他 们 多 年 来 生活 中 的 一 
种 “趣事 ”, 这 些 玩偶 是 鲁 过 去 每 年 回来 送 给 奥 莉 夫 的 礼物 , 16 年 
过 去 了 ， 玩 偶 也 累加 到 16 个 。 

” 布 巴 在 和 碧 尔 谈话 中 ， 提 到 另外 一 个 叫做 南 希 的 女人 。 南 希 
是 巴 尼 同居 过 的 女友 ， 以 前 一直 住 在 奥 莉 夫 家 中 ， 每 年 巴 尼 和 和 鲁 
回来 ， 两 对 情人 就 在 一 起 度 过 软 工 期 。 这 个 女人 热情 奔放 ， 由 于 
她 的 炽热 性 格 , TARE AK BE ABIL AST PD. 然而 , 今 
年 没有 等 巴 尼 回 来 ， 南 希 就 离开 奥 莉 夫 家 ， 和 一 个 书店 店员 结婚 
了 。 在 布 巴 看 来 ， 南 希 对 每 年 总 是 要 有 七 个 月 的 时 间 等 待 归 人 已 
经 感到 厌倦 , 因此 别 寻 去 路 。 她 还 告诉 珀 尔 , 奥 莉 夫 所 忧虑 的 ,就 
是 怕 珀 尔 不 能 适应 这 个 环境 。 珀 尔 蕉 持 地 表示 , 她 来 此 只 是 作客 ， 
并 不 想 适 应 这 个 环境 。 在 珀 尔 看 来 ， 鲁 和 巴 尼 每 年 回 到 这 里 ， 只 
不 过 是 为 了 醇 酒 妇 人 ， 而 布 巴 的 谈话 使 他 感到 这 个 女孩 子 小 小 年 
纪 似乎 懂得 不 少 她 所 不 该 知道 的 事 ， 并 且 对 这 些 事 颇 感 兴趣 ， 她 
亏 夷 地 指责 布 巴 下 流 。 珀 尔 的 指责 使 布 巴 感到 惊 证 ， 以 致 两 人 言 
mie. AFIRA FR. 

布 巴 走 后 ， 奥 莉 夫 和 珀 尔 谈 起 巴 尼 ， 她 把 巴 尼 说 成 一 个 足以 
颠倒 女性 的 男子 ， 劝 珀 尔 不 可 错过 良机 。 珀 尔 表示 她 还 要 慎重 考 
虚 ， 因 为 她 还 有 个 女儿 ， 倘 自己 处 身 失当 陷入 下 流 ， 就 于 女儿 不 
利 。 珀 尔 的 话 ， 触 恼 了 奥 莉 夫 。 

HAR RAET, RARU? A. BAPE. BT. RES 
两 次 告诉 过 你 吹 工 期 是 怎么 回 事 ， 可 你 一 张嘴 就 是 什么 
一 一 脏 脏 ， 下 贱 。 好 吧 ， 你 要 是 这 么 看 ， 就 不 必 留 在 这 
里 ， Oceans 

mR RSMO BORGELEEDS Jg RACE DURPSECL EERE 
全 正常 。 


RAK R, AREA. 
H K EWA SUE PE RETR. 
奥 莉 夫 “不 会 这 祥 说 吗 ?我 就 这 样 说 。 我 14 岁 就 开始 和 各 种 人 混 ， 
可 我 从 来 就 没 见 过 比 这 更 正常 的 事 。…… 
m 尔 我 说 的 是 结婚 生活 的 那 种 正常 ,你 说 的 是 你 自己 的 正常 。 
/ 不 是 一 回 事 。 | 
奥 莉 夫 〈 有 点 发 抖 ) 不 是 一 回 事 。 跟 我 知道 的 其 他 婚姻 生活 相 比 ， 
我 得 到 的 是 …… (搜索 有 深度 的 表达 语 ) 是 每 年 五 个 月 
的 天 堂 生活 。 他 们 也 是 这 样 。 在 砍 蕉 季节 ， 他 们 在 那儿 
弄 得 精 疲 力 尽 , 然后 回来 住 上 一 阵子 。 这 就 叫 软 工期 ,不 
光 是 到 处 玩 玩 , 多 花 几 个 钱 , T EX dest HE ……… 
所 以 你 现在 就 该 下 个 决心 一 一 要 么 在 他 们 两 个 面前 献 点 
几 谍 勒 ， 对 巴 尼 多 了 解 了 解 ， 然 后 做 出 决定 ， 要 么 就 赶 
紧 离 开 这 里 。 
正当 奥 莉 夫 对 珀 尔 软硬兼施 ， 力 图 使 她 和 即将 到 来 的 巴 尼 交 
好 时 ， 和 鲁 和 巴 尼 回 来 了 。 巴 尼 一 见 珀 尔 ， 就 表现 出 一 种 似乎 是 本 
能 的 不 克 自 屠 ， 当 他 听 说 珀 尔 和 南 希 一 样 ， 也 是 酒 巴 女 侍 时 ， 不 
Ak KEH, An]. “WAR YT. 这 样 一 来 ， 我 们 又 回 到 原来 的 样 千 
f." 
一 阵 迎 接 归 人 的 忙乱 之 后 ， 奥 莉 夫 趁 着 屋 里 无 人 ， 劝 巴 尼 集 
中 心思 争取 珀 尔 ， 但 她 又 提醒 巴 尼 ， 珀 尔 此 来 只 是 为 了 给 她 和 她 
的 女儿 寻 个 终身 的 归宿 ， 并 想 帮 助 巴 尼 今后 规矩 作 人 ， 如 果 巴 尼 
不 想 弄 个 家 室 之 累 ， 就 不 可 随便 接受 这 样 的 条 件 。 巴 尼 表 示 他 能 
够 对 付 珀 尔 。 | 
同样 趁 着 屋内 无 人 ， 巴 尼 也 告诉 奥 莉 夫 一 个 情况 : 鲁 这 次 破 
eT ESE RES SAAR, 干 活 远 远 不 如 以 前 。 有 
个 新 来 的 身 强 力 壮 的 青年 工人 叫 约 翰 尼 “. RE, 干 起 活 来 像 闪 电 
似 的 麻利 ， 一 帮 小 伙 子 就 和 和 鲁 开玩笑 ， 叫 鲁 当 心 ， 弄 不 好 他 们 就 
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Piin 硕 班 。 鲁 将 此 话 当真 ， 干 活 时 偏 要 和 道 特 并 排 ， 发 
疯 似 地 猛 干 ， 负 气 地 要 争 个 上 下 高 低 。 一 天 , MALEH HRE, 
ARALI E, RXSSUCEHES. KARRE, ES 
Hm, RMR, RW AS I. fe MADRE. MUS 
来 举 起 砍刀 就 要 和 道 特 动武 ， 幸 被 众人 拉 开 。 过 后 , 鲁 收拾 行囊 ， 
况 一 个 人 不 辞 而 去 。 这 次 区 工期 ， 巴 尼 回 来 时 在 布 里 斯 班 磁 到 钱 
已 花 光 的 鲁 ， 拉 他 一 同 回 到 墨尔本 ， 

两 人 谈 着 ， 和 鲁 进 来 了 ， 他 已 经 意识 到 巴 尼 是 在 向 奥 莉 夫 谈 他 
的 事 ， 巴 尼 出 去 后 ， 他 便 趁 势 向 奥 莉 夫 说 明 他 已 彻底 破产 。 奥 条 
夫 伤心 大 嗣 ， 鲁 抒情 抚慰 ， 向 她 表示 要 另 谋 职业 以 解决 困难 。 奥 
莉 夫 不 愿 他 在 软 工 期 间 外 出 干 活 ， 说 她 可 以 养活 他 。 重 说 他 不 能 
仰 仗 于 人 ， 明 天 就 出 去 找 工作 。 在 鲁 软 语 温存 之 下 ， 奥 莉 夫 破 漳 
WE. 他 们 招呼 巴 尼 等 人 来 一 同 饮酒 . 巴 尼 抱 着 一 堆 礼物 进来 , 把 
其 中 的 第 十 七 个 玩偶 悄悄 递 给 了 鲁 ， 全 当众 把 玩偶 举 到 奥 莉 夫 面 
前 ， 奥 莉 夫 高 兴 得 惊 叫 起 来 。 

次 日 时 上， 和 鲁 满怀 愁 绪 ， 但 对 奥 莉 夫 仍 曲 意 周旋 ， 使 她 不 到 
感到 冷落 。 奥 莉 夫 上 班 走 后 , 她 的 妈妈 爱 玛 。 李 奇 给 鲁 来 送 报纸 ， 

爱 玛 ， 年 近 七 十 ， 阅 尽 沧 桑 ， 老 于 世故 。 她 在 这 座 房 子 里 眼 
WAR. 耳 听 八方 , LEB PAR, TEE, 总 
是 设法 在 鲁 和 巴 尼 身上 拱 油 、 勒 索 。 和 鲁 的 破产 ， 她 也 悄悄 偷 听 到 
了 .她 进 得 屋 来 放下 报纸 直截了当 地 告诉 重 她 已 经 知道 他 破 了 产 ， 
想 贷 给 他 50 镑 钱 帮助 他 解决 眼前 困难 。 鲁 明白 这 是 爱 玛 的 生财 之 
道 ， 拒 绝 了 她 的 “好 意 ”， 告 诉 她 今天 就 要 出 去 找 工作 。 

布 巴 来 看 望 重 和 巴 尼 ， 巴 尼 还 未 起 床 ， 她 同 鲁 谈 起 南 希 的 结 
婚 ， 离 情 宛 转 ， 颇 有 旧 欢 难 再 之 感 。 布 巴 的 话 ， 触 动 着 鲁 的 悉 怀 ， 
日 他 还 是 安慰 布 巴 ， 说 大 家 还 会 像 过 去 一 样 快活 ， 

布 巴 走 后 ， 巴 尼 也 起 了 床 。 他 在 昨 晚 大 家 都 睡 下 之 后 曾 到 珀 
尔 的 住 室 蔽 门 ， 珀 尔 拒 而 未 理 。 今 晨 一 觉醒 来 ， 意 兴 索然 。 本 来 ， 
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珀 尔 想 同 他 结婚 建立 正常 的 家 庭 生 活 ， 这 就 非 其 所 愿 ， 今 蝴 ， 重 
又 告诉 他 决意 去 找 工作 ， 而 鲁 一 旦 有 了 工作 ， 他 们 软 工 期 的 游乐 
生活 就 要 风景 大 煞 ， 这 使 巴 尼 感 到 事 事 皆 不 如 意 。 他 本 来 耽 于 声 
色 ， 于 是 想 一 个 人 另 作 打算 ， 对 珀 尔 也 心 灰 意 冷 起 来 。 珀 尔 在 奥 
莉 夫 的 极力 撮合 之 下 一 直 未 下 决心 ， 主 要 是 因为 巴 尼 还 有 不 合法 
的 妻子 和 孩子 在 外 地 ， 而 这 个 情况 直到 巴 尼 回 来 的 前 一 天 奥 莉 夫 
才 向 她 吐露 出 来 。 昨 天 见 到 巴 尼 之 后 ， 她 竟 夜 筹 思 ， 决 意 打消 此 
事 ， 今 天 就 要 离开 这 里 ， 却 被 奥 莉 夫 留 住 。 

绵 尔 留 下 同 巴 尼 谈话 ， 巴 尼 又 恢复 了 原来 的 兴致 。 珀 尔 间 他 
在 外 地 有 妻子 和 孩子 的 事 , 指责 他 是 玩弄 女性 的 人 , 他 自我 辩解 ， 
说 他 这 个 人 追求 女人 的 目的 不 是 为 了 赚 取 爱情 ， 而 是 为 了 献 出 爱 
情 ， 竞 把 珀 尔 说 得 心 回 意 转 ， 她 向 巴 尼 表 示 今 晚 留 在 这 里 ， 但 又 
说 “不 要 匆匆 做 出 结论 ， 事 情 还 没有 最 后 定局 ”。 

除夕 来 到 了 。 尽 管 巴 尼 在 初 见 珀 尔 时 曾 兴高采烈 地 说 他 们 的 
生活 又 可 以 “ 回 到 原来 的 样子 ”， 和 鲁 在 安慰 布 巴 时 也 说 “大 家 还 会 
像 过 去 一 样 快活 ”, 但 布 巴 那 种 人 事 日 非 , 旧 欢 如 梦 的 忧虑 已 非 多 
余 。 这 是 一 个 情景 加 淡 、 强 为 欢笑 的 除夕 之 夜 。 孩 子 们 在 街 上 嫩 
AM, 更 加 显得 室内 气氛 沉郁 ,已 经 在 油漆 厂 找到 工作 的 鲁 , 二 
了 一 天 ， 显 得 疲惫 不 堪 ， 在 和 奥 莉 夫 无 精 打 采 地 玩 着 桥牌 。 珀 尔 
已 和 巴 尼 同居 ， 心 畅 神 怡 ， 但 这 样 的 年 夜 气氛 并 不 能 使 她 感到 更 
多 的 欢乐 她 在 为 巴 尼 在 外 地 的 孩子 编织 毛衣 . 巴 尼 酒 已 过 量 , 此 
时 神态 微 栈 ， 他 不 甘 寂 寅 ， 看 到 别人 神色 矣 然 ， 很 不 耐烦 ， 就 提 
议 大 家 到 海边 洗澡 ， 但 去 不 起 大 家 出 游 的 兴趣 ， 他 只 好 一 面 帮助 
珀 尔 缠 毛 线 ,一面 同 她 闲 扯 。 初 来 的 珀 尔 面 对 眼前 点 淡 的 情景, 故 
FPERRA, uberi SUE HUE "HORT. SHIT A 
“英雄 ”出 众 ， 吹 吐 他 们 过 去 的 赏 心 乐 事 ， 这 仿佛 都 是 无 稳 之 谈 。 
奥 莉 夫 意识 到 珀 尔 嘲讽 她 撤 谎 骗 人 ， 气 恼 之 下 ， 扔 下 桥牌 要 去 醒 
觉 。 巴 尼 为 了 打破 僵局 ， 又 提议 大 家 开 个 家 庭 歌唱 会 ， 出 钱 请 爱 
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玛 钢琴 伴奏 并 领唱 。 但 这 个 场面 过 后 ， 大 家 又 复 无 聊 起 来 ， 于 是 
巴 尼 又 提议 饮酒 消 址 。 奥 莉 夫 和 珀 尔 下 去 准备 ， 巴 尼 伺 便 告诉 鲁 
他 和 白天 在 酒馆 偶然 碰 上 几 个 和 他 们 一 起 伐 芒 的 工人 , 道 特 也 来 了 ， 
这 些 人 来 到 南方 准备 去 默 里 给 人 采 撒 葡萄 ， 并 打听 和 鲁 的 近况 ， 道 
特 还 要 来 看 鲁 。 鲁 说 他 不 想见 道 特 。 巴 尼 为 了 从 中 调解 ， 又 趁 便 
向 鲁 表示 愿意 促成 他 们 重 归于 好 , 叫 鲁 像 过 去 一 样 领 着 大 家 干 ,和 
青年 们 一 起 到 默 里 去 摘 葡萄 。 和 鲁 听 了 怒 从 中 来 ， 大 骂 巴 尼 无 情 无 
义 ， 说 每 年 回来 这 么 五 个 月 ， 另 外 七 个 月 抛 下 奥 莉 夫 ， 对 他 来 说 
这 五 个 月 等 于 一 年 ， 如 今 怎 能 把 她 甩 开 不 顾 。 正 在 话 不 投机 ， 奥 
莉 夫 和 珀 尔 端 来 酒 点 ， 两 人 的 下 不 谈 ， 大 家 一 起 饮酒 。 窗 外 闪 起 
五 彩 缤纷 的 焰火 。 奥 莉 夫 聊 自 解忧 地 说 ， 让 人 们 高 兴 去 吧 ， 我 们 
四 个 人 喝 喝 酒 也 满 痛 快 嘛 ! 巴 尼 朝 着 窗外 举 杯 说 :“ 对 , 快乐 的 白 
天 ,迷人 的 夜晚 1” 珀 尔 埋 怨 他 不 该 向 窗外 举 杯 , 而 应 向 大 家 祝酒 。 
原来 ， 巴 尼 说 的 是 以 往 南 希 在 节日 祝酒 时 常用 的 套 词 ， 奥 莉 夫 和 
鲁 昕 了 立刻 多 起 对 往日 欢乐 的 追忆 ， 神 色 肖 丧 起 来 。 尽 管 巴 尼 想 
方 设 法 要 使 大 家 快活 ， 而 清 歌美 酒 皆 不 成 欢 ， 透 露出 这 群 人 生活 
中 难以 挽回 的 笑 势 。 窗外 传 来 邻近 一 家 《美好 的 往昔 》 的 低 卓 ,又 
传 来 远 处 钱 旧 迎新 的 欢呼 。 

新 年 过 后 , 鲁 照 旧 到 油漆 厂 干 活 。 一 天 晚上 他 下 班 回来 后 , B 
尼 带 着 道 特 前 来 看 望 。 道 特 是 个 体格 魁梧 面貌 可 喜 的 小 伙 子 ,一 
见面 就 文静 地 向 鲁 招 呼 ， 鲁 道 情 冷漠 ， 道 特 要 求 同 鲁 握手 ， 鲁 略 
一 迟疑 ， 勉 强 把 手 伸 出 。 道 特 表 示 他 此 来 一 是 向 鲁 道 菊 ， 再 即 代 
表 年 轻 弟 兄 向 鲁 问候 ， 并 请 他 今 晚 一 同 去 看 体育 表演 。 未 等 鲁 回 
答 ， 奥 莉 夫 借口 有 事 拒绝 了 。 道 特 又 提出 明天 下 午 去 看 赛马 ， 奥 
莉 夫 又 要 拒绝 ， 被 鲁 拦住 ， 他 答应 了 这 个 约会 。 鲁 说 要 去 洗澡 换 
衣 ， 奥 莉 夫 向 道 特 略 加 散 衍 ， 两 人 都 走 开 了 。 

巴 尼 很 高 兴 ， 认 为 鲁 肯 同 道 特 握手 ， 表 明 前 嫌 尽 释 。 他 想 叫 
道 特 同 鲁 好 好 地 谈 一 谈 , 于 是 向 道 特 提出 , 不 如 明天 只 是 道 特 、 重 
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和 他 三 人 去 看 赛马 ， 别 人 不 必 参 加， 以 便于 他 们 两 人 谈话 。 道 特 
KABA, BHR, BoP, Ri. BX 
提出 叫 奥 莉 夫 和 珀 尔 也 一 同 去 ， 以 便于 缓和 空气 。 道 特 仍然 认为 
不 妥 , 因为 他 独身 一 人 不 便 搅 在 他 们 两 对 中 间 。 巴 尼 深 以 为 是 , 他 
忽然 想起 可 以 把 珀 尔 的 女儿 维 拉 介绍 给 道 特 为 伴 。 但 当 他 唤 出 珀 
尔 说 明 此 意 之 后 ， 遭 到 珀 尔 严词 拒绝 ， 她 说 不 能 叫 女 此 和 不 三 不 
四 的 人 混在 一 起 。 巴 尼 大 为 扫兴 ， 但 他 马上 又 想起 另 一 个 女孩 子 
布 巴 ， 他 叫 道 特等 着 ， 自 己 匆 匆 出 门 去 了 。 珀 尔 骂 巴 尼 下 流 ， 吕 
道 特 和 巴 尼 是 一 丘 之 铬 ， 堵 气 而 去 。 

巴 尼 带 来 布 巴 ， 给 她 和 道 特 相互 引见 。 布 巴 一 见 道 特 ， 始 而 
庄 异 ， 及 至 听 巴 尼 介 绍 这 是 和 他 们 一 起 的 伐 蔗 工人 又 是 像 鲁 一 样 
的 劳动 能 手 之 后 ， 她 脸 上 泛 起 欣 悦 的 光彩 ， 答 应 和 他 们 一 起 去 看 
赛马 。 巴 尼 认 为 事情 已 定 ， 而 道 特 还 要 和 布 巴 单独 谈 谈 ， 他 请 巴 
尼 暂 时 出 去 。 巴 尼 满 腹 狐 疑 地 走 开 后 ， 道 特 问 布 巴 是 否 真 的 愿意 
和 他 们 一 起 出 去 ， 叫 她 不 要 勉 为 其 难 。 布 巴 仍 表示 愿意 。 道 特 问 
她 为 什么 开始 时 有 点 踏足 。 布 巴 说 鲁 和 巴 尼 以 前 从 未 把 伐 蔗 工 人 
带 到 家 里 来 过 ， 因 此 她 开始 时 感到 惊异 。 道 特 说 他 虽然 没有 来 过 
这 里 ， 但 早已 心 向 往 之 ， 弟 兄 们 也 津津 乐 道 这 个 地 方 ， 似 乎 这 里 
有 许多 乐趣 ， 他 要 布 巴 给 他 谈 谈 。 布 巴 只 说 这 个 屋子 里 的 一 切 都 
代表 着 一 种 人 与 人 之 间 的 感情 。 道 特 问 及 玩偶 ， 布 巴 说 这 是 鲁 每 
年 回来 时 带 给 奥 莉 夫 的 礼物 ， 表 示 吉 祥 。 道 特 又 问 难道 这 就 是 他 
们 之 间 最 好 的 表示 ? 布 巴 要 道 特 不 要 深 问 ， 因 为 这 里 蕴藏 着 奥 莉 
夫 和 和 鲁 两 人 关系 中 的 奥秘 。 原 来 ， 奥 莉 夫 出 于 一 种 永远 否认 自己 
到 达成 年 期 的 心理 ， 不 愿 同 鲁 结婚 ， 更 怕 生 儿 育 女 ， 而 为 了 表示 
对 鲁 的 感情 ,就 把 鲁 送 给 她 的 玩偶 当 作 他 们 的 孩子 一 样 的 爱抚 ,这 
种 心理 状态 ， 布 巴 已 经 明白 ， 但 她 不 愿 向 道 特 说 出 。 突 然 ， 道 特 
向 布 巴 提 出 一 个 要 她 帮助 弄 清 的 问题 ， 就 是 为 什么 当 他 在 任何 事 
情 上 和 和 鲁 打交道 时 总 感觉 自己 太 年 轻 非 其 对 手 。 布 巴 听 了 ， 不 期 
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然而 然 地 意识 到 自己 也 似乎 有 着 和 道 特 一 样 的 不 安全 感 ， 她 草地 
像 是 有 了 心事 ， 没 有 回答 道 特 的 问题 。 道 特 也 不 再 问 ， 只 问 和 鲁 平 
时 叫 她 什么 。 布 巴 回 答 说 叫 她 布 巴 。 赖 安 。 — 
把 她 当成 摇篮 里 的 娃娃 。 这 样 一 说 ， 两 个 年 轻 人 的 心里 似乎 产生 
了 某 种 默契 。 当 道 特 又 问 出 布 巴 的 真名 叫 凯 西 时 ， 他 表示 以 后 就 
叫 她 的 真名 ， 说 着 两 人 相 视 一 笑 ， 又 似乎 在 感情 上 产生 了 相互 的 
交流 与 默许 。 

鲁 认为 巴 尼 把 道 特 带 来 是 有 意 迫 使 他 向 道 特 届 服 ,满怀 不 念 ， 
道 特 走 后 ， 他 听 奥 莉 夫 说 珀 尔 为 了 巴 尼 提出 叫 她 女儿 维 拉 陪 道 特 
一 同 去 看 赛马 的 事 在 楼 上 大 句 ， 接 着 又 听 布 巴 说 她 已 经 答应 陪 着 
道 特 去 玩 , 一 下 勃然 大 她, 不 容 劝 阻 , 把 巴 尼 从 外 面 揪 了 进来 , 指 
斥 巴 尼 把 道 特 带 来 是 为 了 叫 他 看 看 自己 穿着 脏 脏 的 工作 服 ， 景 况 
如 何 濠 个 。 在 鲁 的 盛怒 之 下 , BRE OER, TEKEL, 
故意 说 鲁 嫉妒 道 特 ， 在 青年 工人 中 已 经 失掉 威信 ， 现 在 大 家 选 了 
新 的 领班 ， 就 是 道 特 。 鲁 说 巴 尼 因为 从 他 那里 得 不 到 什么 了 ， 就 
转 而 依靠 道 特 ， 并 以 布 巴 为 诱饵 。 一 面 说 ， 一 面 揪 打 巴 尼 。 众 人 
劝解 。 奥 莉 夫 埋怨 都 是 这 次 伐 芒 季节 把 事 弄 糟 ， 她 问 巴 尼 是 不 是 
道 特 比 鲁 干 得 好 。 巴 尼 说 道 特 就 是 比 鲁 强 。 奥 莉 夫 说 那 是 因为 鲁 


的 腰 坏 了 。 巴 尼 为 了 向 鲁 还 击 , 又 故意 说 鲁 的 腰 本 来 就 没有 坏 . 鲁 


更 加 气急 败坏 ， 他 抓 住 巴 尼 的 衣 领 当众 揭露 巴 尼 在 外 面 勾 引 女 人 
的 丑 事 。 这 使 巴 尼 软 了 下 来 ,几乎 奶 求 鲁 不 要 再 说 下 去 , 鲁 不 顾 ， 

JE ASK SS ,顺手 把 近 处 的 第 十 七 个 玩偶 抓 起 在 鲁 的 头 上 乱 摇 ， 
鲁 又 抓 过 玩偶 扔 了 出 去 ， 打 中 花瓶 ， 花 叛 粉碎 ， 插 在 瓶 内 的 玩偶 
散落 地 上 。 奥 莉 夫 惊 叫 一 声 多 和 锐 在 地 ， 拾 起 第 十 七 个 玩偶 紧 紧 握 
在 手 里 。 人 们 顿时 静 了 下 来 ， 一 个 个 木 在 那里 。 

次 日 上 午 ， 碧 尔 理 好 自己 的 衣物 ， 等 着 出 租 汽车 。 昨 天 发 生 
HH, CRRA, BARES. MASA. t 
心 置 腹地 向 奥 莉 夫 进 了 几 句 忠言 :“ 除 了 这 个 房子 和 歇 工 期 , 以 外 
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的 一 切 , 你 都 茫然 无 知 ",“ 你 把 自己 所 得 到 的 东西 都 当成 真 的 。 其 
实 把 这 个 屋子 里 的 所 有 装饰 物 都 去 掉 ， 还 有 什么 真 格 的 呢 ? 没有 
了 。…… 如 果 你 能 够 从 迷梦 中 觉醒 ， 用 成 熟 的 眼光 看 看 歌 工期 的 
生活 是 怎么 回 事 , 那 你 就 会 明白 很 多 事情 ”。 但 忠言 逆 耳 ， 奥 莉 夫 
根本 听 不 进去 , 她 认为 她 的 生活 是 快活 的 , 今年 大 家 都 郁郁 寡 欢 ， 
那 是 因为 走 了 南 希 ， 换 了 珀 尔 。 珀 尔 见 她 如 此 悖 理 ， 只 好 自 认 白 
HEE. 

巴 尼 在 昨 晚 一 场 恶 吵 之 后 ， 出 门 后 一 夜 未 归 ， 今 天 回来 见 珀 
REE, 种 种 情况 使 她 知 势 已 去 , 也 不 想 挽回 。 出 租 汽车 来 了 , 奥 
莉 夫 来 送 珀 尔 , 告别 时 , 珀 尔 对 她 说 ,“ 对 不 起 , 奥 莉 夫 。 一 句 话 ， 
我 们 不 是 一 路 。” 

鲁 心情 抑郁 ， 爱 玛 进 来 收拾 东西 ， 鲁 问 她 昨天 吵架 到 底 是 谁 
之 过 ， 是 他 还 是 巴 尼 ? 他 想 叫 爱 玛 归咎 于 巴 尼 。 爱 玛 的 回答 却 是 
谁 也 没有 错 ， 事 情 之 所 以 发 生 ， 是 因为 两 个 人 都 走 得 太 远 了 。 她 
警 策 地 指出 ， 鲁 和 巴 尼 ， 还 有 奥 莉 夫 ， 都 老 了 ， 不 应 该 再 这 样 亲 
下 去 。 和 鲁 第 一 次 听 人 说 他 已 经 老 了 ， 爱 玛 走 后 ， 他 心事 重重 ， 懂 
然 若 失 。 

布 巴 和 巴 尼 吵 着 进来 ， 她 说 一 定 要 赴 道 特 之 约 去 看 赛马 。 书 
尼 在 昨 晚 吵架 之 后 ， 已 改变 主意 ， 功 她 不 要 去 。 和 鲁 也 劝 布 巴 不 要 
去 。 而 布 巴 和 道 特 已 相互 倾心 ， 坚 持 非 去 不 可 ， 她 说 这 是 一 次 机 
会 使 她 有 希望 实现 这 些 年 她 所 梦 曾 以 求 的 生活 ， 并 公然 向 鲁 和 巴 
ERR: 你 们 有 的 ， 我 也 要 有 。 重 无 奈 ， 只 得 同意 她 去 。 临 行 她 
对 鲁 和 巴 尼 说 :“ 不 管 在 什么 情况 下 , 我 将 永远 想 着 你 们 ， 想 着 这 
个 房子 ， TH ZR TEE > 

巴 尼 告诉 鲁 ， 青 年 工人 准备 星期 一 离开 这 里 到 默 里 去 采 撒 葡 
葡 ， 他 和 道 特 也 一 同 去 。 他 表示 ,他 和 和 鲁 两 个 闹 得 心情 都 不 愉快 ， 
LERE, 鲁 仍 留 下 , 暂时 分 手 , 不 无 好 处 ， 待 伐 蔗 季节 一 到 , 还 
可 一 同 北上 。 和 鲁 同意 巴 尼 去 默 里 ， 但 表示 他 自己 以 后 将 永远 留 在 
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南方 ， 任 何 地 方 都 不 再 去 。 巴 尼 说 鲁 在 阳光 下 生活 惯 了 ， 以 后 在 
南方 过 冬 怎么 行 。 鲁 说 他 要 给 自己 来 个 变化 。 巴 尼 不 解 其 意 ， 证 
然而 对 。 

原来 ， 鲁 经 爱 玛 提 醒 ， 开 始 意识 到 自己 的 年 龄 、 体 力 都 已 不 
复 当年 ， 在 生活 上 应 改 弦 更 张 ， 因 而 决意 和 奥 莉 夫 结 婚 。 但 他 没 
有 料 到 ， 当 他 向 奥 莉 夫 提 出 之 后 ， 奥 莉 夫 断 然 拒绝 了 他 。 鲁 问 她 
不 结婚 怎么 办 ? 奥 莉 夫 说 她 只 要 她 以 前 所 有 的 一 切 。 她 认为 一 晶 
结 了 婚 ， 自 己 就 会 失去 以 前 的 鲁 一 一 实际 上 是 过 去 和 鲁 在 一 起 时 
的 那 种 生活 方式 ， 因 而 执意 不 从 ， 她 要 重 仍 去 伐 芒 。 两 人 由 商量 
而 争吵 ， 越 吵 越 烈 ， 奥 莉 夫 撤 泼 打滚， 厉声 婴 号 。 爱 玛 和 巴 尼 闻 
AK, BMT AG, RAL AIR, REN. ME 
无 迁就 之 意 ， 她 像 喝 醇 了 酒 ， 抓 起 提包 ， 披 头 散 发 ， 抽 嘻 着 冲 出 
房 门 ， 跟 踊 而 去 。 爱 玛 早已 料 到 这 个 酒 阑 人 散 的 结局 ， 她 用 决断 
的 口气 对 鲁 和 巴 尼 说 ,“ 现 在 ,对 她 没有 办 法 了 一 只 有 一 条 , 你 
们 收拾 东西 离开 这 里 ， 永 远 不 要 再 来 。 对 于 你 们 两 个 来 说 ， 这 个 
房子 里 的 歇 工期 生活 已 经 结束 .说 完 , 她 走 开 了 .。 EDR ERY. 
向 鲁 表示 他 决定 离开 道 特 和 那 伙 青 年 工人 ， 黑 里 之 行 作罢 ， 今 后 
和 和 鲁 一 起 重新 开始 , 走 他 们 自己 的 路 。 他 用 充满 希望 的 口气 说 , 他 
们 可 去 之 处 很 多 ， 前 途 广阔 ， 大 有 可 为 。 巴 尼 说 着 ， 重 向 窗外 看 
了 看 奥 莉 夫 的 背影 ,而 后 死 死 盯 着 放 在 钢琴 上 面 的 第 十 七 个 玩偶 ， 
禾 地 把 它 抓 了 起 来 在 钢琴 上 乱 击 ， 击 得 粉碎 ， 扔 在 地 上 ， 他 坐 了 
下 来 , 双手 把 脸 插 住 。 巴 尼 拍 着 他 的 肩膀 用 鼓励 的 口气 催 他 起 来 ， 
鲁 站 起 来 ， 痛 苦 地 看 了 看 玩偶 的 残局 ， 巴 尼 示 意 他 走 ， 两 人 一 起 
扬长 而 去 。 

在 第 十 七 个 玩偶 的 夏天 发 生 在 这 个 房子 里 的 悲剧 ， 演 到 这 里 
结束 了 。 


人 们 可 以 看 到 ,《 第 十 七 个 玩偶 的 夏天 》 故 事 发 生 在 一 个 似 家 
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庭 而 又 不 是 家 庭 的 生活 圈子 里 ， 描 写 处 身 于 这 个 圈子 里 的 一 些 人 
物 的 严 欢 离合 ， 然 而 它 所 渭 蓄 的 社会 意义 却 还 远 超出 对 于 这 些 人 
物 个 人 运 他 的 伤 饮 ， 而 在 于 通过 一 个 小 小 的 生活 侧面 生动 地 反映 
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气 方刚 的 年 轻 一 代 广 开始 重复 他 们 的 迷梦 。( 其 实 , 老 的 一 代 并 没 
有 真正 的 觉醒 ， 除 了 个 人 的 道德 观念 和 处 身 方式 等 原因 之 外 ， 他 
们 不 可 能 从 根本 土 意识 到 自己 悲剧 命运 的 社会 原因 。) 在 布 巴 和 道 
竺 两 个 年 轻 人 的 号 上 ,反映 着 鲁 和 奥 利 夫 的 生活 经 历 的 恶性 御 环 ， 
尽管 年 轻 人 那 种 英名 的 不 安全 感 暗 瞳 地 揭示 着 在 这 个 不 正常 的 社 
会 秩序 下 老少 两 代 的 隔 疼 与 相互 防范 的 心理 状态 ， 而 在 生活 的 道 
路 上 ， 布 巴 之 所 梦 央 以 求 ， 道 特 之 所 心 同 往 之 ， 使 他 们 不 可 避免 
地 仍 要 验 入 老 一 代 曾 经 醉生梦死 过 的 生活 陷阱 中 去 一 一 拷 种 “你 
们 有 的 ， 我 也 要 有 ”的 所 谓 歇 工期 生活 。 然 而 这 种 生活 周期 仍然 
不 过 是 一 种 浮 在 表面 的 现象 ， 它 所 反映 的 ， 实 际 上 是 澳大利亚 社 
会 空虚 、 迷 届 的 精神 危机 ， 是 这 个 社会 的 整个 危机 给 入 们 的 精神 
带 来 的 创伤 。 

澳大利亚 评论 家 凯瑟琳 。 布 里 斯 班 指 出 ,《 第 十 七 个 玩偶 的 夏 
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且 是 一 个 民族 的 性 格 ”。 另 一 位 评论 家 林 赛 "布朗 认 为 ， 这 个 戏 的 
真实 和 动人 之 处 ， 就 在 于 从 剧 中 人 物 的 心底 涌 出 了 澳大利亚 人 的 
精神 。 这 是 在 评论 界 具有 代表 性 的 看 法 。 田 外 则 有 少数 人 不 同 总 
在 戏 中 揭露 那样 一 种 道德 观念 。 当 这 个 戏 在 伦敦 演出 时 ， 一 个 潮 
大 利 亚 工人 在 场 看 戏 曾 向 旁 座 的 一 位 英国 评论 家 解释 说 ， 像 重 和 
巴 尼 这 样 的 人 在 澳大利亚 是 个 别 的 ， 并 非 社 会 典型 。 显 然 ， 这 种 
说 法 是 出 于 一 种 民族 的 目 苯 感 。 

林 赛 .布朗 还 在 他 的 评论 中 写 道 : 这 个 全 部 是 澳大利亚 方 吾 

+ 355 。 


的 佳 剧 ， 使 澳大利亚 的 戏剧 观众 感受 了 他 们 应 当 感受 的 东西 ， 就 
像 美国 人 应 当 感 受到 奥尼尔 在 戏 里 宣 场 美 国 的 朝气 和 独立 一 样 ， 
或 者 像 爱尔兰 人 应 当 从 辛 格 的 《西方 世界 的 花花 公子 》 感 受到 他 
们 应 当 感受 到 的 东西 一 样 ,” 不 管 尼 ， 劳 勒 在 主观 上 要 以 其 五 色 绽 
纷 的 描绘 把 人 们 引 向 怎样 深度 的 感受 中 去 ， 也 不 管 这 个 戏 演出 后 
曾经 有 人 提出 非议 (表现 “黑暗 面 "”)， 也 有 人 感到 有 所 不 足 GR 
后 一 场 是 作者 的 败笔 ), 而 作为 反映 澳大利亚 的 社会 生活 , 这 个 戏 
所 闪耀 的 现实 主义 光彩 却 是 不 应 抹杀 的 。 按 照 人 们 的 评论 ,《 第 十 
七 个 玩偶 的 夏天 》 显 示 了 澳大利亚 现实 主义 戏剧 的 成 熟 。 

《第 十 七 个 玩偶 的 夏天 》 在 艺术 上 结构 紧凑 ， 情 节 引 人 入 胜 ， 
人 物 塑造 血肉 丰满 而 又 多 种 多 样 ， 对 话 富 于 情趣 ， 而 最 明显 的 也 
是 为 广大 观众 一 致 公 认 和 赞赏 的 特色 则 在 于 它 的 语言 的 澳大利亚 
方言 化 。 评 论 家 丽 巴 . 戈 斯 坦 德 指出 ， 昕 听 “ 剧 中 那 种 自由 的 语 
言 节奏 、 音 节省 略 以 及 但 语 、 虚 词 的 运用 ， 我 们 就 感到 那 是 省 大 
利 亚 的 男男女女 在 讲话 , 而 不 是 移居 过 来 的 英国 人 在 讲话 ”。 有 的 
观众 指出 ,“ 令 人 兴奋 的 是 , 剧 中 人 真确 的 语调 , 使 得 满 台 的 戏 都 
活 了 起 来 ”, 演出 之 所 以 取得 这 样 的 效果 , 是 因为 劳 勒 对 于 语言 也 
妙用 , 决 不 在 于 炫 奇 弄 巧 , 而 是 通过 精微 的 体察 和 匠心 的 提炼 ,用 
来 忠实 地 刻 划 人 物 ， 再 现 生活 ， 这 正 是 一 个 严肃 的 剧 作家 所 具有 
的 态度 。 | 
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Kylie Tennant was one of the best contemporary writers. 
She was a versatile and productive authoress , who wrote ten nov- 
els, four plays, and a number of short stories, biographies and 
articles; she also edited books. The Battlers is her third and also 
her most successful novel, for which she was awarded the S. H. 
Prior Memorial Prize and the Australian titerature Society's Gold 
Medal. This novel is about a group of nomads drifting around the 
roads of inland New South Wales and northern Victoria in 1939 
when the World War II broke out in Europe. As several critics 

point out, Tennant was influenced by her nineteenth-century lit- 
erary forbearers. In T'he Battlers she continues the Australian 
tradition in quite a few ways ,for example,the mateship, the bush 
as the setting, the billy and swag carried by the nomads. In the 
meanwhile, Kylie Tennant differs from the nineteenth-century 
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writers in that those writers shared with their characters their 
hopes and aspirations while Tennant only their misgivings. The 
novel, simple in structure and conception but rich in materials, is 
favorably commented by famous critics and most popular in Aus- 
tralia, in England and other European countries as well as in the 
United States. 

` 如 果 说 是 现实 主义 作家 把 从 林 人 再 塑 成 流浪 者 的 形 像 ， 那 么 
EOLA: 特 伦 特使 流浪 者 这 个 词 在 文学 中 有 了 它 目 己 的 位 置 ， 车 
名 小 说 家 质 草 。 特 伦 特 的 第 三 部 长 篇 小 说 《流浪 的 人 们 》(1941) 
一 问世 , 便 给 这 位 年 仅 28 岁 的 女 作 家 带 来 了 世界 殊荣 : 她 再 次 末 
获 优胜 纪念 奖 以 及 澳大利亚 文学 协会 金奖 ， 在 英美 ， 她 的 作品 也 
倍 受 青睐 ;得 到 好 评 ; 在 欧洲 , 她 的 作品 被 译 成 数 种 文字 出 版 , 特 
伦 特写 了 十 部 长 篇 小 说 ， 但 《流浪 的 人 们 》 一 直 是 她 的 国人 最 说 
爱 的 作品 ， 因 为 它 是 “一 个 极为 动人 的 故事 ， 措 写 一 群 强壮 又 有 
反抗 精神 的 男男女女 在 丛林 中 的 流浪 ”。《 纽 约 时 报 》 称 上 赞 《 流 浪 
的 人 们 》“ 是 一 本 内 容 丰 请 的 小 说, REE OAD BE 
叹 的 力量 ”。 


《流浪 的 人 们 》 描 写 的 是 在 20 世纪 30 年 代 大 萧条 过 后 的 
1939 年 一 群 漂 油 不 定 的 流浪 在 新 南 威尔士 州 和 维多利亚 北部 内 
地 的 大 小 车 道上 的 无 业 游民 ， 他 们 有 的 在 寻找 工作 ， 有 的 却 避 免 
干 活 ， 饿 了 渴 了 就 乞讨 点 施舍 物 ， 常 被 无 情 的 警察 从 一 个 救济 物 
发 放 站 驱赶 到 另 一 个 ， 这 些 身 无 分 文 、 宣 无 生活 保障 的 流浪 者 们 
充满 了 勇气 和 同情 心 ， 他 们 以 齐 漫 长 路 为 屋 爸 ， 不 停 地 流浪 ， 不 
浙 地 寻求 难以 得 到 的 希望 。 


小 说 围绕 者 斯 话 。 格雷 姆 肖 这 个 典型 的 流浪 者 来 写 的 ， 斯 诺 
来 目 一 个 偏僻 的 乡村 小 镇 ， 没 有 受过 教育 ， 家 庭 极 其 贫困 ， 为 了 
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踏 上 流浪 的 征程 ， 然 而 流浪 并 非 比 在 家 中 更 好 ， 他 的 妻子 便携 子 
返 家 ， 斯 诺 则 继续 流浪 ， 小 说 另外 几 个 主要 人 物 是 ， 丹 丝 ， 一 个 
生长 在 贫民 富里 ， 被 人 遗弃 的 、 骨 瘦 如 柴 的 城市 姑娘 ， 她 流落 到 
ARS SRE. 从 此 流浪 的 生活 把 他 们 挫 在 一 起 ; “公事 ”, 一 
个 鲁 其 但 可 爱 的 青年 艺人 以 及 菲 普 丝 ， 一 个 受过 点 教育 但 却 不 讨 
人 喜欢 ， 依 靠 他 人 生活 的 肥胖 姑娘 ， 随 着 丹 丝 的 加 入 ， 故 事 中 还 
有 一 大 群 与 他 们 一 起 流浪 的 “不 断 更 换 ” 相 聚 又 分 离 的 流浪 者 们 。 


与 特 伦 特 的 前 两 部 小 说 相 比 ,《 流 当 的 人 们 》 在 概念 和 结构 上 
都 更 简单 ， 这 部 小 说 仅仅 叙述 一 群 无 业 游民 的 事迹 ， 作 为 大 萧条 
的 幸存 者 , 他们 在 1939 年 第 二 次 世界 大 战 爆发 后 仍 游荡 在 澳 大 利 
亚 的 道路 上 ， 他 们 被 社会 所 拒绝 ， 同 时 他 们 自己 又 把 这 种 被 社会 
拒绝 看 成 是 某 种 使 他 们 的 生命 与 道路 紧密 相连 的 东西 ， 特 伦 特 没 
有 给 小 说 增添 繁杂 、 跌 宕 起 伏 的 故事 情节 ， 也 没有 大 肆 泻 染 其 中 
发 生 的 一 些 工会 运动 ， 而 是 以 记者 的 敏锐 的 眼光 ， 用 她 那 富 有 哲 
学 家 的 艺术 笔墨 把 她 观察 到 的 客观 现实 写成 这 部 不 朽 之 作 。 特 伦 
特 对 流 流 者 们 的 所 作 所 为 既 非 赞赏 ， 也 不 反对 ， 而 是 经 予 理解 并 
对 他 们 的 处 境 和 遭遇 表示 同情 。 文 学 评论 家 英 格 里 . 莫 尔 这 样 谈 
到 《流浪 的 人 们 》“ 凯 莉 。 特 伦 特 对 她 笔下 的 人 物 怀 有 一 种 深切 
的 同情 ， 为 此 这 部 小 说 成 了 她 所 有 著 书 中 最 好 的 一 部 ， 也 是 省 大 
利 亚 最 优秀 的 小 说 之 一 。.” 另 一 评论 冢 理 碍 德 。 丘 告 在 一 份 喘 国 评 
论 刊物 上 写 道 :“《 流 浪 的 人 们 》 是 一 部 规模 宏大 、 客 观 性 极 强 的 
作品 , BUM ES. 结构 简单 , 创作 朴实 ,该 小 说 将 力量 与 温柔 ， 
粗 蛮 与 美德 以 及 精神 的 灵光 融合 在 一 起 。” 


如 果 要 完好 地 理解 《流浪 的 人 们 》, 不 提 及 澳大利亚 传统 或 者 
祁 条 - 弗 菲 传统 是 不 可 能 的 ,虽然 有 人 就 这 种 传统 对 澳大利亚 当代 
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文学 的 影响 已 提出 疑义 ,但 好 几 位 评论 家 认为 特 伦 特 蒙 思 于 19 世 
纪 的 作家 们 ， 例 如 英 格 里 斯 ， 葛 尔 发 现 她 继承 了 澳大利亚 民族 主 
义 时 期 的 基本 传统 ， 但 这 并 不 是 说 特 伦 特 将 自己 局 限 在 狭隘 的 伟 
统 范围 内 ， 毫 无 新 颖 独到 之 处 ,事实 上 ， 作为 一 个 真正 的 艺术 家 ， 
凯 莉 ， 特 伦 特 在 不 拒绝 现存 的 传统 的 同时 ， 她 根据 自己 时 代 的 新 
情况 和 新 观念 对 它 重 新 理解 重新 评价 ， 而 正 是 这 种 对 传统 的 重新 
理解 产生 了 特 伦 特 的 独创 性 。 


作为 一 个 小 说 家 ， 特 伦 特 感 兴趣 的 不 是 个 人 或 思想 观念 ， 而 
是 地 方 和 以 社会 群体 而 聚集 的 人 们 ， 在 这 一 点 上 她 继续 了 省 大 利 
亚 小 说 的 一 个 特别 的 传统 ， 从 一 开始 ， 澳 大 利 亚 殖民 时 期 的 小 说 
家 们 就 把 社会 背景 的 许多 方面 都 作为 创作 主题 : 如 罪犯 制度 ， 拓 
荒 和 丛林 漫游 等 , 后 来 弗 菲 把 一 个 社区 的 生活 作为 《如 此 人 生 》 的 
主题 。 在 这 方面 ， 特 伦 特 提供 了 一 个 很 好 的 范例 说 明 用 社会 方法 
处 理 小 说 的 优点 和 不 足 ， 在 她 所 写 的 十 部 小 说 中 ， 除 了 一 部 外 其 
他 几乎 都 是 主要 描写 社会 群体 ， 凯 和 莉 。 特 伦 特 自己 游历 了 澳 大 利 
亚 风 景 如 画 的 每 一 角落 ,所 以 她 能 描绘 出 一 副 令 人 神往 的 风景 ,但 
它 却 不 具 社 会 代表 性 ， 因 为 她 避免 去 写 平常 的 人 ， 普 通 的 职业 以 
及 大 城市 的 工商 企业 ; 她 对 那些 中 心 的 大 多 数 人 不 展 一 顾 ， 却 去 
搜寻 外 围 的 少数 人 一 一 像 吉 卜 赛 人 一 般 流浪 ， 靠 救济 物 度 日 的 无 
业 游 民 , 贫民 窟 里 的 穷人 , 城 里 的 诈骗 犯 , 异乡 渔夫 , 酒 贩子 , 少 
EEI, GREE, FETE AE ES FEA, R 
些 人 多 为 流浪 者 , 无 家 可 归 或 无 根 可 寻 , 权利 被 剥夺 ,地 位 低下 。 


泊 莉 ， 特 伦 特 选择 这 一 特别 的 社会 来 描写 是 频 有 历史 原因 

的 ， 作 为 一 名 作家 ， 她 知道 只 有 写 她 熟悉 的 人 物 和 社会 环 景 ， 才 

能 使 她 的 作品 具有 吸引 力 和 艺术 价值 .1930 年 特 伦 特 才 18 少 , 但 

她 却 和 她 同时 代 的 人 一 样 经 受 着 这 场 世界 性 的 大 病 条 ， 澳 洲 这 个 
* 360 ° 


E OK AA Ses eR EL "Kb" BUBI T E58 80 A SEA 
的 冲击 ， 像 她 这 样 一 个 富有 同情 心 又 有 丰富 想象 力 和 正义 感 的 青 
年 不 可 能 不 会 意识 到 社会 的 不 公正 。 任 何 一 个 有 学 识 的 人 都 不 可 
能 不 受到 澳大利亚 民主 和 平均 主义 的 传统 ， 或 澳洲 神话 中 的 那 种 
“大 道 ” 自 由 生活 的 传统 的 影响 ,这 种 种 因素 无 疑 对 特 伦 特 的 思想 、 
感情 部 有 影响 。 我 们 之 所 以 喜爱 她 笔下 的 人 物 是 因为 很 显然 她 本 
人 就 很 喜欢 与 这 些 人 物 的 原型 相遇 相识 ， 如 在 《流浪 的 人 们 》 开 
始 时 ,我们 看 到 这 些 衣 衫 破旧 肪 脏 、 说 话 粗俗 的 游民 却 持 有 严肃 
的 道德 观念 ; 


Ne, 丹 丝 。 史 密斯 ， 不管 你 是 谁 ,我 可 是 有 家 宝 
HA. REBBMAA SUE RORGECEA. 一 块 露营 ， 
明白 吗 ? 但 我 不 会 把 一 条 俄 狗 拒 之 门 外 的 。” 
TRE CERAM, RAE. FH. 


pr" 在 处 理 作品 人 物 
时 也 非常 现实 、 客 观 ， 昌 同情 他 们 ， 却 不 带 个 人 感情 ， 她 的 主要 
目标 似乎 是 把 她 观察 到 的 社会 现象 完全 、 精 确 地 写 下 来 。 特 伦 特 
虽然 继承 了 澳大利亚 传统 ， 但 她 并 非 是 一 个 像 劳 森 那 样 的 民族 主 
义 者 ， 因 为 劳 森 所 思考 并 致力 于 去 解决 的 问题 现在 或 已 解决 或 已 
失去 了 重要 意义 。 大 萧条 的 影响 自始至终 演 染 着 小 说 的 全 景 ， 可 
贵 的 是 ， 特 伦 特 ， 像 她 的 文学 先辈 们 一 样 ， 对 这 块 土地 和 居住 在 
这 其 土地 上 的 人 民 保 持 着 浓厚 的 兴趣 ， 很 多 澳大利亚 人 都 认为 这 
个 国家 最 具 澳 大 利 亚 特 征 的 部 分 是 丛林、 内 地 ， 因 为 它 是 他 们 文 
明 的 发 源 地 。 在 这 种 意义 上 澳大利亚 就 是 从 林 ， 而 《流浪 的 人 
11» 的 背景 怡 好 与 传统 一 致 。 因 此 ， 虽 然 从 19 世纪 90 年 代 到 20 
世纪 .30 年 代 , 澳大利亚 环境 已 经 历 了 许多 变化 ， 小 者 仍 能 发 现 从 
林 大 种 流浪 者 之 间 有 许多 惊人 的 相似 之 处 。 ” “- | 
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在 这 些 流浪 者 喘 上 人 们 首先 发 现 的 是 19 世纪 从 林 人 所 共有 - 
的 汐 望 社会 正义 和 自由 以 及 伙伴 情谊 等 特征 。 他 们 宁可 挨 饿 而 有 
目 由 ,不 愿 饱 腹 但 被 因 禁 。 他 们 不 愿 受 别人 干预 ， 即 使 是 对 他 们 
有 益 也 不 愿意 ， 丹 丝 完 全 能 想象 诺 斯 被 关 在 监狱 受 煎 熬 的 情景 


一 想到 斯 诺 被 关 在 他 惜 恶 的 四 面 墙 内 ， 一 块 又 一 块 的 五 
头 沉重 地 压 在 他 的 身上 ， 就 像 是 在 活埋 他 。 这 种 办 上 谎 生 活 对 
他 之 残忍 犹如 对 野兽 一 般 ， 她 简直 不 能 忍受 。 

一 《流浪 的 人 们 》 


斯 诺 是 个 郁闷 、 孤 独 的 流浪 者 ， 他 既 不 喜欢 与 人 同行 ， 又 不 
想 安定 下 来 。 由 于 在 童年 饱 尝 繁 重 体力 劳动 之 苦 ， 他 讨厌 他 父亲 
和 妻子 的 亲戚 们 所 过 的 那 种 贫穷 而 高 傲 的 生活 ， 又 不 能 忍受 大 城 
市 和 居住 在 城市 里 的 人 们 。 他 渴望 自由 ， 讨 厌 工 作 ， 只 有 在 不 得 
已 时 才干 活 ， 把 挣 到 的 零钱 寄 回 给 妻子 维持 生计 。 斯 诺 强 烈 地 感 
到 生活 中 某 种 东西 的 失落 ， 他 应 找到 它 ， 但 似乎 却 永远 找 不 到 ， 

在 他 平静 的 庄稼 汉 的 外 表 下 某 种 东西 在 燃烧 一 一 某 种 辛 

酸 的 ， 郧 吊 允 人 的 ， 和 危险 的 东西 ， 他 以 自己 的 摸索 方式 出 去 

寻找 ， 他 的 工会 只 不 过 是 他 寻找 的 线索 。 他 在 寻找 的 东西 远 

非 舒适 的 生活 或 工作 ; 他 被 那 种 强烈 的 不 满足 所 驱 驶 ， 不 断 

向 前 。 有 时 候 他 不 明白 这 样 做 的 缘由 ， 有 时 候 他 认为 是 要 把 

这 去 的 错误 忘却 或 去 找到 一 种 新 的 正义 和 自由 。 

一 一 《流浪 的 人 们 》 


由 于 流浪 者 们 过 着 一 种 极 不 安稳 的 日 子 , 他 们 总 是 团结 互助 ， 

I VDE BE. SRA A KHER REGEN, fhe 

现 丹 丝 在 翻 他 的 食物 袋 。 看 到 这 个 年 龄 虽然 只 有 19 岁 但 却 显 得 误 
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己 都 还 未 能 享受 的 口粮 给 她 ， 又 分 出 自己 的 微薄 的 铺盖 给 丹 丝 抵 
御 这 刺骨 冬 寒 ， 鲍 勃 “ 三 十 ”(Thirty-Bob) 得 知 斯 诺 为 大 家 偷 羊 
解 饥 未 遂 被 警察 抓 去 时 ， 他 想 说 服 警察 把 他 一 起 抓 走 以 分 担 斯 诺 
的 刑罚 ,在 《 浪 流 的 人 们 》 中 ,这 种 伙伴 情谊 体现 在 许多 情节 中 


像 从 林 人 一 样 ， 小 说 中 的 大 部 分 人 都 有 一 个 洋 铁 久 一 一 这 在 
劳 森 的 短篇 小 说 中 受到 尊崇 一 一 连 费 普 丝 这 个 非 从 林 妇 女 部 有 一 
T, ETIR, CILAR T AKALAR m. Æ (REA 
们 》 中 也 显示 出 它 的 明显 的 重要 性 ， 尽 管 有 相当 大 一 部 分 人 不 再 
用 它 ， 但 它 成 了 一 件 受 人 尊重 的 纪念 物 。 艺 人 “ 公 导 ”宣称 “全 
世界 的 人 都 背 过 这 东西 ”。 悉尼 的 “大 人 人物” 都 声称 他 们 曾 在 内 地 
到 着 行宫 流 银 过 。 


夜幕 降临 时 ， 游 民 们 放下 行囊 ， 者 沸 铁 镀 ， 有 时 还 唱歌 。 从 
林 人 所 唱 的 民歌 一 -从 林 歌谣 对 澳 早 期 文学 的 形成 曾 起 过 重要 作 
用 。 流 浪 者 们 喜爱 的 许多 歌曲 都 是 50 年 前 的 , 如 “殖民 时 期 的 男 
孩 ”>,“ 肩 襄 旅 行 ”等 。 特 伦 特使 用 丛林 歌谣 在 发 扬 传统 ， 继 承 澳 
大 利 亚 通俗 文化 等 方面 起 了 很 大 的 作用 。 


劳 森 曾 批评 那些 住 在 海边 的 城镇 上 的 人 不 是 澳大利亚 人 ， 因 
为 只 有 那些 能 设法 在 条 件 恶劣 的 内 地 从 林 生 存 下 来 的 人 才 配 得 上 
这 一 称号 。 流 浪 者 们 虽 无 法 防止 大 自然 和 恶人 的 侵害 ， 但 他 们 有 
一 种 活 下 去 的 精神 ， 这 种 精神 使 他 们 活 得 有 笑 声 ， 活 得 慷慨 ， 活 
得 有 希望 ， 不 被 失望 和 灾难 所 压倒 。 丹 丝 正 是 有 了 这 种 精神 的 支 
持 ， 才 使 她 这 个 在 开始 时 弱小 、 笨 拙 、 胆 愤 〈 她 怕 鬼 ， 怕 黑 ， 怕 
动物 ， 怕 屋子 里 的 人 ) 的 女子 敢于 独立 地 与 一 切 抗争 。 丹 丝 的 勇 
气 ， 她 对 小 小 的 善行 所 报 的 无 限 的 感激 ， 她 那 一 张 历 嘴 ， 还 有 她 
细 肤 敏感 的 天 性 使 她 成 为 这 部 小 说 中 一 个 非凡 ， 动 人 而 令 人 难忘 
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小 说 中 的 主人 公 们 几乎 无 视 法 律 ， 斯 诺 想到 要 去 偷 别 人 的 羊 
时 一 点 也 不 感到 内 妆 。 正 如 罗素 。 沃 德 所 言 :““ 肩 囊 旅行 ”是 为 
了 纪念 偷 羊 这 种 行为 变 成 一 种 普遍 的 不 可 抗拒 的 内 地 习俗 ”。 流 浪 
者 们 得 意 地 行 偷 于 音 冀 的 商人 , 也 只 偷 他 们 的 , it "Sg p" A 
一 有 可 能 就 偷 农场 主 的。 我 们 感到 作者 同情 这 些 流浪 者 也 赞同 他 
们 的 行为 。 流 浪 者 们 这 种 可 爱 的 淘气 行为 无 疑 是 澳大利亚 传统 的 
一 部 分 。 他 们 恨 警 察 ， 因 为 警察 代表 法 律 和 权威 ， 对 那些 向 警察 
告密 者 也 弃 之 以 了 唾沫， 所 以 在 小 说 结尾 时 ， 他 们 虽 已 觉察 到 是 那 
个 流浪 得 太 久 了 的 老 疯 子 转 岛 (Bowerbird) 放火 烧 了 工厂 ,同时 
也 烧 掉 了 他 们 的 希望 时 ， 他 们 仍 保 持 沉默 ， 不 出 卖 同胞 。 


虽然 特 伦 特 在 很 多 方面 继承 了 19 世纪 作家 的 传统 ,但 他 们 希 
望 在 澳大利亚 看 到 一 个 新 的 耶路撒冷 在 不 久 的 将 来 建成 并 坚 不 怀 
颖 社会 将 会 改变 得 更 好 的 这 种 态度 是 特 伦 特 所 不 愿 耕 同 的 ， 信 管 
她 强烈 抗议 她 笔下 人 物 的 可 悲 境况 ， 但 她 认为 对 此 不 可 能 有 多 大 
改变 。 她 能 看 到 这 种 种 困扰 澳大利亚 社会 的 邪恶 棘 端 ， 但 看 不 到 
铲除 纠正 它们 的 方法 。 特 伦 特 认为 人 的 种 种 努力 都 是 无 用 的 ， 这 
种 观点 是 她 与 宣传 乐观 主义 的 传统 的 重要 分 琉 。 由 此 看 来 她 作 铝 
中 人 物 对 他 们 自己 的 现状 不 愿意 改变 ， 也 无 法 改变 是 完全 可 以 理 
解 的 、 这 样 在 《流浪 的 人 们 》 结 尾 时 流浪 者 们 的 状况 与 改 事 开始 
完全 一 样 ， 仍然 漫 无 目的 的 流浪 在 澳大利亚 的 大 小 车 遭 上 ， 叭 一 
有 点 成 就 的 就 是 丹 丝 ， 她 的 境况 确 有 改观 ， 但 那 是 在 她 付出 了 巨 
大 的 代价 之 后 才 获 得 的 一 一 除了 历尽 艰辛 之 外 ， 她 还 放弃 了 有 一 
个 她 自己 的 家 和 一 个 温柔 有 爱心 的 丈夫 的 浪 齐 梦 想 ! 


凯 莉 。 特 伦 特 是 当代 澳大利亚 最 有 影响 的 作家 之 一 ， 其 作品 
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到 存在 主义 的 影响 ， 知 道人 的 脆弱 和 局 限 性 ， 所 以 对 人 生 的 看 法 
虽然 不 完全 是 态 剧 性 的 ， 但 仍 很 悲观 ， 她 认为 人 能 取得 的 成 就 是 
很 小 的 ， 往 往 心 有 余 而 力 不 足 ， 像 《流浪 的 人 们 》 中 的 本 宁 “， 安 
格 斯 , 他 想 改 变 整 个 社会 , 但 却 不 能 建立 一 个 小 小 的 流浪 者 协会 ， 
她 确实 发 扬 了 传统 ， 但 她 却 不 能 像 劳 森 那样 分 享 他 所 创作 的 人 物 
的 布 电 和 抱负 一 一 希望 他 们 的 漂 油 走出 社会 的 公正 和 繁荣 来 ; 她 
则 只 能 分 圣 他 们 的 担忧 ， 但 特 伦 特有 自己 的 独到 之 处 ， 她 能 将 翡 
剧 和 喜剧 的 成 分 融合 为 一 体 ， 她 面 对 现 实 ， 面 对 人 生 的 悲剧 和 人 
的 渺小 无 能， 虽然 在 生活 中 痛苦 避免 不 了 ,但 特 伦 特 却 让 她 小 说 
中 的 辛酸 伴随 着 幽 默 ， 热 情 和 欢笑 ，。 


e 365 ° 


”小 论 《 如 此 人 生 》 
郭 兆 康 


Such Is Life has adoptd, for the first time in the history of 
Australian long fiction, new and profound themes of realism, 
which have been expressed through its unusual and new artistic 
forms. 

The novel is well structured in a special way. Furphy's main 
contribution to Australian literature is that he created brilliant 
images of the bushmen and he was the first author who intro- 
duced successfully the lively language of the bush people to the 
Australian long fiction. It appeals to the people of all ranks with 
its special artistic characteristics formed by its own unique struc- 
ture, rich plot, striking images and a wonderful combination of 
colloquialism and written style. 

19 世纪 末 20 世纪 初 ， 澳 大 利 亚 民 族 文学 开始 兴起 并 进入 世 
界 文学 之 林 。 EUR] HR (1867—1922) 在 诗歌 及 短篇 小 说 领域 ， 
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HER e RJE (1843—1912) 在 长 篇 小 说 领域 ， 开 创 了 澳大利亚 
MERE NER. BRIA MW KEL ARR 
Me], FARA TRE —— Ke aD COI A AE» RAR AKAT. 
SER TO 

FPES Be RT AR ECE mAAR, [EROS AER Cnt 
人 生 》 还 很 陌生 。 本 文 拟 就 该 书 的 创作 背景 略 加 介绍 ， 并 对 它 的 
思想 意义 和 包 术 特色 作 一 粗浅 的 探讨 。 


UAR + RAE Joseph Furphy) 出 生 于 墨尔本 附近 一 个 贫穷 
而 笃信 新 教 的 爱尔兰 移民 家 庭 。 她 的 父母 喜爱 藏书 ， 重 视 子女 的 
教育 。 约 瑟 夫 七 岁 就 能 背诵 莎士比亚 剧本 和 圣经 的 许多 片断 ，20 
岁 前 已 熟 读 荷 马 、 穆 尔 、 彭 斯 、 拜 伦 、 朗 费 罗 等 人 的 作品 。 受 到 
了 民主 思想 的 量 陶 ， 打 下 了 艺术 修养 基础 。 

FRA, BIEL SY RMB, BA OR PAE 
生 ， 他 当 过 选 地 农 、 矿 工 、 农 工 ， 也 在 北里 弗 里 那 一 带 当 了 八 年 
HAA, TRB. 1884 年 他 回 到 老家 ,在 一 家 农具 铸造 厂 当 
T 20 年 工人 。1905 年 他 迁居 西 澳大利亚 , 直至 去 世 。 在 艰苦 的 环 
境 中 他 继续 自学 ， 并 接触 过 社会 主义 学 说 ， 

弗 菲 深厚 的 生活 和 知识 积累 为 进行 文学 创作 做 了 充分 准备 。 
然而 他 写作 《如 此 人 生 》 的 根本 动力 还 源 于 所 处 的 时 代 ， 

19 世纪 末 , 澳大利亚 处 于 一 个 历史 性 转折 时 期 。 人 民 掀 起 了 
CAAA Ries. BRAK ASEH RARE. 
RAKALRKAR AEM, JARRE E., E 
时 ， 城 乡 劳动 者 反对 以 大 厂 主 大 牧场 主 为 代表 的 剥削 阶级 的 斗争 
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也 风起云涌 。 激 进 民主 派 的 喉舌 悉尼 《公报 》 力 倡 独立 、 民 主 , 并 
号 召 作 家 们 为 建立 民族 文学 、 振 奋 民族 精神 ， 为 挫 毁 殖民 主义 文 
学 对 文坛 的 统治 而 奋斗 。 这 确 是 当时 进步 作家 面临 的 首要 任务 。 

弗 菲 充分 意识 到 “我们 正在 为 澳大利亚 目 己 的 诗歌 、 小 说、 哲 
学 的 开拓 者 咏 开 未 来 之 门 闻 。 他 与 劳 森 并 肩 战斗 , 成 为 《公报 》 派 
最 坚定 有 力 的 代表 。1897 FRIAR (AR mE: RAS 
部 长 篇 小 说 。 书 名 :《 如 此 人 生 》 BH: 里 弗 里 那 及 维多利亚 北 
部 ; 特点 : 民主 性 ; 倾向 : 好 斗 的 澳大利亚 ? 包 。 后 来 弗 菲 对 原稿 
作 了 精心 修改 、 压 缩 。1903 年 40 万 字 的 《如 此 人 生 》 以 杨 姆 ， 柯 
林 斯 的 笔名 出 版 。 


《如 此 人 生 》 是 用 第 一 人 称 写 的 日 记 体 小 说 , 共 分 七 章 。 该 书 
以 19 世纪 80 年 代 澳 大 利 亚 从 林地 区 为 背景 ,通过 柯林斯 
(“我 ”) 这 个 小 巡 差 在 里 弗 里 那 一 带 与 各 阶层 人 物 的 接触 ， 通 过 
他 的 观察 与 思索 ， 揭 示 了 当时 社会 的 主要 矛盾 ， 体 现 了 澳大利亚 
人 民 的 精神 特点 ， 探 索 了 历史 前 进 的 道路 ， 达 到 了 向 读者 “提供 
一 幅 确 切 的 人 生 图 画 ” 的 目的 。 《如 此 人 生 》 的 现实 主义 的 伟大 力 
量 即 在 于 此 。 这 是 它 之 前 的 任何 澳大利亚 小 说 所 望尘莫及 的 。 

《如 此 人 生 》 给 读者 的 最 强烈 的 感受 是 其 战斗 性 , 或 白 “ 好 斗 
的 澳大利亚 式 倾向 ”。 

小 说 冲破 殖民 主义 的 “丛林 罗曼 史 ” 的 霸 绊 ， 准 确 地 揭示 出 
殖民 统治 与 澳大利亚 人 民 的 了 矛盾， 牧场 主 阶级 与 众 林 劳动 者 的 矛 
盾 是 当时 从 林 社 会 的 主要 矛盾 ， 并 进而 把 批判 的 锋芒 直 指 殖民 制 
度 及 剥削 阶级 。 柯 林 斯 曾 愤怒 地 指出 ,为 了 维护 殖民 统治 ,“ 我 们 
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的 警察 制度 不 惜 运用 肉体 上 的 压力 ”。 在 庄严 的 司法 外 衣 后 面 , 人 
们 发 现 “ 法 庭 被 牧 地 租用 人 〈 即 牧 场 主 -一 一 译注 ) 把 持 着 ”。 流浪 
工人 安德鲁 被 牧场 主 瓦特 曼 诬 告 为 “纵火 犯 ”, 法 院 不 要 任何 证 据 
就 判 安德鲁 三 个 月 苦 役 和 监禁 ,理由 是 “瓦特 曼 先 生 说 的 还 会 错 !1” 
法 律 规定 赶 性 畜 人 如 让 牲口 在 牧场 主 草场 上 吃 草 ， 他 们 就 会 被 状 
以 七 年 徒刑 。 客 栈 侍者 伊 达 的 老父 辛劳 终生 最 后 被 债主 们 “ 合 
法 ”地 劫 夺 一 空 HE RBS OSE. 

在 反动 法 制 的 庇护 下 ， 牧 场 主 们 使 用 对 付 工资 奴隶 的 合法 权 
利 一 一 “解雇 ”， 在 丛林 地 区 制造 大 批 失业 后 备 军 。 多 少 穷人 像 那 
位 里 眼 的 流浪 工人 那样 饥 渴 而 死 ， 而 蒙 得 果 墨 利之 类 的 牧场 主 们 
却 越 来 越 肥 。 小 说 用 了 大 量 事实 揭露 了 资本 主义 的 雇佣 劳动 制 的 
累累 罪行 ， 指 出 社会 矛盾 日 趋 尖锐 。 

《如 此 人 生 》 还 用 大 量 篇 幅 揭 露 了 绅士 阶级 的 丑恶 嘴脸 , 万 炮 
齐 友 殖 民 统 治 的 社会 基础 。 赶 牲畜 人 摩 塞 和 他 父亲 用 亲眼 目睹 的 
事实 披露 了 名 震 欧 美的 英国 探险 家 伯 克 是 个 骄横 无 能 自 取 灭 亡 的 
骗子 的 真相 。 小 说 淋漓 尽 致 地 刻 划 了 英国 绅士 福克斯 通 仇视 从 林 
劳动 者 、 凶 横 势 利 的 丑 相 。 在 那些 英国 和 澳大利亚 绅士 心中 ， 只 
有 钱 才 是 真正 的 上 帝 ， 唯 利 是 图 才 是 他 们 的 本 性 。 请 看 ,“ 斯 迈 思 
ZEILE, KEMA”; “ 泰 地 先生 是 位 精 瘦 的 富翁 ， 他 的 哮 
好 是 收 租 ;” 管家 太太 包 底 沙 克 夫人 与 财主 们 结 过 五 次 婚 , 每 次 都 
招 财 进 宝 ， 格 累 杰 先生 则 不 断 派 爪牙 冒 领 吞并 土地 。 真 是 一 切 向 
钱 看 哪 。 小 说 还 揭露 了 律师 诱奸 民 妇 ， 校 长 踩 蹦 女 学 生 之 类 的 仿 
君子 们 的 靡 烂 生 活 方式 。 小 说 怒斥 了 这 些 “ 血 统 高 贵 的 虫 秀 ”, 揭 
穿 了 从 林 罗 曼 史 对 殖民 制度 及 绅士 统治 阶级 的 美化 ， 狠 择 了 一 把 
气焰 震 天 的 大 英 帝 国 的 狮 须 ， 对 现实 的 民族 斗争 和 阶级 斗争 起 着 
推波助澜 的 作用 。 

《如 此 人 生 》 在 否定 反动 统治 阶级 的 同时 , 努力 塑造 了 澳洲 开 
拓 者 和 建设 者 一 一 从 林 人 民 的 光辉 形象 ,表现 了 深厚 的 人 民 性 。 这 
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是 这 部 现实 主义 小 说 的 又 一 特色 ， 

小 说 从 各 种 角度 高 度 评价 和 记载 了 由 牧 工 、 车 夫 、 赶 牲畜 人 、 
前 羊毛 工 、 农 工 、 伐 木工 、 小 选 地 农 、 矿 工 等 构成 的 从 林 劳 动 阶 
级 的 伟大 历史 作用 。 弗 菲 衷心 赞美 他 的 伙伴 们 。 能 干 的 车 夫 杰 克 
“有 着 孩子 般 的 纯朴 ,他 的 头脑 中 列 藏 着 来 自 观 察 和 经 验 的 最 好 的 
知识 ”; 穷 选 地 农 劳 利 精 研 爱 尔 兰 历史 ; RE A Pe h i 
文学 ; 还 有 刻苦 自学 、 首 乐 才华 出 众 的 雇工 诺 西 ， 说 熟 大 峡谷 历 
史 、 地 理 的 摩 塞 , 他 们 都 雄辩 地 证 明了 卑贱 者 最 聪明 的 这 一 真理 。 

小 说 着 重 歌 贫 了 从 林 人 民 的 两 大 特点 他 们 的 伙伴 情 诊 和 斗 
争 精神 。 这 种 富有 澳大利亚 民族 特色 的 伙伴 情谊 是 从 林 人 民 在 与 
严酷 的 大 自然 和 社会 环境 的 长 期 斗争 中 形成 的 。 它 不 仅仅 是 慷慨 
好 客 、 分 享 食物 、 坦 诚 相 见 ， 而 且 是 丛林 人 高 尚 的 道德 信条 ， 是 
他 们 团结 对 敌 争 取 民 主 平等 的 有 力 武器 。 书 中 多 处 描写 了 从 林 人 
忠于 友谊 、 生 死 与 共 、 共 同 对 敌 、 急 人 之 难 的 动人 情景 。 

小 说 还 不 遗 余力 地 突出 了 丛林 人 与 暴风 烈火 ， 毒 蛇 进 水 区 勇 
搏斗 ， 向 现存 秩序 、 向 统治 阶级 勇敢 挑战 的 斗争 精神 。 小 说 用 了 
近 两 章 的 篇 幅 写 了 当时 最 激烈 的 斗争 一 一 赶 牲畜 人 和 牧场 主 之 间 
的 牧草 之 争 。 赶 牲畜 人 为 了 活命 ， 为 了 反抗 牧场 主 吞 并 草场 ， 被 
人 迫 到 牧场 主 草场 偷 草 ， 甚 至 赶 着 牧 口 到 埋 莫 着 大 大 小 小 殖民 “ 英 
雄 ” 的 尸体 的 国家 公墓 中 吃 草 。 小 说 详细 描述 了 普 利 斯 特 冲破 牧 
场 主 七 重 障碍 的 惊险 故事 。 从 林 中 称 牧 场 主 和 英国 佬 为 “祸根 ”， 
随 着 矛盾 的 激化 ， 从 林 人 开始 拿 起 武器 来 反抗 压迫 者 。 小 说 第 一 
章 就 提 到 一 位 赶 车 夫 “ 拿 起 双 简 枪 ， 准备 像 打 死 野 狗 一 样 十 挥 屠 
两 个 家 伙 GE BORE PAT A FIED”. 

SH Chl AE) — B 2618 Je 89 ETS. CBE AD, 
还 是 歌颂 丛林 劳动 人 民 ， 始 终 都 贯 串 着 一 条 红线 一 一 对 民主 平等 
理想 的 追求 ， 即 弗 菲 所 说 的 “民主 性 ”。 

弗 菲 借 柯 林 斯 之 口 宣称 ;“ 我 否认 有 什么 高 人 一 等 的 贵族 。 只 

.370 ° | 


inia, CN 
^ 


A BE EL THESE. AAAS AAA JR ESRB". 那些 “血统 高 吐 的 


虫 秀 ” 只 是 对 人 类 和 良知 的 侮辱 。 柯 林 斯 认为 每 个 人 都 有 选择 自己 
命运 的 权利 。 小 说 没有 追求 宗教 的 慰藉 ， 而 是 满怀 民族 自豪 感 地 
指出 在 澳大利亚 在 正在 崛起 一 个 “孕育 着 无 穷 潜力 和 宝藏 ”的 伟 
大 民族 ,“ 人 类 的 共同 体 ”正在 人 世间 为 一 个 “ 较 好 的 世界 ”而 奋 
斗 ,“ 它 是 这 样 一 个 世界 : 在 那儿 ,有 基督 精神 的 绅士 会 被 适当 地 
允许 存在 ， 而 社会 主义 的 工区 们 、 低 微 的 渔夫 以 及 所 有 被 芒 弃 的 
人 民 将 担负 起 精 选 和 治理 的 职责 ,这些 观点 不 低 于 任何 激进 民主 
主义 的 思想 高 峰 。 同 时 我 们 也 看 到 在 对 待 历史 发 展 的 根本 方向 这 
一 问题 上 ， 小 说 陷入 了 历史 空想 社会 主义 者 兽 陷入 的 泥 淖 。 


《如 此 人 生 } 在 澳大利亚 长 篇 小 说 史上 第 一 次 采用 了 办 新 而 深 
刻 的 现实 主义 主题 ， 而 这 一 主题 是 通过 独特 而 思 新 的 艺术 形式 表 
现 出 来 的 。 

小 说 在 布局 谋 篇 上 的 确 与 众 不 同 。 其 特点 是 散 而 不 乱 、 脉 络 
清楚 ， 中 心 突出 ;各 则 故事 既 相 对 独立 又 前 后 互相 呼应 ;多 角度 
多 层次 地 描述 ， 配 上 画龙点睛 的 议论 、 择 情 ， 从 而 生动 地 勾勒 出 
一 幅 确 切 的 从 林 生活 全 景 图 。 

小 说 运用 日 记 体裁 ， 这 就 为 故事 的 更 替 转 折 、 人 物 的 出 没 隐 
现 、 思 绪 的 波澜 起 伏 ， 留 下 很 大 的 回旋 余地 , 并且 给 人 以 真实 感 . 
其 次 ， 小 说 用 第 一 人 称 来 写 ， 不 仅 易于 表达 作者 的 思想 感情 ， 更 
重要 的 是 以 柯林斯 为 线索 把 全 书 都 串 了 起 来 。 这 个 芝麻 绿豆 官 虽 
然 从 不 替 当 局 卖力 ,但 他 有 个 有 利 条 件 一 - 可 以 不 受 限制 到 处 跑 ， 
可 以 在 短 火 劳 与 丛林 劳动 者 促膝 谈心 ， 也 可 以 在 华 堂上 与 上 层 人 
物 周 旋 。 他 是 观察 员 、 评 论 员 兼 故 事 讲述 员 ， 是 小 说 整个 结构 的 
联络 员 ， 起 了 引线 搭桥 的 作用 。 整 部 小 说 的 线头 则 早已 由 书 名 和 
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开场 白 提示 出 来 了 。 就 《4 如 此 人 生 》 这 样 内 容 广 泛 的 长 篇 而 言 , 这 
FEAT LU ea, (RAMA, SRSA. 

再 从 各 章 内 容 来 看 结构 特点 ,我们 发 现 小 说 摆脱 陈规 俗套 ,不 
刻 求情 节 的 离奇 签 昕 ， 而 是 紧 扣 “好 斗 的 澳大利亚 式 ” 的 民主 主 
义 这 一 核心 ， 幅 射 似 地 展开 于 姿 百 态 的 生活 场面 ， 塑 造 个 性 鲜明 
的 人 物 形 象 ， 进 行 丰 富 深 窒 的 哲理 思考 。 寺 牲畜 人 的 偷 革 斗争 见 
于 首 章 与 末 章 ; 各 色 绅 士 的 丑恶 表演 则 随处 可 见 ， 来 莉 的 爱情 悲 
MES- ECER. 而 在 第 六 、 第 七 章 我 们 又 看 见 她 女 扮 男装 , 奖 
强 地 生活 着 ， 和 寻找 着 失去 的 爱情 ; 第 三 章 详 述 了 劳 利 和 他 的 幼女 
玛丽 的 生活 情趣 ， 在 第 五 章 中 我 们 发 现 艰 否 的 生活 、 冷 栈 的 日 然 
夺 走 了 她 的 生命 ;…… 还 有 许多 故事 都 各 有 其 趣 而 叉 互相 烘托 ,而 
在 不 少 故 事后 面 ， 柯 林 斯 总 爱 来 一 于 分 析 ， 反 一 下 情 ， 结 句 则 总 
是 ”如 此 人 生 呵 ”。 这 起 了 不 断 点 题 、 承 上 启 下 的 作用 。 更 精米 的 
是 弗 菲 善于 从 事件 中 捕捉 思想 的 闪光 ， 深 入 进行 议论 。 其 议论 的 
范围 真是 无 所 不 包 : 从 政治 、 经 济 、 历 史 、 宗 教育 到 数学 、 音 乐 、 
莎士比亚 ， 力 至 英国 佬 的 弗 厄 泌 赖 、 养 独 、 打 猜 、 驶 马 等 等 。 虽 
REA, (FRR ARM. RRA BMS. TAR 
述 故 事 、 描 写 人 物 、 刻 划 心 理 、 抒 情 议论 有 机 结合 起 来 ， 相 辅 相 
成 ， 泛 然 一 体 ， 使 读者 在 领略 澳洲 风光 、 了 人 解 当 地 人 民生 活 和 寸 
争 的 同时 ， 充 分 体会 到 作品 的 思想 深度 及 其 认识 价值 。 

《如 此 人 生 》 的 语言 艺术 也 是 别具一格 的 。 弗 菲 在 澳大利亚 文 
学 史上 的 一 大 贡献 是 ， 他 第 一 个 成 功 地 把 丛林 劳动 者 富有 生命 力 
的 语言 引进 了 澳大利亚 长 篇 小 说 的 鞭 堂 。 这 些 语言 用 词 简 单 ， 语 
法 结构 也 不 复杂 ， 但 感情 色彩 特 强 ， 既 直 捷 、 简 洁 ， 又 明了 、 生 
动 。 摩 塞 痛 斥 牧 场 主 的 打手 们 :“ 我 他 妈 不 算 什 么 君子 人 ， 可 我 情 
愿 两 天 只 混 到 一 顿 饭 吃 也 不 会 像 他 们 那样 不 要 脸 ! "安德鲁 深情 地 
表达 了 他 的 信念 :“ 这 年 头 最 差劲 的 就 是 对 伙伴 不 信 不 义 ，……: 我 
哪怕 还 剩 一 口 面 包 翌 也 要 跟 他 伙 着 吃 。” 曾 莱 斯 恨 恨 地 说 ,，“ 我 算 
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看 清 了 , 越 有 钱 的 家 伙 越 小 气 。” 这 些 朴实 、 明 快 的 语言 真是 入 本 
三 分 。 更 可 贵 的 是 ， 小 说 相当 准确 地 按照 各 人 不 同 的 经 历 、 年 龄 
和 性 格 ， 根 据 不 同 国籍 的 移民 及 其 后 诊 在 以 英语 为 民族 共同 语 时 
各 人 特有 的 发 音 习 惯 、 用 词 和 表达 方式 ， 记 录 了 从 林 人 富有 个 性 
的 语言 。 只 要 听 其 言 ， 就 能 判断 他 是 谁 。 这 里 顺便 提 一 下 有 关 的 
语言 现象 。 弗 菲 把 一 些 “ 倡 词 ”"“ 粗 话 ” 适 当 引 入 小 说 。 这 一 大 
胆 的 创举 被 当时 的 正统 派 卫 道 士 们 视 作 大 北 不 道 ， 有 被 起 诉 的 可 
能 。 弗 非 能 冲破 禁区 ， 使 小 说 中 人 物 形 象 更 真实 、 鲜 明 ， 在 当时 
RAE PEMA DH . 

ON AR ULB PAK ARTES E BES BL SE BU T8 e TK TL 
BBA 5 SAARET BS AAE A Ss ae TER Ti 
里 的 空气 了 。 此 时 ， 柯 林 斯 往往 使 用 大 词 、 多 音 市 词 ， 复合 长 句 
结构 明显 增多 ,但 俗语 消失 列 尽 而 代 之 以 劳 征 博 引 来 的 各 种 典故 、 
语录 、 和 警句 及 柯 目 己 的 一 些 真 知 灼 见 。 这 些 语 有 的 犀利 痛快 ， 如 
“血统 高 贵 的 虫 范 ” 一 语 足以 名 倒 那 伙 狂 朗 无 能 的 绅士 老 和 分 .有 的 
话 则 是 情 深 意 长 ， 前 味 售 永 ， 可 以 一 诵 三 叹 。 例 如 柯林斯 在 表达 
对 澳大利亚 从 林 的 热爱 时 说 :“ 这 里 , 正 是 在 这 里 ， 澳 大 利 亚 人 才 
充分 意识 到 上 自己 的 民族 性 。 在 我 看 来 ， 这 变化 不 多 的 广 礁 无 报 的 
丛林 别 具 一 种 魅力 ， 那 么 端庄 、 那 么 温 乘 ， 那 么 目 重 。…… 我 们 
的 处 女 大 陆 哟 ! 她 的 婚期 拖 得 太 久 了 1 ……… 我 们 对 这 块 土地 无 比 

尤其 值得 一 提 的 是 ， 小 说 往往 把 从 林 劳 动 者 用 的 那 种 火辣辣 
Bawa RE EA. KAA HBR Ea RA 
交织 起 来 写 。 各 种 不 同 的 语言 风格 相映 成 趣 ， 共 同 烘托 出 小 说 的 
主题 ， 而 且 给 人 以 别开生面 之 感 。 英 国 绅士 福克斯 通 与 澳洲 赶 车 
人 普 莱 斯 特 面对面 的 那 场 斗 争 便 是 一 例 。 福 殉 斯 通 发 现 普及 斯 特 
FAME, BOT BOA ES eC Sl: “SE ETA XM RST 
1 L2] AE Til it EET. RR EH FI o” EE SS FE RET DL, 
冲 到 他 面前 ， 吼 道 ,“ 你 是 什么 东西 ? AR EELER 你 给 我 
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HEE BE ere RAW, WP! 要 是 咱们 走 开 一 二 百 英 里 地 ， 我 一 
定 让 你 看 看 颜色 ! 我 非 把 你 的 尾巴 踩 下 来 不 可 ! ”福克斯 通气 呼 呼 
地 说 ,， “我 应 该 教训 教训 这 家 伙 ,” 要 打 普 莱 斯 特 。 这 时 ， 作 者 插 
进去 一 段 议论 : “英国 佬 堪 称 世界 级 的 举 师 , REN PC Mt R 
绝妙 好 词 。……… 但 是 英国 的 费 尼 泌 束 在 澳大利亚 可 行 不 通 …… 公 
AREA, DERE, BRAS. BHA PRE OW 
EHE, HEAR RY SESE. WH.” ARSE BUS: 
“ 普 里 斯 特 眼 中 办 着 沉着 机 灵 的 光芒 ， 手 里 紧 摊 着 打 牲 口 的 皮 团 ， 
LP Ha, RREA, hup. SESEC TS POR BS SA IA 
一 打 福 克 斯 通 扑 上 来 也 注定 要 完蛋 .。” 吓 得 福克斯 通 不 慑 下 与 车 ， 
露 了 纸老虎 原形 。 这 类 例子 还 可 举 不 少 。 但 是 弗 非 在 运用 这 种 眉 
思 高 论 的 语 体 时 有 个 缺点 ,不 如 运用 人 民 口 语 时 那样 八 面 来 风 、 记 
人 肺腑 ， 有 时 难免 元 长 、 枯 爆 ， 书 卷 气 过 重 。 

《如 此 人 生 》 的 另 一 个 语言 特色 是 敢于 推陈出新 , 大 量 汲取 外 C 
国文 学 的 语言 精华 ， 为 我 所 用 。 这 在 当时 是 难能可贵 的 。《 公 报 》 
派 作 家 中 只 有 弗 菲 和 劳 森 独 具 慧 眼 ， 既 能 讨伐 殖民 主义 文学 ， 批 
判 专 事 模仿 抄袭 的 时 夏 作 品 , . 又 能 纠正 不 少 《 公 报 》 派 作家 矫 枉 
过 正 ， 人 全副 否 定 英国 文学 的 做 法 ， 从 而 继承 和 运用 类 国 文学 中 的 
优秀 遗产 ,不断 创新 .。《 如 此 人 生 》 中 直接 或 间接 引用 莎士比亚 剧 
作 、 诗 歌 达 二 百 余 处 ， 其 中 近 四 分 之 一 来 自 莎 例 伟 大 的 人 文 主义 
aE ISR BH). 这些 引 语 用 得 慨 贴 自然 。 落 贷 当 年 对 封建 主义 
的 共 答 成 了 弗 菲 择 击 英国 殖民 统治 和 资本 主义 制度 的 有 力 武 三 。 
小 说 还 引用 了 许多 历代 进步 思想 家 和 作家 的 话 ， 大 多 能 与 小 说 其 
它 组 成 部 分 熔 于 一 炉 ， 较 好 地 表达 了 主题 思想 。 

《如 此 人 生 》 以 其 别具一格 的 结构 ,丰富 的 题材 , 鲜明 的 形象 ， 
劳动 人 民 口 语 与 书面 文学 语言 的 美妙 结合 ， 造 就 了 一 种 独特 的 乙 
术 风 骨 ， 具 有 强大 的 艺术 感染 力 。 


( 选 自 《安徽 大 学 学 报 》，1982 年 第 2 期) 
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马丁。 博 伊 德 小 说 中 的 澳大利亚 社会 


This article systematically analyses the Langton Tetralogy 
written by Martin Boyd, an outstanding Australian novelist, in 
three aspects: the influence of the past upon people and their pre- 
sent and future life, the interweaving of good and evil in life and 
the classes, class struggle and the disintegration of feudal society 
in the transitional period, thus showing that Langton novels are 
but a family history of the Australian landed gentry in decline, 
the modern Australian society was not born without throes or 
agonies and established itself in struggle full of twists and turns, 
ups and downs, for about half century before its final victory. 
That's the revolution that the great work tries to convey to the 
readers. | 

MFRS HE T6 3 ETE 2C TE OU RE HA Ro rj B Ic 
映 ， 通 稼 是 当时 社会 事件 和 社会 生活 的 生动 而 又 真实 的 写照 。 人 
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们 从 中 获得 有 关 过 去 某 个 历史 时 期 的 知识 , 比 从 历史 学 、 考古 学 、 
哲学 中 获得 的 知识 要 丰富 得 多 ， 深 刻 得 多 。 本 世纪 澳大利亚 闭 包 
小 说 家 马丁 ， 博 伊 德 的 兰 顿 小 说 就 是 这 样 的 一 部 文学 著作 ，。 

兰 顿 四 部 曲 包 括 《 硬 纸 皇 冠 》 (1952 年 )、《 难 办 的 年 青 人 》 
(1955 年 )、《 奔 放 的 爱情 》(1957 年 ) 和 《画眉 唱 的 时 候 》(1962 
年 ) ,小 说 的 时 间 跨 度 是 从 19 世纪 60 年 代 至 第 一 次 世界 大 战 的 半 
个 多 世纪 。 在 四 部 曲 中 博 伊 德 以 小 说 的 形式 详细 记载 了 他 的 家 族 
的 兴 训 史 ， 从 而 展现 了 澳大利亚 从 封建 社会 到 现代 社会 的 转变 过 
E. 

马丁 . 博 伊 德 是 一 位 严肃 的 作家 。 在 他 看 来 ， 文 学 艺术 不 仅 
给 人 愉快 ， 而 且 给 人 教育 ， 后 者 似乎 更 为 重要 。 他 坚 无 体 留 地 次 
“艺术 的 作用 是 增加 生活 的 乐趣 , ATER AR. 使 人 堕落 的 作 
品 ， 不 管 其 艺术 技巧 多 高 ， 都 是 坏 的 作品 。 一 部 小 说 伟大 与 否 取 
决 于 它 的 思想 内 容 。” 这 是 博 伊 德 的 信念 。 他 母亲 教导 他 “信条 一 
旦 接受 , 就 得 付 诸 实施 ”, 他 在 自己 的 文学 创作 中 忠实 地 至 持 了 他 
的 这 一 艺术 信念 。 

G.A. 威 尔 克 斯 教授 指出 “ 博 伊 德 小 说 的 特点 是 “给 他 所 记载 
的 那个 没落 阶级 的 理想 作 了 深刻 的 描绘 ”。 当 然 ， 博 伊 德 并 不 是 
以 说 教 的 方式 ， 而 是 通过 艺术 形象 来 描述 的 。 所 以 他 的 小 说 读 来 
使 人 赏心悦目 。 克 拉 默 教授 说 ， 他 的 描绘 虽然 是 劳 痪 侧 击 的 ， 但 
却 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 读 者 在 欣赏 博 伊 德 小 说 的 时 候 ， 感 到 一 
种 强烈 的 道德 时 染 ， 似 乎 获得 了 某 种 精神 食粮 ， 但 是 读者 得 从 子 
里 行 间 寻找 真意 ， 并 自 下 结论 。 兰 顿 四 部 曲 充分 反映 了 博 伊 德 的 
人 生 观 ， 真 实地 记录 了 过 渡 时 期 的 社会 生活 。 

小 说 所 反映 的 社会 生活 ， 有 一 部 分 是 有 关 兰 顿 家 族 “ 来 华 留 
贵 ”的 昔日 。 博 伊 德 曾经 说 过 ， 如 果 有 朝 一 日 小 说 结集 再 版 ， 他 
希望 取 名 “我 们 身上 的 陈 迹 ”。 书 名 暗示 他 坚信 人 们 的 旧 观 念 不 可 
能 被 埋 入 坟 医 ， 而 要 奖 强 地 表现 出 来 ， 并 影响 他 们 今天 和 明天 的 
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生活 。 这 就 是 为 什么 他 特别 注重 家 史 。 博 伊 德 以 小 说 的 形式 再 现 
他 家 的 历史 ， 不 仅 使 他 得 以 实现 他 的 艺术 信念 ， 而 且 也 表达 了 他 
的 文学 意图 。 他 揭露 了 中 产 阶级 贪 禁 的 本 性 。 他 们 的 生活 目的 只 
有 “赚钱 ”两 字 ,， 与 乡绅 的 豪侠 精神 形成 鲜明 对 照 ， 绅 士 们 的 目 
的 无 非 是 寻 欢 作乐 。 可 惜 这 种 精神 现在 受到 资产 阶级 日 益 增 长 的 
物质 欲 户 的 挑战 ， 面 临 朋 演 的 危险 。 这 一 观点 在 《 硬 纸 呈 冠 》 中 
表达 得 十 分 清楚 。 小 说 开头 的 引 语 可 以 说 是 全 书 的 序言 ， 也 是 我 
们 打开 作品 内 涵 的 钥匙 : 


当 我 们 超过 茶 一 年 龄 时 ， 我 们 孩提 时 代 的 心灵 和 生养 我 
们 的 先 素 的 心灵 ， 会 把 他 们 的 财宝 和 灾难 一 把 一 把 地 塞 给 我 
们 。 


引 语 说 得 很 清楚 ， 童 年 时 代 形 成 的 观念 和 先辈 们 传 下 来 的 价 
值 观 ， 在 日 后 的 生活 中 会 产生 巨大 的 影响 。 这 种 价值 观 ， 虽 然 可 
贵 而 又 值得 赞赏 , 但 已 经 过 时 , 因为 社会 及 其 所 德 标准 已 经 改变 。 

小 说 中 新 旧 道 德 的 首次 冲突 表现 在 如 何 看 待 多 米 尼 克 的 坚 侠 
行为 上 : : 


有 身价 的 医生 放声 大 笑 ， 并 说 道 :“ 真 了 不 起 ! 我 在 医院 
里 磁 到 他 时 ,他 看 上 去 真 了 不 起 ， 离 房间 约 摸 一 百 码 远 ， 胺 
下 夹 着 一 登 便 盆 。 他 以 为 在 给 护士 帮忙 。 真 了 不 起 1 


ài X VK vk RC i8 i" 他 无 疑 认 为 他 是 西 普 里 恩 的 圣 。 西 
il, RRNA ET SRE.” 


—— &JKJE SL B AE DORR PHAR A SSB RH FY BE Te CR esi 
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| e 377° 


那 不 阴 不 阳 的 简短 反驳 感到 吃惊 一 样 。 他 们 作出 的 反应 ， 仿 佛 是 
他 们 听 到 了 不 堪 入 耳 的 下 流 话 后 所 作 的 反应 。 这 样 的 道德 标准 他 
们 似乎 闻所未闻 。 事 件 表明 兰 顿 家 族 和 中 产 阶级 不 能 理解 、 更 不 
用 识 接 党 对 方 的 道德 观 了 ， 他 们 势必 将 不 断 地 发 生 冲 帘 。 

兰 蝎 为 吓 恢 的 是 ， 他 们 不 孝 的 子孙 后 代 ， 在 资产 阶级 道德 
RAAT, BACHRACH RR. RMS, RA 
ARORA — FR “ZRF AME He AH R HR. — 
XX TE ft, 3E TE EST CEE ANA). TELDT OBL m 0. O 83 98 367r fü 
们 的 孝 个 阶级 正在 消亡 ， 这 倒 不 是 因为 老 的 一 代 已 经 死去 ， 而 是 
因为 他 们 的 道德 准则 最 终 为 年 轻 的 一 代 所 抛弃 。 

他 念 念 不 瑟 过 去 ， 这 在 《 难 办 的 年 青 人 》 的 第 一 段 中 再 次 重 
申 


几乎 每 一 个 人 在 18 至 30 FMAM MARE, HA 
望 能 逃 之 天 天 。 当 他 609 Bp, 倒 又 起 爬 回 到 保育 室 的 火炉 之 
旁 ， 可 惜 那 时 它 已 不 复 存 在 了 。 


博 伊 德 在 此 总 结 了 他 家 族 衰 亡 的 过 程 。 小 孩 由 于 年 幼 无 知 ,不 
满 现状 ， 往 往 要 离 家 而 去 ， 但 当 他 们 到 了 生命 旅程 的 尽头 ， 知 道 
大 错 特 错 时 ， 已 是 为 时 已 晚 ， 无 可 挽回 了 。 现 代 教 育 以 年 轻 人 为 
对 象 ， 对 兰 顿 家 族 的 解体 起 了 很 大 的 作用 。 它 对 年 轻 人 来 取 了 两 
种 策略 :一 是 根据 资产 阶级 的 道德 标准 改造 他 们 ， 二 是 一 旦 不 能 
教化 ， 就 把 他 们 驱逐 出 去 ， 尤 其 是 那些 “ 死 硬 分 子 ”。 

波 和 森 先 生 似 乎 是 旧 传 统 的 卫 道 士 ,千方百计 按 老 一 套 办 学 A 
此 ， 当 兰 力 家 孩子 来 上 学 时 ， 他 感到 十 分 高 兴 ， 殊 不知 他 目 己 已 
潜移默化 地 接受 了 资产 阶级 的 思想 ， 对 小 三 顿 的 之 侠 精 神 再 也 不 
能 容 怒 了 。 他 以 财 取 人 ， 无 绿 无 故地 出 布 赖 恩 洋 相 ， 只 因为 他 窑 
的 衣服 “ 太 大 不 合身 "。 死 硬派 多 米 尼 到 站 起 来 辩护 , 2 ARIEL IT ER -o 
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史 带 文 悖 悼 地 说 “许多 人 真 可 恶 。 如 有 可 能 我 要 将 儿子 送 到 文明 
LRE.” 所 以 , 他 把 儿子 送 回 到 英国 , 希望 他 们 在 那里 能 找到 他 
们 的 传统 。 但 是 英国 的 情况 并 不 比 澳大利亚 好 多 少 。 盖 因 传 统 的 
CAROLE SEAS, 被 迫 离开 。 史 蒂 文 绝望 地 叹 道 ,“ 什 么 
样 的 学 校 能 接纳 我 的 孩子 呢 ??” 

此 外 ， 现 代 教 育 还 运用 “细菌 战术 ”来 腐蚀 那些 天 真 无 那 的 
孩子 。 货 安娜 的 长 子 哈里 就 是 一 例 。 焦 安娜 省 吃 俭 用 ， 积 斤 了 一 
点 钱 ， 把 他 送 到 “最 好 的 公立 学 校 ”， 和 希望 他 能 继承 家 族 的 传统 。 
日 使 她 极度 失望 的 是 , 哈里 毕业 之 后 , 对 家 庭 及 其 传统 斥 之 以 鼻 ， 
跑 到 昆士兰 州 当 牧场 帮工 去 了 。 

兰 顿 家 族 虽 仍然 英国 绅士 风度 犹 存 , 价 值 观 全 然 是 英国 式 的 ， 
但 在 澳洲 和 英国 都 是 前 途 茫 落 .1914 一 一 1918 年 战争 将 他 们 彻底 
粉碎 ， 因 为 他 们 的 价值 观 在 拜金 主义 者 中 介 再 也 没有 市 场 。 他 们 
最 终 认 识 到 他 们 的 黄金 时 代 已 一 去 不 复 返 了 。 

博 伊 德 认为 正在 消失 的 时 代 似 乎 更 完美 , 因为 “没有 失业 , 税 
收 低 ， 福 利好 ， 双 无 战争 ”(《 我 欢乐 的 岁月 》))。 像 盖 ， 兰 顿 在 
《 便 纸 旦 冠 》 中 所 企图 的 那样 ， 博 伊 德 曾 打 算 修 复 格 兰 奇 庄园 ， 以 
便 进退 有 个 基地 。 但 这 是 倒 行 逆序 ， 就 像 朱 利 安 和 六 设法 “ 抬 进 
尸首 ”一 样 。 博 伊 德 永远 无 法 实现 他 的 梦想 ， 最 后 只 能 与 澳洲 决 
3l. : 
简 言 之 ， 博 伊 德 对 过 去 不 是 抱 着 肯定 、 怀 旧 和 企图 复辟 的 态 
E. 
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一 部 兰 顿 家 族 的 兴衰 史 。 博 伊 德 在 《我 快乐 的 岁月 》 中 明确 写 道 
“我 小 说 的 一 个 主题 是 生活 中 的 善 恶 交 织 、 祸 福 相 依 问题 ”。 哲 学 
KTMA, ERE MET — 3 34—— Bp r5E—. v] 
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认识 到 这 一 伟大 真理 的 。 他 在 目 传 中 写 道 “我 生活 的 唯一 目的 是 
尽情 这 乐 ， 但 真如 我 在 生活 中 所 杀 眼 目睹 和 在 小 说 中 所 到 划 摘 写 
的 那样 , 善 恶 常常 交织 在 一 起 ”。 他 的 小 说 的 构思 独具匠心 , 善 亚 
的 斗争 和 依存 全 融合 在 家 史 和 人 物 的 经 历 之 中 。 

在 兰 顿 小 说 中 ， 家 族 的 兴衰 与 他 们 在 地 球 两 端 来 因 迁 徒 密切 
HX. ERR. AREER ME. RB. METE 
WANE, FRE, = MAKER BR. ARZA. fd] 
里 来 澳大利亚 定居 ,但 在 瑞 国 也 有 庄园 和 遗产 。 他 们 是 能 够 在 两 
半球 来 回 旅行 的 为 数 不 多 的 人 士 .澳洲 天 热 他 们 就 去 英国 水 园 , 赛 
冬 腥 月 他 们 又 南 归 。 在 困难 的 时 候 他 们 比 别 人 多 一 个 避难 处 。 可 
以 说 他 们 生 就 好 运 ， 这 是 金钱 所 买 不 到 的 。 但 是 ， 他 们 家 族 的 衰 
微 ， 部 分 是 由 他 们 的 “地 理 分 裂 ” 症 所 致 ， 不 过 在 没落 的 过 程 中 ， 
也 有 小 小 的 中 兴 。 他 们 始终 摆脱 不 了 这 种 分 裂 症 ， 无 法 在 澳洲 扎 
根 。 正 如 焦 安 娜 在 《奔放 的 爱情 》 中 所 说 ,“ 我 们 的 躯体 生 在 省 洲 ， 
我 们 的 头脑 生 在 欧洲 , 我 的 躯体 总 是 试图 回归 欧洲 ”但 他 们 的 欧 
洲 血 统 赋 于 年 轻 一 代 巨 大 的 艺术 创造 力 ， 日 后 必 将 显露 ， 尽 管 它 
无 法 挽救 他 们 衰亡 的 命运 。 

他 们 的 英国 旅程 充满 着 祸 福 。 他 们 的 曾祖 父 威廉 稻 士 准备 去 
类 国度 假 一 年 ,回来 后 退休 , 但 他 做 梦 也 未 曾 想 到 再 也 回 不 来 了 。 
此 事 发 生 在 他 们 易 辟 时 期 . 汤 玛 斯 ， 兰 顿 闫 定 把 水 园 留 给 奥斯汀 ， 
因为 全 家 对 艾 丽 斯 都 感到 满意 ， 史 蒂 文 已 经 出 世 ， 威 廉 需 士 又 晋 
封 为 准 男 田 。 但 威廉 却 拒 不 受 封 ， 因 为 他 认为 奥斯汀 就 要 承袭 水 
园 ， 亡 街 不 会 使 古老 的 姓氏 增色 。 然 而 ， 他 拒绝 受 需 却 伤害 了 艾 
丽 斯 的 感情 。 更 粮 糕 的 是 ， 他 这 一 拒绝 逆转 了 他 家 的 时 运 。 正 如 
凋 所 叙述 的 那样 ， 威 廉 导 士 拒绝 晋 封 的 第 二 天 早上 ， 他 的 健康 开 
始 恶化 , 艾 丽 斯 收 到 了 墨尔本 律师 有 关 她 庄园 诉讼 的 来 蚂 。 当然， 
认为 威廉 需 士 拒绝 晋 封 准 男 需 导致 他 家 厄运 ,这 是 荒唐 可 笑 的 。 但 
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博 伊 德 把 祝福 编织 在 一 起 , 则 给 我 们 展示 了 一 幅 真 实 的 生活 画面 ， 
此 外 , 时 运 好 坏 各 执 一 说 。 在 某 种 情况 下 认为 是 好 的 运气 ,如 
果 放 到 一 定 的 历史 时 期 来 考察 , 有 时 可 能 成 了 厄运 。 博 伊 德 认为 ， 
真理 是 相对 的 。 拒 绝 亚 封 准 男 角 在 艾 丽 斯 看 来 是 不 恰当 的 ， 有 点 
不 识 抬 举 ， 因 为 当时 继承 者 已 经 出 世 ， 水 园 即 将 承继 ， 因 此 恩 完 
降临 的 时 刻 再 佳 也 没有 了 。 但 这 时 对 于 整个 家 族 来 说 也 许 是 件 好 
事 。 如 果 威 廉 盘 士 不 拒绝 晋 封 ， 奥 斯 汀 与 赫 的 风流 韵事 就 会 引起 
公众 的 注意 ， 成 为 丑闻 。 盖 年 轻 时 想起 曾祖 父 拒绝 恩赐 便 愤 愤 不 
已 ， 但 成 年 之 后 却 断 然 认 为 这 是 件 大 好 事 ， 因 为 他 们 的 继承 人 满 
口 乡音 , RAE ABSA. 然而, 盖 的 提 心 也 可 能 是 多 余 的 , 因 
为 有 了 狠 位 ， 谱 写 的 家 史 会 全 然 不 同 。 他 们 的 继承 人 就 不 会 去 昆 
士 兰州 当 乡巴佬 。 现 实生 活 是 辩证 的 , 博 伊 德 作 了 逼真 的 描摹 . 威 
廉 狠 士 死 后 ， 艾 丽 斯 又 损失 了 三 分 之 二 的 家 产 ， 于 是 他 们 决定 回 
澳大利亚 。 一 路 风险 浪 恶 ， 但 他 们 一 到 澳大利亚 便 开始 了 一 个 和 
平 的 繁荣 时 期 ， 家 业 兴旺 ， 且 艾 丽 斯 胜诉 。 但 欧洲 生活 始终 吸引 
着 他 们 ， 他 们 决定 重 返 英国 。 他 们 两 代 人 多 次 怀 乡 北 归 英 伦 ， 但 
都 以 突然 南下 阳光 明媚 、 自 由 自在 的 澳大利亚 而 告终 。 这 是 兰 顿 
家 族 衰亡 的 表现 形式 ， 博 伊 德 在 四 部 曲 中 忠实 地 子 以 再 现 ， 
生活 是 祸 福 对 立 的 统一 ， 有 时 互 为 因果 。 这 就 是 人 们 常 说 的 
“ 祸 今 福 所 倚 ， 福 今 祸 所 伏 ” 的 道理 。 就 个 人 生活 而 言 ， 快乐 的 时 
刻 可 能 就 是 厄运 的 先导 ， 一 时 的 误 决 也 许 会 带 来 日 后 的 收益 。 芯 
丽 斯 在 赴 英 的 海轮 上 度 过 蜜月 ， 何 曾 料 到 此 刻 正 隐痛 着 她 的 厄运 
一 奥斯汀 与 赫 蒂 私 通 。 然 而 ， 这 又 是 兰 顿 家 族 没有 完全 衰微 的 
直接 原因 。 由 于 赫 带 的 努力 ， 奥 斯 汀 的 这 支 后 裔 却 兴旺 发 达 、 富 
贵 显赫 。 老 大 成 主教 ， 老 二 是 副 主 教 ， 老 三 为 富商 ， 老 四 升 将 军 。 
奥斯汀 与 人 私 通 几乎 将 艾 丽 斯 推 向 绝望 的 边缘 ， 但 也 正 因为 
此 她 才 有 机 会 漫游 驳 洲 ， 遇 到 了 奥 布 里 。 腾 斯 托 尔 。 旧 世界 使 她 
绝望 的 时 候 ， 新 世界 却 对 她 大 门洞 开 。 但 如 果 她 真 新 然 私奔 ， 到 
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头 来 会 是 一 枕 黄 梁 。 WAM HARK” £8VEROÉ LYE, 兰 
顿 家 族 的 训 亡 早 就 江河 日 下 。 在 她 幸福 时 刻 的 表象 下 潜伏 着 整个 
家 族 的 极 大 危机 ，。 

即使 没有 直接 的 因果 关系 ， 博 伊 德 也 常设 法 将 祸 福 编织 在 一 
起 。 在 现实 生活 中 ， 有 时 确 是 一 件 事 情 促 发 了 另 一 件 事情 。 例 如， 
萨 拉 淘 气 地 将 她 父亲 的 不 忠 透露 给 米尔 德里 德 ， 在 家 里 引起 了 一 
场 轩然大波 。 但 正 是 这 件 事 才 使 艾 丽 斯 再 度 去 英国 , 史 蒂 文 也 才 
有 可 能 进 剑 桥 大 学 ， 要 不 然 不 知 要 等 到 何 年 何 月 。 这 一 哲学 思想 
像 一 根 线 , 帮助 博 伊 德 将 所 有 事件 , READER, 串 在 一 起 , 组 
成 一 幅 真 实 的 生活 画面 ， 杂 而 不 乱 。 

四 部 曲 反映 的 又 一 个 生活 侧面 是 社会 和 阶级 的 阶级 斗争 。 人 
类 的 历史 ， 自 有 文字 记载 以 来 ， 可 以 说 是 一 个 阶级 替代 另 一 个 阶 
级 的 历史 。 一 些 阶级 胜利 了 ， 一 些 阶 级 消灭 了 ， 这 就 是 人 类 的 文 
明史 。 地 主 阶 级 占 统治 地 位 的 社会 是 封建 社会 ， 封 建 贵族 则 是 其 
政治 代表 。 随 着 工业 革命 的 到 来 ， 出 现 了 一 个 新 的 阶级 ， 即 资产 
阶级 。 新 兴 的 资产 阶级 在 当时 比 起 贵族 来 则 更 生气 勃勃 。 这 是 因 
为 它 与 日 益 发 展 的 生产 力 和 新 的 生产 关系 相 联系 。 资 产 阶 级 日 益 
壮大 ， 贵 族 阶级 则 逐渐 没落 衰亡 。 当 然 其 过 程 是 缓慢 的 ， 资 产 阶 
级 在 全 球 范围 内 的 彻底 胜利 大 约 历时 两 百年 之 久 。 博 伊 德 在 他 的 
自传 和 兰 顿 四 部 曲 中 都 明确 指出 ,新 阶级 的 本 质 是 一 味 追 求 金钱 。 
他 捕捉 住 了 这 个 阶级 的 本 质 特征 ， 同 时 也 描述 了 该 阶级 的 价值 观 
可 能 会 引起 的 麻烦 。 

不 错 ， 兰 顿 四 部 曲 是 一 部 家 族 史 。 但 他 们 是 拥有 地 产 的 豪 绅 
家 族 ， 是 墨尔本 的 最 高 阶层 。 他 们 家 族 的 兴亡 史 在 一 定 程度 上 是 
社会 变迁 的 一 个 缩影 。 所 以 ， 兰 顿 的 小 说 能 帮助 今天 的 读者 了 解 
乡绅 的 传统 生活 方式 ， 及 其 解体 过 程 。 总 而 言 之 ， 兰 顿 四 部 曲 不 
仅 是 一 部 小 说 ， 而 且 是 一 部 社会 史 。 

作为 历史 ， 兰 顿 小 说 是 根据 他 们 的 社会 地 位 及 互相 关系 来 处 
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博 伊 德 在 《我 快乐 的 岁月 》( 第 12 章 ) 中 明确 地 界定 了 他 在 
兰 顿 四 部 曲 中 所 描述 的 两 个 阶级 。 一 个 是 封建 贵族 ， 其 阶级 印记 
是 个 性 和 独立 见解 ， 血 统 重 于 金钱 。 另 一 个 是 中 产 阶 级 ， 其 阶级 
印记 是 一 味 退 求 金钱 。 这 两 个 阶级 之 间 的 斗争 是 兰 顿 家 族 衰 亡 的 
根本 原因 。 博 伊 德 的 叙事 音 盖 在 《 便 纸 呈 冠 》 第 一 章 中 细微 地 摘 
述 了 这 些 阶 级 及 其 区 别 。 他 坚持 认为 阶级 的 划分 是 纵 斌 的 ， 而 不 
是 异世 的 。 实 质 上 ， 他 只 是 离 插 了 新 旧 社 会 的 社会 成 分 ， 称 不 上 
阶级 的 划分 。 为 清楚 起 见 ， 我 们 画 成 如 下 图 表 : 


资本 主义 社会 过 渡 时 期 封建 社会 
左 分 界线 A 
国际 金融 家 ^ B 
HO “人 地 c 
股票 经 纪 人 A BE 
银行 家 艺术 家 
出 口 商 FLAG 
机 . 械 师 + 兵 
飞行 员 水 手 
工厂 工人 TW mg 
音乐 家 
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左边 一 栏 所 列 的 人 员 是 中 产 阶 级 和 它 的 挛 生 见 弟 一 一 工人 阶 
级 ， 是 新 历史 时 期 的 两 大 阶级 。 右 边 一 栏 的 人 员 实际 上 是 前 一 历 
史 时 期 的 社会 成 员 。 由 于 兰 顿 小 说 所 记载 的 历史 正巧 是 过 渡 时 期 
的 那 段 历 史 ， 因 此 社会 成 员 呈 现 混杂 的 状态 。 方 框 内 所 列 的 人 们 
被 盖 称 之 为 “叛徒 *, 因为 他 们 的 位 置 在 右边 , 但 思想 观点 却 属于 
左边 。 这 揭示 了 前 一 时 代 解 体 的 实际 过 程 。 当 一 个 历史 时 期 替代 

一 个 历史 时 期 时 ， 旧 的 社会 成 员 并 不 是 从 肉体 上 被 消灭 ， 而 是 
从 原来 阶级 分 化 出 来 , 或 者 成 为 中 产 阶级 , 或 者 变 成 工人 阶级 , 如 
产业 工人 、 机 械 师 、 渔 民 等 。 不 仅 被 称 之 为 “叛徒 ”的 人 们 向 左 
边 人 靠拢， 贵族 阶 级 的 成 员 也 被 迫 向 左 转 。 小 说 中 的 几 个 例子 就 是 
很 好 的 见证 。 约 翰 叔 滑落 到 社会 的 底层 成 为 渔民 。 伪 安娜 的 儿子 
哈里 事 负 了 她 的 奶 切 希望 ， 跑 到 昆士兰 州 去 当 牧 场 帮 工 。 但 梅 西 
“没有 下 落 到 社会 的 底层 ， 在 中 途 便 停 住 了 ”， 并 在 图 粒 克 置 了 房 
产 。 博 伊 德 在 《我 快乐 的 岁月 》 中 总 结 道 : “我 们 这 些 人 很 快 在 富 
裕 的 牧场 主 面前 暗 然 失色 , 他 们 后 来 也 为 商人 所 取代 。” 这 就 是 一 
个 阶级 替代 另 一 个 阶级 的 过 程 。 

在 《我 快乐 的 岁月 》 第 17 章 里 博 伊 德 对 中 产 阶级 的 本 质 作 了 
深刻 的 剖析 。 在 此 略 举 两 例 。 一 位 商人 对 他 说 ,“ 一 件 事 情 ， 如 果 
钞票 多 的 话 ， 你 就 得 干 ”。 当 他 提 到 焚毁 小 麦 的 罪行 时 ， 另 一 位 商 
人 却 回答 说 ,“ 他 们 得 维持 其 价格 .” 他 们 生活 中 所 追求 的 是 钱 、 钱 、 
钱 .在 兰 顿 四 部 曲 中 博 伊 德 揭露 中 产 阶级 的 本 质 真 可 谓 入 木 三 分 。 
他 塑造 了 一 个 典型 的 中 产 阶 级 人 物 一 一 乔治 权 的 妻子 巴巴 。 她 智 
HRF. BARAZER. 她 生活 中 最 重要 的 事情 是 找 一 个 有 地 位 的 
丈夫 。 她 看 人 以 金钱 为 标准 , 似乎 从 不 与 那些 不 富裕 、 不 精明 、 于 
她 无 用 的 人 交 朋 友 。 听 到 奥斯汀 去 世 的 焉 耗 ， 所 有 的 子女 都 悲痛 
和 欲 绝 ， 唯 独 她 却说 ,“ 我 们 会 分 到 钱 吗 ?” 乔 治 告诉 她 ， 奥 斯 汀 没 
AR, RAKE, MAPACATLEXT. MATS 

* 384 * 


儿 说 ,” 那 么 水 园 呢 ? 那 是 一 座 很 大 的 庄园 ， 不 是 吗 ?” 死 讯 对 她 
说 来 并 不 悲痛 ， 而 是 她 致富 的 良机 。 她 对 艾 丽 斯 特别 息 勤 ， 她 意 
识 到 艾 丽 斯 是 家 庭 里 的 财神 爷 。 巴 巴 对 其 姻亲 们 很 不 客气 ， 梅 西 
则 是 例外 ， 因 为 她 丈夫 阔 佬 。 艾 丽 斯 去 世 时 ， 她 再 也 按 捧 不 住 她 
的 仿 柳 欲 ,“ 凶 相 ” 毕 露 。 她 把 焦 安 娜 和 米尔 迪 视 为 已 解 容 的 仆人 ， 
什么 份 儿 也 没有 。 她 骗 走 了 写字 台 , 并 振 振 有 词 地 说 他 们 家 寒 微 ， 
SEAM. WETERE. (LA RT 

因此 ,巴巴 与 乡绅 家 的 孝子 贤 孙 多 米 尼克 是 水 火 不 相 容 的 .她 
痛恨 他 的 不 是 他 身上 的 劣迹 ， 而 是 他 身上 的 美德 ， 并 千方百计 谷 
置 之 死 地 而 后 快 ， 就 像 中 产 阶 级 无 所 不 用 其 极地 挫 毁 贵族 阶级 那 
样 。 多 米 尼克 在 她 农场 工作 时 ， 她 想 尽 办 法 让 他 多 干 活 ， 少 付 工 
资 ， 把 他 当 一 般 工人 对 待 ， 要 她 跟 女 佣 同时 起 身 ， 并 一 起 在 厨房 
里 吃饭 。 她 一 有 机 会 便 说 他 坏话 ， 骂 他 色狼 。 当 她 获 息 多 米 尼 克 
骑 死 了 一 匹 良 马 时 ， 她 拍手 称快 ， 花 了 一 个 小 时 打 电 话 ， 把 此 消 
息 告诉 她 所 认识 的 每 一 个 人 , 以 示 道 义 上 的 极度 愤慨 。 不 仅 如 此 ， 
多 米 尼克 在 斗牛 场 上 过 险 时 ， 她 甚至 企图 谋害 他 。 只 是 多 米 尼克 
与 西 尔 维 亚 订婚 之 后 ， 她 才 改变 态度 ， 对 他 不 再 粗暴 ， 因 为 西 尔 
维 西 跟 她 一 同属 于 左边 一 栏 所 列 的 人 物 。 虽 然 我 们 不 能 以 点 代 面 ， 
说 多 米 尼克 和 巴巴 的 关系 就 是 这 两 大 阶级 之 间 的 关系 ， 但 我 们 可 
以 说 它 在 一 定 程度 上 体现 了 这 社会 中 两 大 对 抗力 量 之 间 的 关系 。 
如 果 从 象征 意义 来 看 , 说 它 是 阶级 斗争 的 缩影 , 我 想 并 不 过 份 。 当 
然 ， 它 也 表现 了 人 物 的 不 同性 格 ， 

随 着 商业 的 繁荣 ,中 产 阶级 开始 打 入 上 流 社会 的 图 拉克 地 区 。 
“意大利 式 的 小 洋 楼 开始 在 图 拉克 和 马尔 文 区 域 兴 建 ”。 墨 尔 本 出 
现 了 一 批 刚 来 乍 到 的 肥胖 妇 人 ， 他 们 的 年 轻 姑 娘 在 聚会 上 向 新 贵 
家 的 年 轻 人 频 送 秋 波 ， 赞 不 绝口 。 联 姻 之 事 越 来 越 多 ， 伯 蒂 和 梅 
西 喜 结 良缘 ， 海 伦 娜 和 麦克 利 什 许 订 终 身 就 是 例子 。 
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乡绅 阶级 在 没落 的 过 程 中 ， 不 是 变 成 中 产 阶 级 ， 就 是 落 到 社 
会 底层 。 约 瑟 告 诚 多 米 尼 克 说 ,“ 乡 绅 没落 时 ,他 不 会 降 到 舒适 的 
中 等 阶层 就 了 事 ， 而 会 一 落 到 底 ， 仿 佛 乘坐 在 下 落 的 电梯 中 ， 不 
会 让 他 中 途 出 来 , 非 要 他 落 到 底 不 可 ”。 旧 社 会 的 孝子 贤 孙 感到 他 
们 的 豪侠 精神 与 资产 阶级 道德 格格 不 入 。 他 们 宁可 去 当 渔民 或 烟 
农 ， 乐 道 他 们 自由 ， 幸 福 ， 健 康 的 生活 ， 也 不 愿 加 入 中 产 阶 级 的 
行列 。 他 们 一 落 到 底 。 这 一 过 程 直 到 过 渡 时 期 结束 才 会 终止 。 

在 兰 顿 四 部 曲 中 ， 博 伊 德 通过 微妙 的 文学 形象 正确 地 反映 了 

墨尔本 过 渡 时 期 的 阶级 关系 和 社会 变迁 。 兰 顿 小 说 确 是 今天 人 们 
可 以 获得 那 一 历史 时 期 大 量 实情 的 丰富 宝库 。 此 外 ， 我 们 不 可 忘 
记 ， 博 伊 德 是 站 在 他 的 那个 阶级 的 立场 上 从 事 创作 的 。 在 《我 快 
乐 的 岁月 》 中 他 襟 怀 坦 白地 说 ,“ 我 在 小 说 中 对 一 切 事物 都 也 以 冷 
暑热 讽 ， 只 有 乡绅 、 艺 术 家 和 基督 教 例外 ， 它 们 此 刻 都 在 没落 之 
H”, 他 认为 接近 自然 、 注重 乐趣 、 尊 重 友情 的 土地 所 有 者 和 农民 
所 持 的 道德 准则 极为 重要 。 博 伊 德 本 人 信仰 宗教 ， 但 他 信仰 宗 教 
是 象征 性 的 ， 因 为 他 发 现 善 恶 的 斗争 是 永恒 的 ， 因 此 大 多 数 人 需 
要 有 一 种 绝对 的 道德 规范 作为 其 精神 支柱 。 基 督 教 教义 和 东方 宗 
教 的 诫 律 〈〔“ 已 所 不 欲 勿 施 于 人 ”一 一 他 自传 中 的 引 语 ) 在 他 看 
来 似乎 可 以 拯救 那个 月 世 界 ， 因 为 它 正 面临 着 被 拜金 主义 的 中 产 
阶级 道德 所 吞 星 的 危险 。 用 博 伊 德 的 话 来 说 ， 现 代 人 的 问题 是 恢 
复 天 良 的 问题 。 

在 兰 顿 小 说 中 ， 博 伊 德 是 用 其 社会 价值 观 已 受到 挑战 的 那个 
阶级 的 观点 来 考察 和 描写 生活 和 社会 变迁 的 ， 因 此 赋 于 小 说 一 种 
挽歌 的 情调 。 说 得 更 具体 一 点 ， 马 丁 . 博 伊 德 批评 了 新 兴 的 中 产 
阶级 及 其 瘤 疾 一 一 甚至 邪恶 ， 肯 定 了 正在 没落 的 贵族 阶级 的 价值 
观念 , 兰 顿 小 说 表达 了 博 伊 德 对 人 生 可 能 如 何 和 应 该 如 何 的 看 法 。 


当然 , 他 的 批评 并 不 是 对 过 去 的 徒然 悔恨 ,而 是 寄 希 望 于 未 来 。 四 
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部 曲 令 人 信服 地 展示 了 澳大利亚 现代 社会 诞生 的 过 程 ， 其 间 并 没 
有 阵痛 和 百 难 ， 而 且 经 历 了 大 约 半 个 多 世纪 的 漫长 历程 。 它 经 过 
了 艰 吉 曲折 的 斗争 才 狂 得 最 终 胜 利 ， 并 站 稳 脚跟 。 如 果 没 有 三 顿 
四 部 曲 ， 今 天 的 读者 对 过 渡 时 期 的 澳大利亚 社会 就 不 可 能 有 如 此 
全 面 的 深刻 的 了 解 , 这 就 是 一 部 优秀 的 文学 作品 能 给 读者 的 局 示 。 
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K.S. 普 里 查 德 和 她 的 
(RE NS T) 
abe 1 


Ranging from Fiji to Melbourne, from Hobart to Paris, 
Child of the Hurricane is the autobiography of one of the most 
distinguished contemporary Australian novelists. It is at once 
Katharine Susannah Prichard's personal story, and a fascinating 
records of her career as a young writer and her meeting with oth- 
er writers and celebrities. This book is invaluable reading for 
anyone wishing to learn the background of the young writer who 
was to produce Coonardoo, Working Bullocks, The Black Opal, 
and all the rest of the novels which have given Katharine Susan- 
nah Prichard a world-wide reputation; and at the same time it 
will engage the profound sympathy and admiration of the general 
reader who is interested in the plain tale of a woman's life, some- 
times sad, sometimes gay, always intensely human. To the Chi- 


nese readers, the preface not only introduces the book as is stat- 
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ed above, but also give a brief account of Prichard's public career 
as a writer and a Communist. 

(RR ALES SAT. JE QLEGRCAURDIE REAR. XE ESI. 
澳 共 创始 人 之 一 凯 登 琳 。 RUD - BRE (1883—1969) 前半 
生 的 目 传 。 在 1833 年 12 月 4 日 的 风 风 中 ， 她 诞生 于 斐济 故 都 累 
KE, BELEREN “MB”, AAs. PRA 
还 写 过 一 部 目 传 体 小 说 《哈恩 的 野 橡树 》 和 小 册子 《我 是 怎样 成 
为 一 个 共产 营 员 的 》 前 者 反映 作 才 的 蔚 年 生活 , Pa Se EE 
本 人 。 她 的 儿子 里 死 * 思 罗 和 窗 尔 曾 为 她 写 过 一 本 传记 ， 名 为 《对 
草 写 风 花 》(1975)。 这 几 本 是 研究 普 里 查 德 的 第 一 手 材 料 。 

澳大利亚 共产 党 于 1920 年 成 立时 , 普 里 查 德 积极 参加 党 的 建 
设 工作 ; 她 还 组 织 了 第 一 批 工人 剧团 和 俱乐部 ， 从 而 开始 了 澳 大 
利 亚 民 主 的 “新 戏剧 运动 ”>,， 其 后 ,多 年 担任 澳大利亚 作家 联盟 主 
席 , 团结 了 全 体 进 步 作 家 ; 早 在 1936 年 她 就 参加 墨尔本 和 平 会 议 
的 工作 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 她 又 是 澳大利亚 反对 战争 、 反 对 
“法西斯 委员 会 的 代表 ;从 战 后 到 她 逝世 ， 一 直 担 任 者 保卫 和 和 平 全 
国 委 员 会 西 澳 分 会 的 主席 。 她 一 生 中 , 除 写 了 大 量 政论 文章 外 ,在 
文学 创作 方面 ， 有 诗集 两 本 ， 长 篇 小 说 12 部 ， 短 篇 小 说 集 三 本 ， 
戏剧 多 种 ， 随 笔 和 目 传 各 一 部 。 这 些 作品 〈 主 要 是 小 说 ) 标志 者 
RRA SRN A. AAT MASSA + SRM AER 
RAEI A “RHR ARR AC SE Ah CB FEE — BA B] SU 
HEE AY) Bt Ce Baa A”, ES PAR I ARN BE) PS EM 
MITES» EXEAT T E, DIS ERE SS XE ae $1 05 s 
AE COE VUE DJ e TX, SITE AG H AE. Ar UAE HRA 
盾 ， 通 过 作品 来 反映 劳动 群众 的 生活 和 愿望 ， 表 达 他 们 对 资本 主 
义 制度 的 痛恨 和 对 未 来 美好 生活 的 民 避 。1948 年 ,她 在 写 给 朋友 
Ma Pin: “RUA, 我 的 创作 一 直 是 在 了 解 省 大 利 亚 人 民 , 并 疝 
他 们 解释 他 们 目 己 。 她 所 解释 的 省 大 利 亚 郁 动人 民 , BALE A 
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穷 生活 ， 但 却 富 于 同情 心 ， 充 满 战斗 力 。 他 们 具有 崇高 的 道德 观 
念 ， 坚 信 伙 伴 情谊 ， 洋 洲 着 人 道 主 义 精神 。 她 的 早期 作品 ， 不 但 
描绘 了 澳大利亚 独特 的 美丽 的 风光 ， 而 且 展 示 出 澳大利亚 人 民 被 
压迫 和 被 菏 夺 权利 的 处 境 ， 如 获得 全 英 小 说 竞 完 一 等 奖 的 《 拓 刘 
者 》 描 述 了 第 一 批 移 民 与 大 自然 搏斗 的 画面 ,《 黑 猫眼 石 》 揭 示人 矿 
工 的 劳动 生活 ，《 干 活 的 公牛 》 反 映 了 伐木 工人 的 艰苦 ，《 库 纳 
He) DET LEER. GIA RA) AT WIR A 
的 困苦 。 战 后 出 版 的 三 部 曲 《沸腾 的 九 十 年 代 》( 有 中 译本 )、《 呐 
金 的 里 程 》 和 《 带 怒 的 种 子 》 被 认为 是 她 创作 的 高 峰 。 这 是 一 部 
民族 史诗 ， 展 示 了 澳大利亚 金 矿 区 的 发 展 情况 和 各 种 各 式 玉 人 金 人 
的 生活 与 斗争 , 为 时 达 60 年 之 久 。 普 里 查 德 的 许多 作品 已 经 被 翻 
译 成 多 种 文字 。 她 不 仅 在 澳大利亚 而 且 在 世界 文坛 上 都 是 一 位 重 
要 作家 。 美 国 批评 家 哈 特 利 .格拉 顿 在 1946 年 的 《纽约 时 报 》 上 
把 她 说 成 是 “无 可 非议 的 澳大利亚 尚 活着 的 最 重要 的 作家 ”“。 澳 大 
利 亚 批评 家 H. M + 格林 在 《澳大利亚 文学 史 》 中 则 称 她 是 RC 
利 亚 最 有 代表 性 的 小 说 家 。” 

普 里 查 德 出 身 于 知识 分 子 家 庭 ， 父 亲 从 事 新 闻 工 作 ， 有 时 失 
业 ， 经 济 并 不 富裕 。 她 在 南 墨尔本 女子 学 院 毕 业 后 ， 不 得 不 充当 
家 庭 女 教师 。 因 偶然 机 会 ， 前 往 伦敦 做 采访 记者 ， 回 国 就 任 僵 尔 
本 《先驱 报 》 “妇女 专 栏 ” 编 辑 。 后 来 辞职 再 赴 伦 部 为 英国 报纸 瑟 
稿 ， 在 《拓荒 者 》 获 全 英 小 说 竞赛 一 等 奖 后 返 国 ， 专 门 从 事 写 作 。 
普 里 查 德 从 小 就 立志 要 当 作 家 。 她 在 《我 怎样 成 为 一 个 共产 和 党员 
的 》 中 叙述 她 的 创作 生涯 说 :“ 我 的 第 一 个 决心 就 是 观察 和 了 解 澳 
大 利 亚 一 一 虽然 从 孩童 时 起 我 就 一 直 在 写 故事 。 我 离开 学 校 ， 去 
南 吉普 斯 兰 当 家 庭 女 教师 。 在 那里 的 体验 构成 了 《拓荒 者 》 的 青 
景 。 背 景 是 角 岛 周围 最 令 人 神 迷 心醉 的 乡村 。 在 那里 ， 海 岸 的 一 
边 有 衬托 着 蓝天 的 峨 崖 海 邮 ,有 远 处 斯 特 雷 效 莱 基山 的 友 密 阁 林 。 
记 入 我 笔记 夭 的 关于 拓荒 者 和 流 刑 犯 的 材料 都 是 真实 的 。 我 把 这 
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材料 带 到 了 伦敦 ， 这 是 几 年 以 后 的 事 了 。 后 来 我 又 去 一 座 大 牧 
场 当 家 庭 教师 。 那 牧场 离 破 山 三 百 英里 , 距 白 崖 猫眼 石山 不 远 。 接 
着 我 又 教 了 三 年 书 ， 同 时 写 些 新 闻 报 道 和 短篇 小 说 。 这 时 ， 我 磁 
上 了 去 伦敦 采访 1908 年 法 英 展览 会 撰写 专 稿 的 机 会 。 回国 后 , 黑 
尔 本 《先驱 报 》 给 了 我 编 “ 妇 女 专栏 ” 的 工作 。 正 是 在 伦敦 生活 
的 体验 和 以 后 在 墨尔本 反 血 汗 制 同 盟 里 工作 的 体验 ， 开 阔 了 我 的 
思路 ， 第 一 次 促使 我 去 研究 生存 的 政治 和 经 济 基础 问题 。 我 向 
CEIRD ETER, 取道 加 拿 大 和 美国 , 再 次 去 伦敦 。 这 一 次 是 为 
伦敦 报 界 当 采访 记者 , 在 某 种 程度 上 获得 了 成 功 。…… 我 这 样 做 ， 
是 因为 自己 深信 ， 一 个 澳大利亚 作家 要 想 被 重视 ， 非 得 先 在 国外 
显示 出 自己 有 获取 成功 ”的 才能 不 可 。 只 有 到 这 时 候 才 有 可 能 
把 时 间 花 在 写 书 上 ， 当 然 他 或 她 还 得 挣扎 着 谋生 。 我 当 新 闻 记 者 
赚 得 六 个 月 的 生活 费 ， 最 后 才 根 据 那 些 珍藏 很 久 的 材料 写 出 了 
《拓荒 者 》。…… 当 时 , 在 伦敦 我 可 以 干 各 种 工作 , REWER, 但 
我 一 心 想 回 国 。 我 认为 ， 我 已 干 了 自己 企图 干 的 事 ， 现 在 可 以 回 
澳大利亚 生活 和 工作 ， 以 度 余 生 了 。 这 是 我 们 耿耿 于 怀 的 .。 我 不 
求 利 ,只 想 能 够 生活 和 工作 下 去 ;我 也 不 求 当 个 英国 作家 之 名 一 一 
我 只 想 作 为 澳大利亚 人 民 的 一 分 子 生活 和 工作 着 。…… 对 这 个 决 
定 ， 我 从 不 后 悔 。 我 想 ， 留 在 英国 ， 生 活 也 许 比较 容易 ， 但 是 对 
我 来 说 , 我 在 澳大利亚 所 珍贵 的 一 切 , 伦敦 的 生活 是 提供 不 了 的 。 
向 来 是 如 此 。 我 爱 澳大利亚 ， 我 爱 澳 大 利 亚 人 民 。 为 什么 ， 我 不 
知道 。 我 想 写 澳大利亚 人 民 一 一 就 是 想 写 。 为 什么 ， 我 不 知道 。” 

为 什么 ?《 帜 风 的 孩子 》 正 是 这 段 话 的 更 详尽 更 具体 的 叙述 ， 
我 们 可 以 从 中 找 出 答案 。 作 者 在 《大 地 的 热爱 者 》 中 写 道 ， 


因为 我 是 大 地 的 孩子 ， 
一 个 大 地 的 热爱 者 ， 
我 所 要 求 的 并 不 比 这 更 多 ， 
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复 与 神圣 的 尘土 相 混 。 


这 种 发 目 肺腑 的 心声 ,我 们 也 可 以 从 《跟风 的 孩子 》 中 找到 佐证 。 
在 这 本 书 的 字里行间 ， 我 们 看 到 一 晒 有 欢乐 有 忧愁 有 收 慨 的 儿童 
的 心 在 跳 牙 ， 一 颗 有 信念 有 追求 有 奋斗 的 少女 的 心 在 跳 牙 ， 一 颗 
埠 天 悄 人 受 懂 分 明 的 年 轻 共 产 千 员 的 心 在 跳跃 ;而 作为 谈 者 ， 我 
TARR a BER. Maik aH, RMATA —A WML 
T. ESRB TE “EKR” MEIL., AFAR, 成 为 一 个 出 色 
的 共产 主义 战士 的 。 在 这 本 书 里 ， 作 者 告诉 我 们 : 对 于 第 一 次 世 
界 大 战 的 性 质 ， 她 是 及 样 由 认识 模糊 发 展 到 润 震 观 火 ， 起 而 反对 
的 ; 对 于 俄国 革命 ， 她 是 怎样 初 而 怀疑 ， 继 而 深信 ， 终 而 热情 歌 
MA; 对 于 革命 理论 ， 她 是 怎样 冲 出 改良 主义 的 迷宫 而 走 上 了 马 
克 思 主义 的 康 庄 大 道 的 。 在 这 本 书 里 ， 作 者 还 告诉 我 们 : 她 是 起 
样 通过 不 懈 的 努力 终于 实现 孩提 时 想 当 作家 的 愿望 ， 在 奋斗 的 过 
程 中 义 是 起 样 处 理事 业 与 恋爱 的 关系 。 我 们 知道 ， 作 者 在 写 金 矿 
三 部 曲 时 ,“ 用 了 几 年 时 间 搜 集 材料 ; 到 金 矿 上 去 生活 和 工作 , 辣 
年 老 的 探矿 者 聊天 ， 昕 他 们 谈 早 年 的 经 历 和 多 次 探矿 的 情形 ; 还 
翻阅 了 所 有 的 旧 报 纸 ， 把 有 关 这 方面 的 一 切 材 料 差 不 多 都 谈 了 ”。 
这 种 深入 生活 ,反映 现实 的 创作 方法 , 作者 从 一 开始 就 坚持 了 ,在 
(WERKE) E, (Re UPAR, FES AACE CARER A BY 
她 是 怎样 去 猫眼 石 矿 区 参观 访问 的 ， 写 《 赫 克 斯 比 瑟 戏 团 》 时 又 
是 怎样 随 着 一 家 马戏 团 班 子 去 谷地 巡回 演出 的 。 当 然 ， 作 者 指出 : 
“我 必须 避免 照相 式 的 描写 ， 那 是 违反 常理 的 ,.” 在 《飓风 的 孩 
子 》 里 ， 我 们 还 发 现 ， 作 者 所 叙述 的 亲 女 之 爱 ， 手 足 之 户 ， 夫 妻 
ZH, FRCS, MEMA-ARR, BBA, HWA. A 
Nhe er IK EE BL EWS, OOK RLY Sex EAE 
和 著名 社会 活动 家 离开 人 世 已 经 有 23 个 年 头 了 .可 是 她 的 音 容 笑 
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于 我 们 后 人 ， 多 少 有 点 参考 价值 或 指导 意义 吧 ， 那 就 不 妨 读 -一 读 
HERO CT. 


《 选 自 《 美 人 鱼 》 安徽 大 学 学 报 从 刊 ，1991) 
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A'D. 霍 普 和 他 的 
EECA, 
EIER 


A. D. Hope is one of those who stands at the apex of Aus- 
tralia's poetry world. The appeal of his poetry is first and fore- 
most to the intellect. But it's not difficult even for ordinary read- 
ers to see the beauty and artistry of his poems, the best of which 
demonstrate a perfect fusion of form and content. The Death of 
Birds best illustrates his pessimistic philosophy expressed previ- 
ously in The Wondering Island, the isolation and terrible loneli- 
ness of human beings. The author of this article thus interpreted 
and analysed this poem through his Chinese translation. 

阿 列 克 . 德 温 特 . idR 1907 一 ， 出 生 于 新 南 威尔士 州 的 库 
马 ， 父 亲 是 基督 教 长 老 会 教派 笋 师 。 童 年 时 代 曾 在 塔 斯 马 尼 亚 度 
过 一 段 时 间 。 截 普 先 后 台 读 于 澳大利亚 悉尼 大 学 和 英国 牛津 大 学 ， 


1931 年 从 英国 返 澳 后 , 曾 做 过 中 学 教师 , 同时 在 悉尼 大 学 攻读 心 
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理学 。 这 以 后 在 悉尼 师范 学 院 和 墨尔本 大 学 教书 。 从 1951 4E 
1968 年 退休 前 , 他 一 直 是 澳大利亚 国立 大 学 英文 系 教授 。 退休 后 
仍 任 名 誉 教授 , 并 常 来 系 上 讲课 和 参加 其 他 活动 。 BHF 1985 年 
在 国立 大 学 英文 系 做 研究 时 ， 有 幸 见 到 过 这 位 诗坛 泰斗 ， 并 在 他 
的 办 公 室 里 向 他 请 教 诗歌 方面 的 问题 (英文 系 所 在 的 大 楼 就 叫 A 
CD 霍 普 大 楼 ) 。 后 来 我 去 了 悉尼 大 学 读书 , 在 回国 前 曾 和 他 约 好 
采访 他 ， 但 因 我 机 票 临时 变动 而 取消 了 ， 对 此 我 深 以 为 憾 。 

霍 普 是 当代 澳大利亚 最 主要 的 诗人 ， 其 作品 受到 国内 外 广泛 
的 赞扬 ， 先 后 数 次 获得 过 澳大利亚 和 美国 的 诗歌 奖 。 美 国 著名 文 
学 杂志 《 西 旺 尼 评 论 》 称 他 是 20 世纪 80 年 代 以 来 英语 国家 中 最 
优秀 的 诗人 之 一 。 评论 家 认为 他 的 诗 语言 精 炬 ， 有 高 度 造 诺 ， 在 
内 容 和 形式 上 达到 了 较 完美 的 结合 。 主 要 作品 有 诗集 《漂流 的 岛 
屿 》、《 新 诗集 》)、《 霍 普 诗 选 》 等 多 种 。 零 普 还 是 一 位 优秀 的 诗 评 
家 ， 著 有 诗 评 集 数 种 。 

霍 普 早 期 的 诗 多 属 讽刺 许 ， 有 讽刺 诗人 之 称 。 伦 敦 的 一 位 出 
版 家 称 霍 普 诗 歌 讽 刺 的 尖 刻 性 是 自 斯 威夫 特 以 后 很 少 感受 到 的 。 
对 此 霍 普 不 以 为 然 。 他 说 至 少 讽刺 不 是 他 的 目标 。 他 坚持 诗歌 的 
传统 形式 ， 反 对 现代 主义 和 自由 诗 ， 常 以 性 和 性 爱 作 诗 歌 的 题材 
或 某 种 象征 。 霍 普 弃 绝 以 写 澳大利亚 景物 的 澳 诗 传统 ， 他 的 诗 很 
少 以 澳大利亚 为 题材 , 而 倾向 于 展示 心灵 和 感情 的 世界 。 他 曾 说 ， 
“澳大利亚 诗人 们 已 经 将 这 个 国家 所 有 有 价值 的 东西 都 利用 得 差 
不 多 了 ， 这 种 过 程 的 结果 就 是 枯竭 和 腐蚀 ”。 他 下 定 决心 不 去 仿效 
他 们 。 | 

普 诗 中 经 常 出 现 的 主题 可 以 从 “漂流 的 岛屿 ” 找 出 。 这 是 
作者 于 1955 年 出 版 的 同名 诗集 中 的 一 首 诗 。 这 首 诗 是 针对 英国 
17 世纪 玄学 派 许 人 堂 恩 的 名 句 “ 没 有 人 是 岛屿 ”， 反 其 意 而 写 的 。 
震 普 通过 这 首 诗 说 ， 每 一 个 人 都 是 一 个 岛屿 ， 一 个 漂流 的 、 失 落 
的 岛屿 : 人 们 互相 孤立 存在 ， 心 灵 永 远 无 法 将 他 们 沟通 ， 事 实 上 
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却 将 他 们 “ 越 来 越 彻 底 地 分 开 ”。 每 一 个 孤独 的 个 人 一 一 “ 船 失 了 
事 的 水 手 ” 只 能 “梦想 得 救 ”。 虽 然 漂流 的 岛屿 有 时 候 会 偶然 相遇 
“打破 心灵 的 长 期 孤独 ”>， 但 他 们 很 快 就 又 漂流 开 去 ; 虽然 “ 爱 的 
突然 躁 蹦 ” 或 者 说 “一 瞬间 的 狂怒 ”能 够 提供 一 时 的 满足 和 安奈 ， 
但 人 们 绝望 地 听见 那 单调 的 无 时 不 在 的 声音 在 说 :“ 得 救 的 事 是 不 
会 发 生 的 。” | 

gd Vr ARH CHOSE M EME CAB (pe E IRL 
因为 , 按照 他 的 观点 ， 人 类 得 到 拯救 的 可 能 性 总 是 遥远 和 渺茫 的 。 
他 对 于 人 类 在 一 个 对 人 类 生活 冷漠 甚至 有 敌意 的 宇宙 中 彼此 焉 远 
或 者 隔膜 的 看 法 ， 最 清楚 地 表达 在 “ 鸟 之 死 ” 之 中 了 。 

“ 鸟 之 死 ” 写 成 于 1948 年 ， 是 许 人 的 代表 作 之 一 ， 不 少 评论 
家 称 此 诗 是 作者 “最 完美 ”"、“ 最 成 熟 的 ”一 首 诗 。 据 说 这 首 诗 是 
诗人 在 一 次 旅行 中 偶然 看 到 一 只 离 群 独 飞 的 鸟 ， 从 而 触发 灵感 而 
写 出 的 。 

这 首 诗 一 开头 就 断言 ,“ 每 一 只 鸟 都 有 这 样 一 次 最 后 的 迁徙 ”， 
这 个 决断 强烈 地 震动 着 我 们 的 心 ， 因 为 这 一 点 对 于 我 们 只 熟悉 
“ 燕 燕 于 飞 ， 差 池 其 羽 ” 的 读者 来 说 ， 很 少 想 到 。 第 二 行 “这 渐 准 
的 季节 点 燃 了 她 内 心 的 激情 ”， 似 乎 自 相 矛盾 ， 然 而 却 令 人 信服 
一 -冬天 的 临近 使 鸟 想 起 了 春天 即将 到 来 ， 气 候 将 很 快 变 得 更 温 
上 暖 ， 新 生活 也 即将 开始 ， 从 而 激发 了 鸟 的 行动 : 


在 飞 向 夏 日 栖 所 的 温暖 行程 里 ， 
爱 在 航 图 上 用 明灯 标 出 了 航程 。 


诗人 用 了 “ 栖 所 ”“ 航 图 ”“ 航 程 ” 等 词 ， 使 得 鸟 的 冒险 旅行 听 上 
去 像 旅游 客机 的 定期 航行 。 本 来 ， 燕 子 迁 徙 的 现象 对 鸟 类 学 家 来 
说 仍然 是 一 个 未 揭 开 的 迷 ， 但 诗人 在 此 宁愿 将 燕子 神奇 地 飞 回 夏 


日 栖 所 归于 爱 的 鹏 使 。 是 交配 和 繁 入 后 代 的 本 能 促使 她 飞行 。 因 
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令 人 惊异 的 是 ， 每 一 年 乌 儿 都 要 飞越 海洋 和 大 陆 “ 不 辞 故国 
三 干 里 ”(〈 清 许 )， 回 到 她 那 被 整个 半球 阳 开 的 那个 “地 球 上 的 小 
[p T 


一 年 又 一 年 ， 虽 然 在 两 个 半球 的 各 一 方 ， 
地 图 上 的 一 个 小 点 召唤 着 她 归来 ; 

一 季 又 一 季 ， 受 到 可 靠 而 安全 的 导航 ， 
她 飞 走 了 同时 也 是 飞 了 回来 。 


真 可 谓 “ 年 去 年 来 来 去 忙 , 春 寒 烟 旺 滤 潇湘 ”( 趾 。 郑 谷 ) 。 每 
一 个 冬天 和 夏天 ,她 都 能 准确 无 误 地 找到 目 己 的 两 个 不 同 住地 ,在 
她 长 途 旅行 的 任何 一 个 落脚 点 她 都 能 在 熟悉 的 环境 中 安顿 下 来 。 
由 于 家 分 两 处 ， 她 每 到 一 处 都 是 回 家 。 因 此 她 “ 飞 走 了 同时 也 是 
飞 了 回来 ”诗人 揭示 了 这 个 似 非 而 是 的 现象 。 但 正 是 这 种 情况 使 
得 她 在 两 边 都 不 安然 : 


由 于 意识 到 那 不 断 占据 心灵 的 阴影 
和 流落 在 外 时 对 故土 的 着 恋 和 让 号 ， 
一 到 家 里 ， 记 忆 就 变 成 了 一 种 激情 
HACER RDS, HEAR. 


无 论 是 在 冬天 或 是 在 夏 日 的 栖 所 ,她 都 有 一 种 流落 在 外 的 感觉 ,她 
的 心 总 是 想 着 另 一 个 家 ， 总 是 渴望 着 飞 回 她 所 不 在 的 那 一 方 ， 而 
那 一 方 现在 特别 强烈 地 吸引 着 她 : 


Wi—HX. BEY RANKS, 
棕榈 树 投下 的 不 是 自己 的 影子 ; 
。397 。 


一 阵 清凉 的 空气 从 沼泽 地 的 石 关 上 
“KET SRR iN KT. 


在 她 记忆 的 眼睛 里 ， 沙 漠 呈 现 出 一 派 春天 的 景象 ;在 异域 〈 也 许 
TR) 竺 庙 的 某 处 ， 乌 仿佛 见 到 了 更 凉爽 气候 中 的 一 阵 怡 人 的 
清风 。 


一 天 天 爱 的 细 语 变 得 越 来 越 强 ; 

习俗 和 鸡 惧 再 也 不 能 将 她 束缚 ， 

那 细 弱 的 声音 急迫 中 带 着 绝望 …… 
终于 促使 她 登 上 了 云层 荡 凉 的 路 途 。 


日 思 夜 想 ,“ 爱 的 细 语 越 来 越 强 ”, RMAF T TAR, 
冒险 飞 上 了 陌生 的 航线 。 


在 广 江 疆域 中 的 一 个 远 去 的 小 点 ， 
孤独 而 脆弱 ， 弄 不 清 身 在 何方 ， 

在 一 群 喜气 洋洋 的 同伴 中 形 只 影 单 ， 
在 蓝 色 苍 写 的 冷 江 中 迷失 了 方 癌 。 


虽然 有 其 他 乌 相 伴 ， 然 而 她 仍然 十 分 孤单 ， 因 为 每 一 只 必须 
ERA RHR Fkt. FKEA H T SAS. CSW 
臣 大 以 及 违反 自然 法 则 的 行动 必 将 失败 的 这 理 。 PR” —— "88 
小 ”一 一 “ 弄 不 清 ” 一 一 “ 形 只 影 单 ”一 一 “迷失 方向 ”这 些 词 
表示 了 惨遭 厄运 的 过 程 ， 一 个 词 比 另 一 个 词 更 加 重 乌 在 困境 中 的 
绝望 程度 。 


她 感到 那 注定 的 时 刻 很 快 会 来 到 ， 
。398 。 


Me KTH, BRAWN RE RIT 
突然 一 一 说 不 出 道理 ， 也 没有 什么 预兆 ， 一 一 
她 辨识 航向 的 本 能 一 下 子 枯竭 和 耗 完 。 
这 时 马 已 预感 到 这 是 她 最 后 的 一 次 迁徙 一 一 因为 一 切 都 已 不 
灵 :“ 航 线 ” 断 了 ,“ 航 图 ”的 灯 也 不 亮 了 ; 更 糟 的 是 ， 她 辨识 航 
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道路 ， 漫 漫 的 阳光 也 没有 露出 航标 ; 
山 查 、 江 河南 那 巨大 而 复杂 的 地 图 
以 它 那 安 大 的 布局 咀 笑 她 智慧 的 渺小 


主人 在 这 儿 上 暗示 宇宙 似乎 有 一 本 总 的 生死 短 。 马 以 她 那 “ 小 
计 ” 去 对 抗 宇宙 那 “周密 的 布局 ” 殊 属 可 突 ， 乌 的 死 是 早已 注定 ， 
不 可 抗拒 。 

最 后 一 节 通 过 乌 之 死 , 许 人 似乎 同 读 硝 提出 了 一 系列 问题 : 马 
之 死 真是 那么 无 足 轻重 ? 借 大 的 地 球 难 道 对 居住 在 它 表 面 上 的 生 
物 的 命运 漠不关心 ? 字 宙 间 的 活动 到 底 有 没有 什么 有 竺 于 发 现 的 
目的 ? 等 等 。 当 然 ， 这 些 问 题 将 留待 谈 者 去 思考 了 : 


黑暗 开始 降临 在 东边 的 山 合 里 ， 
Ps VASE LAR BYP RR FT E We 
EX BY HW ER BEALE Da OG SONG 
将 她 尸体 这 个 小 小 的 负担 收 下 ， 


ARELA, “SZ” HARSH BS; Ants J eT 
对 故土 的 着 灾 、 她 的 飞行 和 她 最 后 的 命运 。 其 明日 透彻 ， 宛 如 一 
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块 被 海水 磨 平 的 水 晶 石 。 但 别 忘 了 ， 诗 人 有 时 会 将 石子 投 到 内 涵 
的 深井 里 ， 激 起 意义 的 涟 注 和 反响 ， 让 读者 去 思索 和 诠释 。 这 首 
诗 也 是 如 此 。 

霍 普 的 诗 往 往 具 有 意思 上 的 双重 性 。 在 “ 乌 之 死 ” 中 ， 鸟 的 
栖 所 的 双重 性 与 存在 于 诗人 本 质 和 世界 本 质 之 间 的 双重 性 相 呼 
应 。 在 他 的 作品 中 , 矛盾 是 普遍 存在 的 : 黑 与 白 , 男性 和 女性 , 善 
“与 恶 ， 灵 与 肉 ， 生 活 与 神话 之 间 的 矛盾 几乎 出 现在 他 所 有 的 诗歌 
之 中 。 

这 种 意思 和 矛盾 的 双重 性 在 “ 鸟 之 死 ” 中 得 到 了 充分 的 表现 。 
一 方面 ， 我 们 不 妨 把 这 首 诗 看 成 是 人 生 的 一 个 富 言 ， 人生 是 一 次 
旅程 ;我 们 受 着 这 样 那样 的 驱使 ， 被 记忆 和 和 欲望 牵动 着 。 我 们 渴 
望 去 到 其 他 的 地 方 ， 但 无 论 去 到 何 处 都 觉得 失望 ， 甚 至 在 人 群 中 
也 感到 一 种 本 质 上 的 孤独 。 到 了 某 个 时 候 ， 每 一 个 人 都 会 面临 死 
亡 ; 另 一 方面 , 如 前 面 提 到 的 , 这 首 诗 表 达 了 与 “漂流 的 岛屿 ” 相 
AER. PAWS TAKES A PIT, OU. IH 
远 和 了 矛盾 的 心境 。 鸟 之 死 是 对 她 矛盾 、 分 离 而 孤独 的 心境 的 最 后 
解决 办 法 。 地 球 最 后 接受 了 她 的 尸体 ， 使 她 终于 得 到 了 安宁 和 统 
一 ， 因 此 诗 的 结尾 几乎 是 带 着 一 种 胜利 的 调子 。 因 为 死 对 鸟 来 说 
是 作为 一 种 安慰 而 不 是 悲伤 到 来 的 。 


( 选 自 《 外 国名 诗 鉴 党 辞典 》， 河 北 人 民 出 版 社 ，1989. 12. 改 于 1992.6) 
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含 泪 的 歌唱 
— Fp ZAK A RK GERE SIT TREE ) 


xs 


Click Go the Shears is a household song in Australia. It 
strikes people most by its sprightly rhythms and powerfulness in 
content. The language is plain, lucid and lively. The song is 
sonorous and forceful. It describes vividly the life and work of 
the shears and reflected the sharp conflict between the two class- 
es. 

(3E BY RE) 是 澳大利亚 的 一 首 前 羊毛 民歌 ,几乎 是 家 
险 户 晓 ， 人 人 爱 唱 。 这 首 民歌 内 容 健 康 ， 形 式 活 泌 ， 比 较真 实地 
反映 了 澳大利亚 劳动 人 民 的 生活 ，。 

BORA ita, BABS RAK, A “EE La 
家 ”之 称 。 在 广大 农村 有 一 批 专门 从 事 剪 羊毛 的 农业 工人 ， 他 们 
常常 是 几 十 个 人 一 群 ， 携 带 春 行李 ， 从 一 个 农 〈 牧 ) 场 到 忆 一 个 
^ BO GH, BR CBO BMEMFE. HME ARK A EE 
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会 生活 的 一 个 重要 方面 。 

(3E: 39 T n EE) AA RU S Ye As Hh BOT 6 TE RC I8] d 
行 , 但 直至 60 年 代 才 有 人 把 它 整理 出 来 。 因 为 最 初 是 在 各 地 民间 
传唱 ， 所 以 整理 出 来 的 歌词 也 不 完全 相同 ， 但 其 中 主要 几 节 基本 
是 一 样 的 。 译 者 在 翻译 时 根据 几 种 本 子 稍 作 了 整理 。 

这 首 民歌 以 朴素 明快 的 语言 ， 刍 销 有 力 的 音调 ， 真 实生 动 地 
描绘 了 前 羊毛 工人 的 工作 和 生活 ， 反 映 了 尖锐 的 阶级 对 立 的 社会 
状况 , 表现 了 民歌 作者 鲜明 的 爱民 感 情 , 唱 出 了 劳动 人 民 的 心声 。 

诗歌 一 开头 便 刻 划 了 一 个 前 羊毛 工人 的 形象 ， 揭 示 了 他 的 内 
心 活动 。 多 年 辛勤 劳动 的 双手 已 枯 瘦 如 柴 ， 却 还 握 着 羊毛 剪刀 站 
在 羊 栏 外 边 ， 和 他 的 伙伴 们 一 起 准备 开 剪 。 他 是 一 个 前 羊毛 的 快 
手 ， 大 概 在 伙伴 中 是 经 常 领先 的 ， 而 他 们 的 队伍 中 有 一 个 叫 林 格 
的 ， 据 说 是 全 澳 剪 羊毛 的 第 一 名 。 他 一 心 要 胜 过 林 格 ， 所 以 极 想 
抓 住 那 肚皮 下 无 毛 的 母 羊 , 可 以 少 剪 几 前 ,省 一 些 气 力 和 时 间 . 他 
们 的 劳动 带 有 强烈 的 竞争 性 ， 农 业 资本 家 造成 这 种 竞争 性 劳动 并 
从 中 进行 残酷 的 剥削 。 

接着 ， 诗 歌 先 后 用 两 节 描 写 了 他 们 集体 前 羊毛 的 场面 ， 表 现 
了 他 们 劳动 的 艰苦 和 紧张 .每 天 从 早 到 晚 低 着 头 弯 着 腰 不 停 地 前 ， 
很 多 前 羊毛 工人 年 龄 一 大 就 产生 了 腰 病 和 了 眼病 ,造成 终身 残疾 这 
首 民歌 真实 地 反映 了 这 一 现实 ， 揭 露 了 在 发 达 的 资本 主义 社会 中 
“广大 劳动 人 民生 活 的 艰辛 。 我 们 在 诗歌 最 后 一 节 看 到 ， 前 羊毛 工 
人 前 完了 羊毛 , MBA, MERWE, FR. Kx, 
“ 借 酒 浇 愁 秋 更 秋 ”"， 他 们 的 劳动 这 样 沉重 ， 他 们 的 歌唱 也 只 能 是 
一 曲 含 泪 的 歌 。 

与 广大 前 羊毛 工人 形成 鲜明 对 照 的 是 农业 资本 家 和 殖民 主义 
者 的 丑恶 形象 。 他 们 不 箭 不 稿 ， 不 狩 不 猎 ， 却 脑 满 肠 肥 ， 过 着 花 
天 酒 地 的 剥削 生活 。 他 们 或 是 坐 在 屋 里 发 号 施 令 ， 或 是 骑 在 马上 
弓 武 扬威 。 前 毛 工 们 对 这 些 大 人 先生 们 是 葵 视 的 ， 这 首 民 歌 表达 
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TOK SY ESI AOS 8 fef TK EB 5618 SY 958 ZA SO A Bag 10 
Ky ise ZAESEBERPUBRD3EBI RARE. 

列宁 指出 :“ 每 个 民族 的 文化 里 面 , RAE ERAKE 
达 的 民主 主义 和 社会 主义 的 文化 成 分 ， 因 为 每 个 民族 里 面 都 有 和 劳 
动 群众 和 被 剥削 群众 ， 他 们 的 生活 条 件 必然 会 产生 民主 主义 和 社 
会 主义 的 思想 体系 (EB RR) OA RK. IE RET AUN 
动 群众 和 被 剥削 群众 在 他 们 工作 和 生活 中 目 己 刨 造 出 的 含有 “ 民 
主 主义 和 社会 主义 的 文化 成 分 ”的 优秀 作品 。 它 和 资产 阶 级 诡 朽 
文艺 形成 鲜明 的 对 照 。 

这 首 民歌 在 艺术 上 的 显著 特色 之 一 是 生活 气息 很 浓 ， 通 过 一 
些 富 有 特征 的 生活 细节 , 既 如 实地 反映 了 剪 平 毛 工 人 的 内 心情 绪 ， 
又 鲜明 地 描画 出 了 他 们 的 劳动 情景 。 年 老 的 甬 竹 毛 工 人 多 年 的 华 
勤劳 动 主要 是 靠 一 双手 , 当 他 妇 将 投入 那 竞争 性 劳动 时 :“ 瘦 骨 瞳 
网 的 双手 紧 握 羊 毛 剪 ”。 为 了 生存 就 得 竞争 , EUR OR AWE”, 也 
得 “ 紧 握 ”! 接着 描绘 劳动 的 场面 ,前 羊毛 工人 “ 低 着 头 , SAA. 
手中 剪刀 快 如 飞 ”, 简明 而 生动 地 表现 出 劳动 是 何等 紧张 ! 对 农业 
资本 家 和 殖民 主义 者 的 描写 是 抓 住 特征 进行 漫画 式 的 勾勒 :“ 满 脸 
阴云 ， 翻 着 白眼 ”;“ 骑 在 高 高 的 马 背 上 ， 脚 上 鞭子 亮 闪闪 ”; “3 
上 发 出 香味 , AJLI”. EEXEJLSE , Mei T KHNA A 
JE. BRHEOXGEJREO DECRE. THOWEELARKREW 
动 ， 一 节 写 农业 资本 家 和 殖民 主义 者 的 剥削 生活 ， 形 成 强烈 的 对 
照 ,形象 更 加 鲜明 突出 , 有 力 好 表达 出 工人 们 对 资本 家 的 习 亚 , 增 
强 了 艺术 效果 。 诗 歌 的 语言 朴素 精炼 、 市 奏 性 很 强 ，、 读 起 来 姑姑 
ED, MA 55 58 3] -E-E BU AR: “RR, ee, yyy ey. 
BY Wf 8j +++ --- ”， 最 后 一 节 “ 剪 完了 羊毛 ”不 得 不 到 别 的 地 方 去 寻找 
工作 的 描写 ， 语 言 通俗 而 流畅 ， 生 动 而 富有 节奏 ， 表 现 出 劳动 人 


D 《关于 民族 问题 的 批评 意见 》,， Tee). BS. 
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民品 头 创作 的 特点 。 
(2645 BY OE) IK RRK, 不 但 可 以 帮助 我 们 对 澳大利亚 
民间 文学 有 所 了 人 和解， 而 且 也 可 以 帮助 我 们 形象 地 认识 资本 王 义 社 


paw 
X o 


附 


LENT ERE 


A VALE 


年 老 的 前 毛 工 

站 在 羊 栏 边 ， 

瘦 骨 蟒 几 的 双手 紧 握 羊毛 剪 ， 
眼睛 盯 着 那 光 肚 皮 的 母 羊 ; 
抓 住 它 ， 

别 让 林 格 2 抢 在 前 面 ! 


WTR TOR , CEDERE, 
BYNES, BIN. 
Kk, JEH 
手中 剪刀 快 如 飞 。 
林 格 抬头 看 ， 
MAS Sr. 


O {iia ERR PAE 
D ”斯 奈 仅 次 于 林 格 ， ER ANTEMAT. 
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屋子 中 间 ， 
RAEE ZE. - 
满 脸 阴云 ， 

BS BE. 
“要 剪 得 干净 ， 

要 放 得 整齐 !1” 


FA HT. WES ， 

端 着 漆黑 的 柏油 ， 
防备 羊 剪 伤 。 

一 只 老 羊 剪 破 了 次 背 ， 
He, TRI 
柏油 涂 在 这 儿 ! 


REGES. 
常常 来 这 里 。 

骑 在 高 高 的 马 背 上 ， 

LAP RA. 

ESIS, 

装 作 一 个 内 行 。 

活 像 卖淫 的 娟 妇 ， 

身上 发 出 香味 ， 头 儿 梳 得 光 光 。 


前 完了 羊毛 ， 
拿 到 了 支票 .2 


@ 澳大利亚 原 是 英国 殖民 地 ，1901 年 宣布 为 英国 自治 领 
。 名 全 在 一 些 资 本 主义 国家 工人 和 其 他 职工 工资 帮 以 支票 方 式 支付 ， 他 们 任 支 村 到 
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oHG E. 
Hm rro. 
走 进 那 酒店 ， 
蝎 它 个 通宵 ，。 


我 们 干 呀 ， 我 们 吃 ! 


iUm — HIS. 
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( 选 自 《 请 文学 习 》， 


1979 年 ， 第 3 期 ) — 


A+ Be UR AUR TTA 
(来自 雪 河 的 人 》 
刘 新 氏 


The Man from Snowy River is probably the most famous po- 
em in the history of Australian literature. There must be some 
reasons for its lasting popularity and charm through a whole cen- 
tury. This paper attempts to make an analysis from different as- 
pects. 

The poem tells of a chase in which it is the Man from Snowy 
River who gallops down the steep mountain side and brings back 
the escaped colt singlehandedly. After its publication various 
names have been suggested to identify the original Man and the 
rider becomes part of Australian legend. All this is due to the 
vivid portrayal of the typical bush life in the pioneer times. More 
importantly, the poem praises courage. strong will and mate- 
ship. These qualities are highly prized by Australians and even 
regarded as the nation's characters and spirit. The success of the 
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poem also lies in the unique portrayal of figures and the perfect 
art skill of poetry. Finally, Paterson's life experience and fond- 
ness of horsemanship contribute greatly in the description of 
horse — chasing. Especially the depiction of the mountain pony 
reminds a Chinese reader of the Tang Dynasty poet Du Fu’s mas- 
terpiece on fine horses. 

The last line of the poem reads, “The Man from Snowy Riv- 
er is a household word today. ” Although the bush life reflected 
in the poem has entirely changed, the poem never loses its 
charm, as the spirit of daring to overcome any hardships and be- 
ing ready to help others will never be outdated. - 

在 澳大利亚 文学 史上 ， 最 受 人 欢迎 和 喜爱 的 一 首 许 ， 要 算是 
A * B * 佩 特 森 的 《来 自 雪 河 的 人 》 了 。1890 年 4 月 这 首 诗 在 当时 
著名 的 文学 刊物 《公报 》 上 一 发 表 , WEVA TE , 风靡 全 国 。1895 
年 ， 以 此 诗 为 书 名 的 佩 特 和 森 的 第 一 部 评 集 出 版 后 ， 一 周 内 即 销售 
一 空 ， 半 年 内 四 次 再 版 仍 供不应求 。 第 一 年 即 售 出 一 万 余 册 ， 创 
下 省 文学 史上 诗集 最 畅销 的 记录 ， 并 保持 至 今 。 开 年 诗集 在 英国 
出 版 ， 受 到 热烈 欢迎 ， 假 特 秋 甚至 被 英国 的 评论 家 誉 为 “ 除 吉 小 
林 外 ， 在 瑞 语 国家 里 拥有 读者 最 多 的 证 人 ”。 在 当时 的 澳大利亚 ， 
不 论 在 广 认 的 从 林 ， 还 是 城市 村 镇 ， 这 首 诗 广 为 流 传 。 在 那些 牧 
Lb. WEF, LHE, WA. RESALE, SAHA A 
在 大 声 痛 诵 这 首 许 。 诗 中 描绘 的 故事 ， 成 了 澳大利亚 民间 传奇 文 
学 中 不 可 缺少 的 组 成 部 分 .1982 年 ,来自 雪 河 的 人 》 被 搬 上 银幕 ， 
也 获得 极 大 成 功 。 

一 首 民谣 体 诗歌 ， 得 到 全 社会 各 阶层 人 民 的 喜爱 ， 其 艺术 吸 
引力 历 下 年 之 久 而 不 训 , 必 有 其 深层 的 社会 、 思 想 和 文化 的 原因 。 
谢 析 这 月 证 ， 对 于 我 们 认识 澳大利亚 的 社会 文化 传统 ， 其 民族 性 
格 及 其 在 文学 中 的 反映 ， 是 会 有 所 帮助 的 。 
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《来 自 雪 河 的 人 》 所 咏 唱 的 故事 并 不 复杂 。 某 牧场 一 匹 名 贵 的 
良种 马 驹 阔 坦 棚 栏 ， 窜 入 丛林 的 野马 群 中 去 了 。 主 人 迅即 召集 了 
牧场 内 外 许多 有 名 的 骑手 赶 去 追捕 .骑手 中 有 一 位 雪 河 来 的 青年 ， 
因 身 体 赢 弱 , 坐骑 瘦小 , 起 初 几乎 被 排除 出 追捕 者 行列 。 然而 , 当 
野马 钻 入 深山 狭 谷 ， 众 人 鞭 长 莫 及 ， 束 手 无 策 ， 只 好 望 “ 马 ” 兴 
MM, TARARE, SRA ARMA FRR BOR, F 
突出 , FRERE, 越 润 谷 , 穿 密 林 , 独自 追赶 狂奔 的 马 群 , 并 
终于 征服 野马 ， 把 它们 赶 回 牧场 。 由 于 这 样 的 故事 、 人 物 及 生活 
场景 , 是 非常 典型 的 从 林 生 活 , 又 描写 得 如 此 有 声 有 色 活 龙 活 现 ， 
读者 们 诵读 之 余 ， 就 很 自然 地 会 蚀 根 究 底 ， 想 知道 这 位 雪 河 来 的 
骑手 到 底 是 谁 ，。 

据说 ， 佩 特 森 在 写 这 首 诗 前 ， 曾 和 一 位 朋友 一 起 游历 过 雪山 
地 区 , 住 在 科 修 斯 科 峰 下 某 牧 场 一 位 名 叫 杰克 “。 雷 莱 的 牧人 家 里 ， 
AGE - 雷 莱 又 似乎 对 他 讲 过 一 匹 小 马 逃 入 深山 的 故事 。 由 于 杰克 
是 雪山 地 区 颇 富 传奇 色彩 的 著名 骑手 ， 因 此 ， 在 佩 特 森 的 诗 发 表 
后 ,人 们 很 自然 地 把 杰克 雷 菜 看 作 “ 来 自 雪 河 的 人 ”。 甚至 1914 
年 杰克 去 世 后 ,他 的 墓碑 上 也 刻 着 他 就 是 佩 特 森 笔下 的 雪 河 骑手 。 
而 在 其 他 许多 地 方 ， 得 到 这 样 殊荣 ， 即 被 群众 公认 为 是 佩 特 森 诗 
中 主人 公 的 著名 骑手 ， 至 少 有 十 余人 。 要 不 是 佩 特 森 去 世 前 曾 著 
文 予以 澄清 ， 究 竟 谁 是 诗 中 英雄 的 模特 儿 ， 就 很 可 能 会 成 为 文学 
史上 无 法 考证 而 又 饶 有 趣味 的 一 段 公 案 了 。 佩 特 森 是 这 样 写 的 : 


“《 来 自 雪 河 的 人 》……… 记 氢 的 是 本 地 区 捕捉 野马 的 事 。 

这 就 得 刻 划 一 位 出 类 拔 荃 比 别人 高 超 的 骑手 。 这 样 的 和 人 除了 

雪山 还 会 从 哪儿 来 ? 他 的 马 不 是 山地 种 又 能 是 什么 ? 我 感觉 
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BERRA, WEKE- 个 。” 


因此 ， 诚 如 诗人 的 朋友 , 画家 埃 里 斯 。 葛 莱 纳 所 说 的 ,“《 来 
自 雪 河 的 人 》 是 民谣 , 而 不 是 新 闻 报 导 。” 尽 管 如 此 ， 却 并 不 妨碍 
人 人民 把 自己 喜爱 的 骑手 传说 并 膜拜 为 诗 中 那 位 青年 英雄 而 加 以 尊 
重 敬 仰 甚至 崇拜 。 由 于 澳大利亚 地 广 人 稀 ， 一 个 牧场 往往 有 数 百 
”公顷 草地 山坡 ， 加 上 早期 移民 所 从 事 的 主要 是 畜牧 业 ， 因 此 ， 养 
，” 马 骑马 就 显得 格外 重要 。 澳 大利 亚 人 对 马 ， 对 牧马人 有 种 特殊 的 
感情 。 优 秀 骑 手 往往 名 闻 遐 偿 ， 享 有 极 高 声誉 ， 就 像 当 今世 界 上 
最 孚 众望 的 球星 、 影 星 、 歌 星 们 受 崇 拜 一 样 。 甚 至 连 他 们 的 服饰 、 
晴好、 举止 及 坐骑 的 装束 也 会 风行 并 成 为 时 尚 。 有 这 样 的 社会 经 
济 文化 背景 及 广泛 群众 基础 ， 佩 特 森 的 这 首 诗 会 如 此 受 欢 迎 ， 就 
不 难 理解 了 。 在 澳大利亚 的 民谣 中 ， 赛 马 、 骑 手 似乎 是 最 吸引 人 
的 主题 之 一 。 许 多 诗人 如 林 赛 . 戈 登 、 欧 吉尔 弗 、 莫 莱 都 因 其 令 
马 的 民谣 名 篇 而 在 文学 史上 和 留 了 他 们 的 名 字 ，。 


在 众多 的 歌唱 骏马 和 骑手 的 诗 中 , 《来 自 雪 河 的 人 》 能 独占 歼 
头 ， 备 受 赞赏 并 长 传 不 衰 ， 不 仅 在 于 它 反 映 了 早期 移民 的 典型 生 
活 ， 更 主要 的 在 于 诗歌 通过 塑造 那 位 雪 河 来 的 青年 ， 歌 颂 了 不 导 
艰险 、 勇 往 直 前 的 勇敢 冒险 精神 和 那 种 克服 困难 的 顽强 意志 ， 歌 
颁 了 团结 互助 、 助 人 为 乐 的 “伙伴 情谊 ”， 而 这 些 正 是 澳大利亚 人 
的 民族 精神 和 典型 性 格 ， 是 他 们 迄今 仍 奉行 的 生活 信条 。 这 首 诗 
所 以 会 有 持久 的 生命 力 ， 会 吸引 一 代 又 一 代 读 者 ， 正 因为 它 深刻 
体现 了 一 个 民族 的 优秀 文化 传统 ， 

二 百年 前 ,澳大利亚 还 是 一 片 原始 荒芜 的 不 毛 之 地 。 最 先 流 
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放 来 的 囚犯 及 后 来 的 大 量 移民 ， 就 在 这 片 土 地 上 历尽 干 辛 万 百 开 
拓 人 创业。 这 些 早期 的 移民 离开 英国 的 家 园 ， 来 到 这 蛮 莽 之 地 ， 他 
们 无 疑 是 一 批 勇敢 的 冒险 家 .艰难 的 生活 环境 使 他 们 坚强 勇敢 。 佩 
特 森 诗 中 那个 勇者 的 形象 ， 茎 无 疑问 在 他 们 心中 引起 了 强烈 的 共 
LR 

为 了 表现 雪 河 青年 非凡 的 勇猛 ， 佩 特 森 在 许 中 用 了 相当 的 篇 
幅 演 染 了 处 林地 带 山 地 的 险 亚 。 


STR iy a Her BY be 4 E 

Bh SR WR oy EE E 

mer Ee. MMR LNA Bee, 

如 声 声 炸 雷 猛烈 反射 回来 。 

“这 儿 最 勇敢 的 人 也 会 吓 得 不 敢 出 声 ， 

陡坡 上 密 密 长 满 野 草 ， 底 下 尽 是 贷 能 的 洞穴 ， 只 要 不 愤 
EX BLA ER OP.” 


这 险峻 的 山 势 ， 一 定 程度 上 象征 了 早期 拓 荡 者 所 置身 其 中 的 
严酷 的 生活 环境 。 面 对 这 样 的 困难 艰险 ， 


A HOS DNE Ao Ede, 

f$ X 3E sy RHR. RH PX 

他 策 蕊 驰 下 山 去 ， 犹 如 山洪 倾注 ， 

其 余 的 人 不 敢 动 弹 ， 观 望 着 还 心 惊 肉 跳 。” 


区 区 数 笔 , 一 个 热情 勇敢 梯 悍 的 青年 骑手 的 形象 便 跃然 纸 上 、 

这 个 形象 无 疑 代 表 了 在 严酷 的 环境 中 与 自然 搏斗 的 拓 藻 者 群体 ， 

代表 了 生活 在 丛林 中 富 于 冒险 精神 的 人 们 。 他 的 非凡 勇气 ， 正 征 

他 们 共同 的 品 性 .二 百年 来 , AAA AERA RAB 5 
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的 国家 , 而且, 人 们 二 百年 来 所 面临 的 不 仅仅 是 与 自然 的 斗争 , 在 
社会 生活 的 各 方面 , 政治 经 济 文化 各 领域 , 大 至 当今 世界 舞台 上 ， 
都 充满 的 激烈 的 竞争 和 斗争 。 要 想 立 于 不 败 之 地 就 须 具备 这 样 英 
勇 无 情 不 人 困难 的 精神 。 因 此 ， 可 说 这 首 许 具 有 超越 时 空 的 鼓动 
力 。 一 代 又 一 代 的 读者 都 喜欢 天 谓 这 首 许 ， 表 明 他 们 正 是 从 诗 中 
RB A BS. 

PEOR SE He BR EK TART PAI CBA TER 
友 普 精神 。 许 中 写 道 ， 在 听 说 那 匹 价值 千金 的 小 马 逃 离 牧 场 窜 入 
处 林 的 消息 后 ， 


“远近 所 有 的 老练 著名 的 骑手 连夜 赶 来 聚 在 这 儿 等 候 出 
+,” 


那 位 创造 奇迹 的 小 个 青年 来 自 雪 河 ， 牧 场 主人 其 至 还 不 认识 
他 ， 显 然 他 不 受 雇 于 这 牧场 。 可 是 他 却 凤 着 生命 危险 单枪匹马 将 
疯狂 的 野马 群 截 住 并 赶 回 。 这 种 患难 与 共 助 人 为 乐 的 精神 在 当时 
的 从 林地 区 是 人 所 共有 的 道德 信条 ， 这 是 人 们 生活 在 充 凉 辽阔 的 
澳洲 环境 中 所 上 自然 产生 的 。 这 种 “伙伴 情谊 ”既是 当时 的 时 代 精 
神 长 期 的 蝇 陶 也 就 形成 澳大利亚 人 所 崇尚 的 所 特有 的 品格 。 因 此 ， 
这 个 勇敢 又 乐于 助人 的 青年 骑手 是 一 个 朝气 莲 过 积极 进取 的 民族 
的 形象 。 他 一 出 现 ， 就 立即 成 了 人 民心 目 中 的 英雄 ， 并 水 远 激励 
着 他 们 前 进 ， 


Et 
Lm 
—— 


《来 目 雪 河 的 人 》 不 仅 以 其 反映 的 典型 生活 见长 , 以 其 鲜明 的 
歌颂 民族 精神 的 主题 取胜 ， 其 表现 手法 与 技巧 也 相当 独特 别 具 一 
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与 其 独特 的 表现 手法 及 主人 娴熟 的 许 艺 分 不 开 的 ， 

佩 符 森 继承 了 司 各 特 、 吉 卜 林 、 林 赛 。 长 登 等 著名 民谣 诗人 
善于 刻 划 人 物 的 传统 ， 用 许 的 细腻 笔触 ， 为 我 们 塑造 了 几 位 棚 相 
MEM AM. -ME “A AN” WR ARERR. HB] 
HEL RE. Ft Se AS RCT ET. ES A 
BARNA, AA: 


“ 当 他 雄风 重 振 没 人 能 与 之 并 和 轰 齐 驱 ， 
野马 和 牧人 踪迹 可 到 处 他 驱 驰 如 履 平 地 。” 


另 一 位 则 是 大 名 易 淆 的 克明 西 。 这 位 传奇 英雄 是 佩 特 条 发 表 
的 第 一 首 评 中 的 主人 公 。 那 首 证 流传 极 三 。 因 市 在 这 站 诈 中 ， 就 
HAZZEN: 


"5 EE E dy vc BH VE 4 AE OR T BU 

JA UR Ife X T FEE S NAF, 
KEDEDE, R-LSR AMS, 
大 平原 上 赶 牲口 ， 使 他 练 出 这 等 好 身手 。” 


在 这 两 位 着 名 骑手 面前 ， 我 们 这 位 神秘 阳 生 的 “来 目 雪 河 的 
人 ”就 显得 太 不 起 眼 了 ， 他 的 瘦小 的 坐骑 似乎 更 相形 见 绕 ， 


“AS PALE, BLE BANS 

AA EAE EA HR SR 

带 有 提 摩 蕊 的 特点 一 一 只 及 良种 大 半 ” 
“位 它 毕 竟 着 小 ， 不 由 人 怀疑 它 的 耐力 。” 
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了 对 比 后 ， 诗 人 又 进一步 写 了 戏剧 性 的 一 幕 : 伙伴 们 瞧不起 这 位 
小 个 青年 ， 几 乎 不 让 他 参加 追逐 野马 的 行动 : 


"AB VE Ey Er XE TP T. 
这 可 是 非 同一 般 的 骑 行 一 一 小 家 伙 ， 你 最 好 别 去 ， 
AB Ls ZS AT UR IR ie, SEE A Wy FR” 


RETE S SAK A EA ET J 4 SERIE TT. 

由 于 作 了 这 样 的 铺垫 ， 以 后 出 现 的 一 切 就 仿佛 是 奇迹 了 : 野 
马 逃 入 深山 ， 面 对 陡峭 的 险 坡 ， 老 牧人 和 克 关 西 无 能 为 思 ， 只 有 
雪 河 来 的 这 位 小 伙 子 独 韶 险 坡 ， 穷 追 不 舍 ， 终 于 征服 狂暴 不 车 的 
野马 群 。 而 在 小 伙 子 


“以 赛马 般 的 速度 直 扑 下 坡 去 ” 
iB et EF HT, 
"AK A SE HBR. NS aE” 


由 于 诗人 成 功 地 运用 了 “和 欲擒故纵 ”“ 欲 扬 先 抑 ”再 反 守 对比 
的 表现 手法 ， 就 把 一 个 具有 非凡 勇气 和 高 超 骑 术 的 青年 骑手 与 折 
并 突出 了 ， 从 而 在 读者 心中 足以 留 下 抹 不 去 的 印象 。 同 时 ， 许 人 
还 用 十 分 简练 的 语言 刻 划 了 这 位 勇敢 青年 的 性 格 的 其 他 层次 。 在 
听 到 有 人 不 让 他 参与 追逐 时 ， 他 “有 些 少 次 ， 勾 淘 盼 看 …… ， 而 
当 人 身 临 险 坡 “ 惊 得 不 敢 呼 吸 ” 时 ， 他 却 “ 得 意 地 甩 动 皮 团 ， 友 
出 一 声 欢 叫 ," 纵 马 而 出 。 小 伙 子 采 用 ， 却 又 聚 爽 乐观 的 性 格 表 现 
得 多 么 鲜 灵活 现 。 这么 一 个 可 爱 的 青年 ， 当 然 会 受到 人 们 的 豆 尝 
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T. 
这 首 诗 的 成 功 还 在 于 诗 的 形式 和 语言 与 其 表现 的 内 容 的 和 谐 
一 致 。 整 育 许 描绘 了 追捕 野马 时 激烈 的 动作 和 惊险 的 场面 ， 因 而 
诗歌 差不多 全 是 十 多 音节 一 行 的 长 句 ， 关 谓 起 来 有 一 种 热烈 奔放 
气 磅 确 不 可 阻 过 的 气势 .而 主人 押 的 又 多 是 强劲 有 力 的 男 前 1 
来 更 有 力量 感 . 

请 看 诗人 如 何 写 那 追逐 的 场面 


“他 的 马 跑 得 碎 石 乱 飞 ， 依 然 狂 奔 不 息 ， 
只 见 它 四 蹄 腾空 ， 一 步 跃 过 倒 地 的 巨 木 。 
雪 河 的 好 小 伙 稳 坐 鞍 上 纹 丝 不 移 ， 
观看 山地 人 纵 马 真正 是 赏心悦目 。 
RHE RRA, KR LEES 
以 赛马 般 的 速度 直 扑 下 坡 去 。” 

“他 依然 紧 紧 果 着 马 群 ， 狂 暴 地 挥动 
He 

如 一 阵风 ， 掠 过 山坡 上 的 空间 地 。” 


JU 


BEE RRA FE. AR ARR HOS US ae Ee, d 
形 传神 : 


“小 马 瘦 而 强健 ， 有 万 死 不 辞 的 气概 ， 
快捷 急躁 的 脚步 显 出 勇猛 ， 

烟 烟 的 眼 闪 射 横行 无 敌 的 意气 ， 
头颅 高 晶 ， 一 付 傲 岸 不 驯 的 姿态 。” / 
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这 不 禁令 人 想起 许 圣 杜甫 咏 马 的 名 许 : 


“AZAR GA, BRE FR. 
ATM BR, AAN FEET, 
所 向 无 空间 ， 真 霸 托 死生 。 
戏 腾 有 如 此 ， 万 里 可 横行 。 


试看 两 马 的 形态 、 神 韵 、 和 气势 何等 相似 ! 写 骏马 如 此 出 神 和 人 
化 的 好 诗 , 怎 不 令 人 喜爱 , 何况 澳大利亚 人 又 是 爱 马 如 命 的 民族 1 

佩 特 森 善于 写 马 ， 是 与 他 的 身世 爱好 分 不 开 的 。 佩 特 森 1864 
年 出 生 在 新 南 威尔士 州 那 菜 不 拉 的 一 个 牧场 ,童年 就 在 牧场 度 过 ， 
几乎 可 说 是 在 马 背 上 长 大 的 。 因 此 他 非常 熟悉 丛林 的 放 场 生活 ,并 
培养 了 对 赛马 的 特殊 爱好 。 青 年 时 期 他 是 全 州 最 出 色 的 骑手 之 一 ， 
是 悉尼 最 著名 的 马 球 选手 ,还 曾 在 一 次 有 名 的 障碍 赛马 中 夺魁。 第 
一 次 世界 大 战 时 他 甚至 曾 在 埃及 为 澳大利亚 的 轻骑 兵团 驯 管 过 城 
马 。 他 在 《公报 》 上 发 表 第 一 首 诗 时 用 的 笔名 “ 班 卓 ”， 就 是 他 最 
喜爱 的 一 匹 赛马 的 名 字 。 他 一 生 中 写 过 许多 颂 马 诗 ， 其 中 著名 的 
有 “里 奥 ，。 格 兰 德 的 最 后 一 次 比赛 ",，“ 列 里 神父 的 马 ”，“ 老 泰 默 
的 障碍 赛马 ”，“ 密 里 根 的 马 ”,“ 在 游牧 的 日 子 里 ”等 ,而 《来 目 
雪 河 的 人 》 当 然 更 是 脸 久 人口 的 名 篇 。 这 首 诗 之 所 以 那么 真实 感 
Ao 正如 有 的 评论 家 指出 的 ,“ 佩 特 森 写 这 首 诗 的 时 候 ， 必定 想象 
着 自己 就 是 那 位 神秘 的 骑手 ， 并 怀 着 青年 骑手 那 种 真诚 的 感情 。” 
或 许 ， 这 也 是 此 诗 成 功 的 重要 原因 吧 ， 

佩 特 森 在 悉尼 读 完 大 学 后 当 了 律师 。 可 是 诗集 《来 目 雪 河 的 
人 》 的 巨大 成 功 改 变 了 他 的 命运 。 他 会 弃 生 活 安 定 收 入 丰厚 的 律 
师 职 业 ， 而 开始 在 从 林 到 处 游历 ， 作 各 种 崩 险 的 事 ， 如 上 山猫 野 
+, 下海 采 珍珠 等 ,一面 写 他 的 民谣 体 诗歌 。 他 曾 去 南非 、 中 国 
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年 义 重 当 记 者 。 丰 富 的 阅历 开 益 了 了 眼界， 使 他 诗 中 的 从 林 生 活 充 
满 活力 和 生活 气息 。 作 为 最 负 盛 名 的 民谣 体 诗人 ， 他 的 诗 代表 了 
澳大利亚 民谣 的 成 就 ， 诗 中 所 号 的 丛林 地 带 ， 也 被 许多 评论 家 喻 
为 澳大利亚 的 “ 阿 卡 犹 亚 ”， 而 他 也 获得 了 “牧场 歌手 ”的 美誉 ， 
从 而 在 澳大利亚 文学 史上 留 下 他 光彩 的 一 页 。 

佩 特 森 在 这 首 诗 的 最 后 两 句 写 道 ; 


“ “来 自 雪 河 的 人 ”已 变 得 家 喻 户 晓 ， 
他 英勇 的 故事 在 牧民 中 间 到 处 传扬 。?” 


有 趣 的 是 ， 在 诗歌 问世 差不多 一 百年 的 今天 ， 这 首 诗 连同 诗 
人 的 名 字 在 澳大利亚 依然 家 喻 户 晓 ， 无 人 不 知 。 尽 管 如 今 在 许多 
牧场 ， 作 为 交通 工具 ， 小 汽车 和 直 升 飞 机 已 取代 了 马匹 ， 夜间 筹 
火 旁 号 唱 民谣 的 传统 已 让 位 于 听 半 导体 和 欣赏 彩电 。 佩 特 森 笔下 
昔日 的 丛林 生活 ， 几 乎 都 已 成 为 历史 陈 迹 。 然 而 ，《 来 自 雪 河 的 
人 》 却 从 未 失去 过 它 的 魅力 。 这 其 中 原因 ， 如 同 许多 文学 作品 名 
著 一 样 ， 主 要 在 于 诗 中 洋溢 着 大 胆 冒 险 、 勇 往 直 前、 敢于 战胜 一 
切 困 难 的 精神 和 助人 为 乐 的 精神 。 这 种 精神 是 永远 不 会 过 时 的 。 


( 选 自 《外 国文 学 》，1990 年 ， 第 1 期》 
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AN 


《牛津 资 大 利 亚 文学 史 》 评 人 


明文 促 


Having reviewed different books of Australian literary histo- 
ry, the author summed up the features, the strong points as well 
as the defects of the Oxford History of Australian Literature 
edited by Prof. Leonie Kramer. It is one of the major characteris- 
tics that the book concentrated on the writers and their works, 
not on conceptions, and the literature of the 1890s and the Bul- 
letin have been paid more attention to and examined more care- 
fully and thoroughly than previous books. The book surveyed the 
major literary movements , tendencies and events in different peri- 
ods. Unlike M. H. Green, who used to over-praise some works 
in his History of Australian Literature ,the remarks in the Oxford 
History are on the whole fairly impartial. It shows a maturity in 
Australian literary criticism. The part of bibliography is another 


characteristic of the book and of great help. The defects of the 
°. 418 > 


book include three aspects. Firstly, the tradition of realism & 
democracy has not been paid due attention to; secondly, some au- 
thors such as Frank Hardy and K. S. Prichard are underap- 
praised; thirdly and finally, the book's being arranged with 
types, not with chronology, caused some repetition. 

1981 年 4 月 份 出 版 了 一 部 对 研究 澳大利亚 文学 有 重要 参考 
价值 的 新 书 ， 这 就 是 克拉 默 教授 主编 的 长 达 五 百 页 的 《牛津 澳 大 
利 亚 文 学 史 》(The Oxford History of Australian Literature), 

澳大利亚 是 一 个 年 青 的 国家 ， 从 类 国 开拓 为 殖民 地 还 不 足 二 
百年 ,建国 则 只 有 80 多 年 。 澳大利亚 的 文学 在 各 国文 学 中 目 然 是 
比较 年 青 的 一 支 。 无 论 在 欧洲 、 在 美国 或 是 在 我 国 、， 对 澳洲 文学 
产生 兴趣 和 开展 研究 大 致 都 是 近年 来 的 事情 。 在 目前 出 版 这 样 一 
本 有 一 定 权 威 性 的 省 洲 文 学 史 不 仅 对 于 澳大利亚 文学 界 具 有 利 要 
意义 ， 对 于 国外 研究 澳洲 文学 的 人 们 也 是 很 大 的 帮助 。 

在 澳大利亚 ,对 于 文学 史 的 系统 研究 始 于 格林 的 1930 年 出 版 
的 《澳大利亚 文学 史 纲 》(H. M. Green, An Outline of Australian 
Literature，1930) 。 十 年 后 ， 莫 里 期。 密 勒 (Morris Miller) 出 版 
| 了 更 为 详 斥 的 《澳大利亚 文学 》 (Australian Literature, 1940), 
1961 年 出 版 的 格林 的 两 卷 集 《澳大利亚 文学 史 ) CA. History of 
Australian Literature) 是 迄今 最 详尽 、 篇 幅 最 长 的 澳洲 文学 史 。 
1964 年 ， 杰 弗 里 . 德 顿 (Geoffrey Dutton) 主编 出 版 了 《 溃 大 利 
w.x) (The Literature of Australia), 1976 4E4£ 1] BAR. XXE 
际 上 是 一 个 论文 汇编 ,汇集 了 20 位 评论 家 和 和 作家 的 文章 。 1969 年 
维尔 克 斯 (W. A. Wilkes) 发 表 了 《澳大利亚 文 笠 纲要 》Australian 
Literature: A Conspectus). 除 此 之 外 的 著述 则 大 多 限于 某 个 时 期 
或 某 个 侧面 、 算 不 上 文学 史 的 专著 。 

《牛津 澳大利亚 文学 史 》 主 编列 奥 尼 ， A (Leonie 
Kramer) 是 澳大利亚 文学 教授 ,现在 悉尼 大 学 执教 ， 同 时 又 是 一 
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位 频 负 故 名 的 评论 家 ,1980 年 5 月 曾 随 澳 大 利 迹 人 文科 学 代表 团 
We. 访 华 期 间 , 在 北京 、 武 汉 等 地 作 过 学 术 演 讲 。 他 主编 全 书 ， 
并 写 了 《概述 》 部 分 。 小 说 、 戏 剧 、 主 歌 分 别 由 埃 德 伦 ， 密 已 尔 
(Adrian Mitchell), RAin * WA i (Terry Sturm) 和 维 维 轧 。 史 
密斯 (Vivian Smith) S£ E. BABA HHH + HM Coy 
Hooton) 整理 编纂 。 密 合 尔 和 史密斯 都 在 悉尼 大 学 任教 ， 也 是 评 
论 家 。 史 密斯 还 是 一 位 诗人， 发 表 过 不 少 诗作 。 斯 特 姆 原 也 在 悉 
尼 大 学 任教 ， 现 为 新 西 兰 奥克兰 大 学 黄 语 系 教授 。 

从 上 个 世纪 一 直到 最 近 若 干 年 间 ， 在 澳大利亚 文学 评论 界 有 
些 问 题 始终 构成 争论 的 焦点 ， 例 如 ， 评 论 澳 大 利 亚 文学 作品 的 标 
准 究竟 应 该 是 什么 ， 作 品 中 的 澳大利亚 特色 应 占 什么 位 置 ， 如 何 
看 待 文学 上 的 模仿 ， 如 何 评价 “ 九 十 年 代 ” 等 等 。.《 牛 津 澳 大 利 亚 
文学 史 》 在 评介 作家 作品 中 避免 概念 上 的 探讨 ， 摆 联 开 一 个 世纪 
以 来 许多 争论 的 晶 绊 ， 尽 力 就 作家 和 作品 本 身 作出 评价 。 在 “ 概 
述 ”部 分 ， 克 拉 默 教授 进一步 发 挥 了 她 多 年 来 在 文学 评论 方面 所 
持 有 的 观点 。 她 认为 ， 模 仿 本 身 无 可 指责 ， 事 实 上 欧洲 各 国 的 文 
化 历来 相互 渗透 ，19 the SOM TEE EE LR. 原因 不 是 由 于 
作家 诗人 模仿 了 英国 的 文学 风尚 ， 也 并 非 由 于 作品 缺乏 澳大利亚 
特点 ， 而 首先 是 由 于 作家 诗人 本 身 缺 乏 首 创 精神 ， 他 们 本 身 不 具 
备 一 流 作 家 和 诗人 的 条 件 。 

“19 世纪 90 年 代 是 澳大利亚 历史 上 的 一 个 重要 时 期 ， 民 族 民 
主 浪潮 席卷 整个 大 陆 。 文 坛 也 呈现 一 派 活跃 的 景象 ， 激 进 的 《 公 
报 》 杂 志 支 持 和 团结 了 一 批 具 有 民族 精神 的 作家 和 诗人 ， 芭 和 铬 和 
帕 特 逊 是 这 个 时 期 涌现 的 有 代表 性 的 短篇 小 说 家 和 许 人 ， 声 名 日 
振 ， 民 歌 民 谣 和 短篇 小 说 迅速 发 展 。 这 就 是 历来 文学 史上 大 书 特 
书 的 “ 九 十 年 代 ”。 近 年 来 ， 对 于 “ 九 十 年 代 ” 的 文学 刨 作 进 行 了 
更 系统 深入 的 研究 ， 对 于 《公报 》 的 编辑 方针 和 刊 用 的 作品 作 了 
更 准确 的 调查 和 描述 ， 学 者 们 发 现 一 般 人 对 于 “ 九 十 年 代 ” 的 理 
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解 有 不 少 以 论 传 就 之 处 ， 提 出 对 于 “ 九 十 年 代 ” 需 要 作 更 全 面 的 
估量 。《 和 牛津 澳大利亚 文学 史 》 在 处 理 这 个 问题 上 反映 了 近年 来 研 
究 的 成 果 和 一 些 新 的 观点 ， 在 分 析 “ 九 十 年 代 ” 民 族 主 义 文学 主 
流 的 同时 ， 指 出 了 与 此 并 存 的 和 欧洲 文化 密切 相 联 的 另 一 个 方面 
的 文学 发 展 ， 这 包括 写作 《 马 奥 尼 的 命运 》 三 部 曲 的 小 说 家 理 查 
森 和 深 受 法 国 象 征 主义 影响 的 诗人 布 里 南 等 人 。 就 是 对 于 主流 中 
的 小 说 家 弗 费 的 评论 也 比 过 去 的 文学 史 进 了 一 步 ， 除 了 论述 他 的 
作品 中 的 民主 精神 ， 还 指出 他 在 小 说 结构 上 层次 复杂 、“ 书 中 有 
书 ” 的 特点 。 

在 评论 作家 上 ， 观 点 是 鲜明 的 ， 一 般 说 来 都 直截了当 地 摆 出 
了 作家 或 诗人 的 长 处 和 短处 。 有 些 论点 未 必 能 为 别 的 评论 家 所 接 
受 , 但 是 明确 地 毫 不 含糊 地 提出 来 至 少 也 为 开展 讨论 创造 了 条 件 。 
帕 尔 默 是 澳 文坛 上 一 位 有 影响 的 作家 和 评论 家 ， 在 两 次 大 战 之 间 
更 是 个 举足轻重 的 风云 人 物 。《 牛 津 澳大利亚 文学 史 》 对 帕 尔 默 作 
出 了 自己 的 评价 ， 认 为 他 的 小 说 单调 勉强 ， 人 物 和 情节 都 只 是 为 
了 说 明 某 一 主题 。 对 于 帕 尔 默 的 文学 理论 ， 作 者 也 不 无 批评 ， 认 
为 他 受 传统 的 影响 过 深 ， 眼 界 偏 窗 。 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 怀特 是 
当今 澳洲 文艺 界 执 牛 耳 者 ， 自 然 得 到 比 其 他 作家 更 多 的 篇 幅 ， 在 
“概述 ”、“ 小 说 ”、“ 戏 剧 ” 三 部 分 都 对 怀特 详 加 评介 。 对 于 近年 来 
小 说 创作 ， 密 琶 尔 认为 主要 成 就 在 于 短篇 小 说 ， 而 长 篇 小 说 方面 
建树 不 多 。 关 于 诗歌 ， 史 密斯 认为 尽管 澳大利亚 不 乏 有 才华 和 创 
新 精神 的 许 人 ， 迄 今 为 止 还 没有 出 现 足 以 影响 西方 诗歌 发 展 方向 
的 里 程 碑 式 的 人 物 。 这 些 看 法 无 疑 都 是 符合 实际 的 ， 以 此 对 比 格 
林 的 《澳大利亚 文学 史 》 中 的 某 些 过 分 的 半 扬 和 不 适当 的 评价 , 可 
以 看 出 二 十 年 来 澳洲 文学 评论 的 进步 和 成 熟 。 

在 小 说 、 戏 剧 、 诗 歌 三 个 部 分 ， 作 者 们 不 仅 都 介绍 了 作家 和 
作品 ， 而 且 对 于 各 个 时 期 的 文学 运动 、 文 学 风尚 、 重 大 事件 子 以 
述评 , 使 读者 得 其 概 狐 。 除 了 “ 九 十 年 代 ” 占 了 较 多 篇 幅 以 外 , X 
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张 汲取 土著 民族 文化 的 津 狄 沃 罗 巴 克 运 动 、 三 十 一 一 四 十 年 代 的 
新 戏剧 运动 、 倡 导 先 锋 派 诗歌 的 《愤怒 的 企鹅》 以 及 受 欧洲 诗歌 
影响 的 “幻影 派 ” 诗 人 等 等 都 在 书 中 有 所 评介 。 在 谈论 作家 和 诗 
人 时 ， 既 分 析 各 自 的 特点 ， 又 注意 到 相互 的 联系 。 例 如 ， 在 论 斯 
托 的 特色 时 ， 先 讲 到 他 受 怀特 的 影响 ， 分 析 了 他 的 小 说 《走向 岛 
贝 》 与 怀特 的 小 说 《 沃 斯 》 在 风格 上 的 近似 ， 继 而 又 指出 斯 托 在 
《走向 岛屿 》 之 后 的 作品 显示 他 逐渐 离开 了 怀特 的 写法 。 在 诗歌 部 
分 ， 史 密斯 着 意 勾 划 出 澳大利亚 诗歌 和 欧洲 诗歌 传统 的 联系 ， 在 
bie BM. WORE. MF. BH. ZZR FERA MH 
了 他 们 受到 欧洲 哪些 诗人 的 影响 。 使 读者 具体 地 看 到 澳大利亚 文 
化 在 很 大 程度 上 是 欧洲 文化 的 延伸 。 | 

这 部 文学 史 的 又 一 特点 是 夹 叙 夹 议 , 行文 流畅 ,易于 阅读 。 书 
中 没有 大 段 大 段 的 引文 ， 也 没有 像 某 些 教科 书 那样 切割 成 许多 互 
不 关连 的 小 段 文字 ， 因 此 ， 读 来 顺畅 。 尤 其 是 “概述 ”和 “ 许 
歌 ” 两 个 部 分 更 具 特 色 。 史 密斯 常用 一 种 轻松 的 个 人 口吻 发 表 议 
论 ， 使 人 读 了 感到 格外 亲切 ， 

书 的 最 后 一 部 分 远 非 一 般 的 参考 书目 ， 只 要 看 一 看 它 的 丰富 
内 容 和 精心 编排 就 可 以 得 出 结论 : 书目 出 自行 家 之 手 。 这 部 分 不 
仅 列举 了 一 般 工 具 书 、 参 考 书 、 专 门 研究 的 书目 、 文 学 杂志 ， 其 
至 有 关 的 手稿 和 论文 如 何 查阅 也 都 介绍 了 有 关 的 专著 .对 于 70 多 
位 诗人 、 作 家 则 不 仅 介绍 生平 、 著 作 ， 还 有 选择 地 列 出 了 主要 评 
论文 章 及 其 出 处 ,对 于 论 评书 籍 和 文章 , 作者 加 了 简短 的 评语 , 起 
了 画龙点睛 的 作用 。 这 个 附录 对 于 国外 的 澳洲 文学 研究 者 尤 有 帮 
芒 ， 为 这 部 文学 史 增 色 不 少 。 无 怪 平 文学 史 刚 刚 问 挫 ， 出 版 社 就 
决定 不 久 将 把 这 部 分 单独 出 版 。 | / 

这 部 文学 史 虽 然 出 自 五 人 之 手 ， 但 却 十 分 协调 ， 在 观点 上 一 
致 ( 例 如 ， 对 “ 九 十 年 代 ” 的 看 法 书 的 前 四 个 部 分 基本 上 相同 )， 
在 比例 取 什 上 得 当 ， 并 未 出 现 “ 内 哄 ”， 或 各 执 一 端 ， 互 不 通气 ， 

* 422 。 


这 当然 是 由 于 四 位 主要 作者 长 期 合作 共事 ， 观 点 接近 ， 才 得 以 有 
ERZ. 

主编 克拉 黑 教 授 在 对 悉尼 大 学 学 报 记 者 谈话 时 说 :这 部 书 会 
引起 争论 , 其 目的 在 于 开始 而 不 是 结束 讨论 。 学术 争论 只 会 有 区 
于 人 猎 究 的 深 入 。 几 平 可 以 肯定 有 些 评论 家 会 不 同意 书 中 的 茶 些 观 
后 。 例 如 ，、 澳 大 利 亚 文学 的 现实 主义 、 民 主 传 统 在 书 中 末了 应 有 
的 强调 ， 对 于 两 次 大 战 之 间 一 些 作家 〈 如 对 左翼 作家 普 里 恰 德 和 
弗兰克 。 了 哈代 以 及 帕 尔 黑 ) 的 评价 也 可 能 会 引起 和 争论， 例如 认为 
普 里 怡 德 和 帕 尔 默 ”与 其 说 是 有 创作 才华 倒 不 如 说 是 有 热情 ”, 认 
为 弗兰克 。 哈 代 ” 在 很 多 方面 算 不 上 一 个 小 说 家 ”, 这 些 评判 看 来 
过 于 苛刻 ， 以 此 对 比 德 顿 主编 的 《澳大利亚 文学 》 中 对 于 这 几 个 
作家 的 提 法 ， 就 更 可 以 看 出 这 本 书 在 某 些 问题 上 观 扣 有 所 俩 幅 。 

由 于 这 部 书 的 主要 部 分 是 四 个 人 执笔 ,尽管 观点 上 并 励 巴 盾 ， 
仍然 使 人 感到 是 四 个 独立 的 部 分 , 例如 讲 到 “ATER”, 每 部 分 
都 讲 一 遍 ,， 如 果 揉 在 一 起 , 依 时 间 汗 序 来 评述 , 就 可 以 避免 重复 
另外 ， 诗 歌 、 小 说 、 戏 剧 也 不 能 截然 分 开 ， 有 的 作家 如 怀特 、 斯 
图 尔 特 、 波 特 、 基 尼 利 都 没有 阅 于 一 种 文学 体裁 ， 分 在 几 个 部 分 
介绍 显然 有 锡 强 重复 之 处 。 作 为 一 部 文学 史 ， 给 谈 着 总 的 感觉 是 
观点 清楚 一 贯 ， 而 史料 似 嫌 不 足 。 

书 的 印刷 水 平 总 的 来 说 是 高 的 ， 但 仍 有 一 些 错误 。 例 如 : DF 

吉尔 摩尔 的 出 生年 在 311 页 是 1862 年 ， 而 在 455 页 附录 中 是 
nbl 从 别 的 资料 来 看 后 者 似 乎 是 对 的 。 除 了 封面 用 了 省 大 利 
亚 著 名 画家 诺 兰 的 一 幅 画 之 外 ， 全 书 没 有 一 张 插图 ， 这 也 是 一 个 
遗憾。 


( 选 自 《 外 国文 学 研究 》，1982 年 第 3 期) 
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(一 ) 澳 大 利 亚 文学 研究 工具 书 
及 参考 文献 选编 


Select Bibliography 
1. Language: 语言 
The Macquarie Dictionary (1982) 
The Macquarie Dictionary of Australian Colloquialisms ; 
Aussie Talk (1984) 
A Dictionary of Austral English (Second Impression, 1972) 
The Dinkum Dictionary (1988) 
G. A. Wilkes; A Dictionary of Australian Colloquialisms 
(1982) 
2. History and culture; HE. X4 
Manning Clark: A Short History of Australia (1963) 
Kylie Tennant; Australia: Her Story (1964) 
John Douglas Pringle; Australian Accent (1963) 
Ronald Conway; The Great Australian Stupor: An interpreta- 
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tion of the Australian Way of Life (1971) 
S. L. Goldberg & F. B. Smith (Ed. ) Australian Cultural History 
(1988) 
Geoffrey Serle: From Deserts the Prophets Come (1973) 
John Docker; Australian Cultural Elites (1974) 
T. Inglis Moore: Social Patterns in Australian 
Literature (1971) 

. Literature 文学 批评 ， 文 学 史 
Australian Encyclopaedia, Volume 5, "literature" (1988) 
H. M. Green: A History of Australian Literature (1961) 

| and its revised edition by Dorothy Green 

(1984) 
Leonie Kramer (Ed. ): The Oxford History of Australian 
Literature (1981) 
Ken Goodwin: A History of Australian Literature (1986) 
Geoffrey Dutton; The Literature of Australia (1964) 
John Mclaren; Anstralian Literature, An Historical 
Introduction (1989) 
John K. Ewers; Creative Writing in Australia (1962) 
Cecil Hadgraft; Australian Literature (1960) 
William H. Wilde, Joy Hooton and Barry Andrews; The Oxford . 
Companion to Australian Literature (1985) 
Clement Semmler; 20th Century Australian Literary 
Criticism (1967) 
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(2) 澳大利亚 文学 大 事 年 表 


1770 
1788 


1789 


1795 
1796 
1803 


1810 


英国 航海 家 James Cook A 9L ARTE RE ,并 将 其 命名 为 
“新 南 威尔士 ” 

首 批 英国 流放 犯 717 名 及 200 余 名 自由 移民 乘 船 抵达 澳 
洲 新 再 威尔士 的 植物 湾 Botany Bay. 

类 国 流放 犯 在 省 洲 演出 爱尔兰 剧 作 家 法 于 尔 George 
Farquar HJ) - The Recruiting Officer. 

驶 往 澳 洲 新 南 威尔士 船 队 的 副 队 长 Watkin Tench 在 伦 
SYIBAN A Narrative of the Expeditoin to Botany Bay. 
澳洲 第 一 台 印 刷机 在 悉尼 开始 运转 。 

澳洲 第 一 家 戏院 在 芒 尼 开业 ， 

3 ES Ji BAL George Howe 编辑 出 版 第 一 份 报纸 Sydney 
Gazette and New South Wales Advertiser. 

3. E fit. C AO, Michael Massey Robinson 发 表 澳 大 利 亚 第 
一 首 诗歌 。 
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1813 


1817 


1819 


1831 


1842 


1850 
1855 


1870 


1874 


1880 


1882 


1886 


1887 


1888 


英国 探险 家 .航海 家 Matthew Flinders 在 所 著 的 A Voy- 
age to Terra Australis 一 书 中 建议 使 用 “Australia” 这 一 
名 称 。 

澳洲 新 南 威尔士 总 督 Lachlan Maquarie 在 给 英国 的 官 
方 书信 中 正式 使 用 “澳大利亚 ”(Australia) 的 名 称 。 
RBA. EZB. Field 编辑 出 版 澳大利亚 最 早 的 许 集 
First Fruits of Australian Poetry. 
澳大利亚 第 一 部 重要 长 篇 小 说 Quintus Servinton (Hen- 
ry Savery 著 ) 出 版 

澳大利亚 诗人 David Burn 创作 的 许 剧 Plays and Fugi- 
tive Pieces in Verse [att., 

澳大利亚 悉尼 大 学 (University of Sydney) 建 校 。 
澳大利亚 小 说 家 John G. Lang 的 小 说 The Forger's 
Wife. 

TAKA EAA ARAB (National Gallery School) 在 墨 
尔 本 建 校 。 

澳大利亚 小 说 家 Marcus Clarke 描写 英国 早期 流放 犯 生 
活 的 小 说 His Natural Life 成 书 出 版 (现代 版 易 名 为 For 
the Term of His Natural Life), 
CAR? 29:5 The Bulletin 创刊 

小 说 家 Rolf Boldrewood 的 小 说 Robbery Under Arms 
开始 在 Sydney Mail 上 连载 (1888 年 成 书 ， 共 三 卷 ,出 
版 于 伦敦 )。 

以 主要 出 版 澳大利亚 文学 作品 为 守则 的 Angus & 
Robertson 出 版 社 建立 。 


小 说 家 ， 诗 人 Henry Lawson 的 首 篇 诗作 Song of the 


Republic 发 表 在 Bulletin 杂志 上 。 
H. Peden Steel 的 诗集 A Crown of Wattle 出 版 
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1889 
1894 


1895 


1896 | 


1898 


1899 
1901 


1903 


1908 


小 说 家 、 许 人 Henry Lawson 2 RE Louisa Lawson TE 2 
尼 刨 办 维护 妇女 权益 的 月 刊 Dawn: A Journal for Aus- 
tralian Women. 

诗人 Andrew Barton Paterson 发 表 “ 从 林 歌 证 ”Clancy 
of the Overflow. 

女 作 家 Ethel Turner 的 小 说 Seven Little Australians TE 
伦敦 出 版 。 

RF A. Andrew Barton Paterson 的 诗集 The Man from 
Snowy River and Other Verses 出 版 。 

Bulletin 洒 志 开辟 文学 专员 Red Page, 扶植 青年 作家 , 提 
倡 创作 短篇 小 说 和 “丛林 歌谣 ”，。 

AN PLAC. BRA Henry Lawson 的 小 说 集 While the Billy 
Boils 和 诗集 In the Days When the World Was Wide 出 
版 。 

墨尔本 大 学 语言 、 文 学 教授 Edward E. Morris i E HJ 
Austral English; A Dictionary of Australasian Words 在 
fe 3 HB RI 

作家 Stell Rudd 发 表 目 传 体 小 说 On Our Selection. 
澳大利亚 独立 ， 成 为 英 联 帮 有 成 员 国 ， 定 都 墨尔本 。 

te VER Miles Franklin 讽刺 小 说 My Brilliant Career 出 
版 . 

作家 Joseph Furphy (笔名 Tom Collins) 发 表 小 说 Such 
is Life. | 

诗人 Andrew Barton Paterson 编辑 出 版 澳洲 早期 流放 
犯 和 口头 “丛林 歌 证 ” 集 Old Bush Songs. 

澳大利亚 人 John 与 Nevin Tait 兄弟 摄制 成 世界 第 一 部 
大 型 故事 片 The Story of the Kelly Gang. 

女 作 家 Mrs, Aeneas Gunn 发 表 小 说 We of the Never 
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1910 


1911 


1918 


1923 
1927 


1929 


1930 
1932 


1933 


1934 


1935 


Never. | 
ir YE 3 Henry Handel Richardson 出 版 小 说 Maurice 
Guest 
女 作 家 Mary G. Bruce 发 表 Billabony 系列 小 说 (3E 15 
BB) 的 第 一 部 A Little Bush Maid. 
小 说 家 、 剧 作家 Louis Stone 发 表 第 一 部 描写 城市 生活 的 
小 说 Jonah. 
KHER May Gibbs 发 表 儿 童 文学 作品 Snugglepot and 
Cuddlepie. 
人 作家、 艺术 家 Morman Lindsay 发 表 童 话 The Magic 
Pudding. 
CRE Vision 出 版 发 行 。 

联邦 政府 从 墨尔本 (Melbourne) 迁都 堪培拉 

(Canberra). 
女 作 家 Katherine S. Prichard 发 表 小 说 Coonardoo. 
女 作 家 Henry Handel Richardson 完成 小 说 三 部 曲 The 
Fortunes of Richard Mahony. 
记者 Lennie Lower 发 表 幽 默 小 说 Here's Luck, 
澳大利亚 广播 委员 会 (Australian Broadcasting Commis- 
sion) 成 立 并 开始 播音 (1983 年 改称 Australian Broad- 
casting Corporation), 
VER Ion Idriess 发 表 传 记 体 小 说 Flynn of the Inland. 
作家 、 艺 术 家 Norman Lindsay 发 表 小 说 Saturdee. 
FA, #2 itl FA. Charles Chauvel A H:3& Elsa 拍摄 第 一 部 澳 


大 利 亚 有 声 电 影 In the Wake of the Bounty. 


小 说 家 、 文 学 评论 家 Vance Palmer 发 表 小 说 The 


Swayne Family, 
OVER Kylie Tennant 发 表 小 说 Tiburon, 
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1936 


1937 


1938 


1939 


1940 


1941 


1942 
1943 


1944 


据 Steel Rudd 的 小 说 改编 的 广播 剧 Dad and Dave 开始 
广播 ， 并 持续 15 年 之 久 。 

女 作 家 Ernestine Hill 的 散文 集 The Great Australian 
Loneliness 出 版 

女 作 家 Katharine Susannah Prichard 出 版 小 说 Intimate 
Strangers 

诗人 Rex Ingamell 创办 文学 团体 Jindyworobaks ， 并 发 
行 期 刊 Jindyworobak Review 和 文学 丛书 Jindyworobak 
Anthology. | 

BEAR. D. Fitzgerald 发 表 诗 集 Moonlight Acre, 
作家 Xavier Herbert 发 表 小 说 Capriconia. 

对 德国 宣战 并 宣布 对 新 闻 出 版 与 广播 实行 检查 ， 对 物价 
实行 管制 。 

作家 C. B. Christesen 主编 的 文学 来 志 Meanjin Quarter- 
ly 和 Max Harris 主编 的 文学 杂志 Angry Penquins 开始 
RAT | 

女 作 家 Christina Stead 发 表 小 说 The Man Who Loved 
Chidren, 

女 作家 Eleanor Dark 发 表 描 述 澳洲 早期 殖民 史 的 三 部 
曲 小 说 的 第 一 部 The Timeless Land, 

女 作家 Kylie Tennant 的 代表 作 The Battlers 出 版 

女 作 家 Eve Langley 发 表 小 说 The Pea-Pickers, 

BRA. EVER Douglas Steward 发 表 小 说 Ned Kelly. 
女 作 家 Kylie Tennant 的 小 说 Ride On Stranger H hi. 
诗人 A. D. Hope 发 表 名 许 Australia, 

诗人 Kenneth Slessor 的 诗集 One Hundred Poems :1919 - 
—1939 出 版 。 

女 作 家 Christina Stead 的 小 说 For Love Alone 出 版 。 
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1946 


1947 
1948 
1949 
1950 
1952 


1955 


1956 


1957 


1958 


1959 


证 人 James McAuley 和 Harold Stewart jit ^ (C 
企鹅 》 事 件 ”， 打 击 现代 派 许 人 。 

作家 Martin Boyd 的 小 说 Lucinda Brayford 出 版 。 

诗人 James MacAuley 的 诗集 Under Aldebaran 出 版 。 
RA Judith Wright 的 诗集 The Moving Image 出 版 。 
女 作 家 Ruth Park 的 小 说 The Harp in the South 出 版 ， 
作家 Patrick White 的 小 说 The Aunt’s Story 出 版 。 
“RA Judith Wright 出 版 诗集 Woman to Man, 

作家 Frank Hardy 发 表 小 说 Power Without Glory, 
诗人 Francis Webb 发 表 诗 作 Leichhardt in Theatre, 
作家 Judah Waten 的 小 说 Alien Son 出 版 。 

诗人 A. D. Hope 的 诗集 The Wandering Islands H hi. 
剧 作 家 Ray Lawler AY RIVE The Summer of the Seven- 
teenth Doll 上 演 。 

作家 Alan Marchall 的 自传 体 小 说 1 Can Jump Puddles 
出 版 。 

作家 Patrick White 的 小 说 The Tree of Man 出 版 。 
诗人 David Campell 的 诗集 The Miracle of Mullion Hill 


出 版 。 


作家 John O'Grady (笔名 Nino Culotta) 的 小 说 They’re 
a Weird Mob iHi. 
作家 Patrick White 的 小 说 Voss 出 版 。 
诗人 Kenneth Slessor 的 诗集 Poems 出 版 。 
学 者 Russel Ward 发 表 论述 澳洲 拓荒 者 历史 地 位 的 文集 
The Australian Legend 。 | 
作家 Randolph Stow 的 小 说 To the Islands 出 版 。 
女 作 家 Mary Durack 发 表 家 族 史 小 说 Kings in Grass 
Castles (其 续篇 Sons in the Saddle 出 版 于 1983 Œ), 

© 431 ° 


1960 


1961 


1963 


1964. 


1965 


1966 


1967 
1968 


1969 
1970 


1972 


1973 


剧 作 家 Alan Seymour 的 天 本 The One Day of the Year 
出 版 。 

女 作 家 Nene Gare 的 小 说 The Fringe Dwellers 出 版 。 
H. M. Green 编著 的 两 卷 本 《澳大利亚 文学 史 》 出 版 。 
由 R. Neville, R. Walsh 和 M. Sharp 合 编 的 周刊 Oz 创 
刊 。 

第 一 份 全 国 性 日 报 The Australian 由 Rupert Murdoch 
新 闻 有 限 公 司 出 版 发 行 

女 作 家 Thea Astley 发 表 小 说 The Slow Natives. 

作家 Collin Johnson 发 表 小 说 Wild Cat Falling. 
Australian Literary Studies 创刊 | 。 

历史 学 家 Geoffrey Blainey 的 历史 学 著作 The Tyranny 
of Distance 出 版 。 

女 作 家 Joan Lindsay 发 表 小 说 Picnic at Hanging Rock, 
艺术 家 Banning 和 Nadden 设计 的 国立 图 书馆 在 堪培拉 
建成 开 馆 

成 芯 全 国文 学 评论 委员 会 
Review), 

诗人 Bruce Beaver 发 表 诗 作 Letters to Live Poets, 

女 作家 Germaine Greer 发 表 拥 护 女 权 运 动 的 著作 The 
Female Eunuch, 

女 作 家 Vincent Serventy 发 表 描 写 澳洲 西部 森林 生活 的 
著作 Dryandra。 | 

作家 Frand Morehouse 的 小 说 集 The Americans, Baby 
出 版 。 

作家 Thomas Keneally 发 表 小 说 The Chant of Jimmie 
Blacksmith , | 
悉尼 歌剧 院 


(National Literature Board of 


(Sydney Opera House) 建成 。 
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1975 
1976 
1977 


1979 
1980 


1981 


1982 


1990 


作家 Patrick White 发 表 小 说 The Eye of the Storm, 3* 
vi UL OR MF 。 
诗人 James McAuley 出 版 澳大利亚 诗歌 欣赏 及 评论 集 
A Map of Australian Verse, 
女 剧 作家 Dorothy Hewett & 3€ Ei A The Old Man 
Comes Rolling Home, 
te VE Z& Colleen MacCullough 发 表 小 说 The Thorn 
Birds, 
作家 Roger Mcdonald 发 表 小 说 : 1915 
ir VEZ Shirley Hazzard 发 表 小 说 The Transit of 
Venus. 
作家 Divid Foster 发 表 小 说 Moonlite, 
作家 Albert Facey 发 表 小 说 A Fortunate Life, 
由 Prof. Leonie Kramer 主编 的 《生津 澳大利亚 文学 史 》 
出 版 。 


作家 Thomas Kenneally 发 表 小 说 Schindler's Ark, 


诗人 Les A. Murry 出 版 增补 版 评 集 The Vernacular Re- 


~ public 。 


作家 、1973 年 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 Patrick White 逝世 。 


e 433 * 


(=) 澳大利亚 主要 文学 刊物 介绍 


1. 《公报 》(The Bulletin): 周刊 ,是 澳大利亚 民族 文学 时 期 最 有 
影 啊 的 文学 杂志 ， 曾 被 誉 为 “从 林 人 的 《圣经 》”。 EF 1880 ^£ 1 
月 由 约 。 弗 。 阿 奇 博 尔 德 创办 于 悉尼 ,至 今 已 有 一 百 多 年 的 历史 。 
它 不 是 单纯 的 文学 杂志 ， 只 有 “ 红 页 ”专栏 才 专门 刊登 文学 作品 
与 评论 ， 并且 只 限于 澳大利亚 本 国文 学 。“ 红 页 ”专栏 主编 是 当时 
澳 文艺 界 无 人 不 晓 的 A，G. 史蒂芬 斯 。《 公 报 》 在 澳大利亚 文学 
史上 占有 极其 重要 的 地 位 ， 它 为 挣脱 英国 文学 的 腻 绊 ， 促 进 澳 大 
利 亚 本 国文 学 的 发 展 起 了 不 可 麻 灭 的 作用 ， 为 澳大利亚 培养 了 一 
大 批 具有 特色 的 本 国 作 家 ，19 世纪 末 20 世纪 初 澳 大 利 亚 著名 的 
小 说 家 、 许 人 没有 一 个 不 和 《公报 》 有 着 密切 的 联系 ， 如 我 国 已 
介绍 过 的 享 利 . 劳 条 、 约 瑟 夫 。 弗 菲 、 克 里 斯 托 弗 … 布 伦 南 ， 还 
有 爱德华 . RA WER. HES, 

2. (BR (Southerly): 创刊 于 1939 年 ， 以 悉尼 为 阵地 。 它 继承 


了 《公报 》 的 传统 ， 致 力 于 澳大利亚 文学 的 发 展 ，、 常 常 花 很 大 篇 
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一 些 澳 著 名 作家 特辑 ， 如 布 伦 南 特辑 、 弗 菲 特 辑 等 。 它 的 主要 特 
点 是 资料 性 和 知识 性 ， 重 提供 资料 ， 分 析 作 家 作品 ， 不 求 争 网 和 
讨论 文学 现状 。 
3. (HR) (Meanjind: 又 译 《 文 艺 评论 》。 季 刊 ，1940 年 创办 
于 昆士兰 州 府 布 里 斯 班 ,“Meanjin” 一 词 就 是 土著 居民 对 布 里 斯 班 
的 称谓 。 该 杂志 不 受 澳大利亚 国界 的 限制 ， 而 立足 全 世界 。 杂 志 
创办 人 克 莱 姆 .克里斯蒂 森 创 办 时 即 明确 提出 : 要 将 世界 文学 引 
进 省 大 利 亚 。 它 的 质量 较 高 。 一 位 美国 教授 曾 这 样 说 过 :“《 密 安 
津 》 内 容 活 泌 , 编辑 者 文学 造 讶 深 , 在 澳大利亚 无 与 其 相 比 者 , 在 
美国 这 样 的 杂志 也 寥寥 无 几 。”《 密 安 津 》 编 辑 部 后 于 1959 年 迁 至 
墨尔本 。 近 年 来 ， 该 杂志 也 基本 上 只 刊载 澳大利亚 文学 作品 及 评 
i£. 
4. (BER) (Overland): 季刊 , 限于 澳大利亚 文学 ,短篇 小 说 、 主 
歌 、 评 论 三 者 并 立 。1954 年 创办 , 开始 时 带 有 明显 的 政治 倾 癌 , 观 
点 偏 左 ,这 同 它 当时 和 澳 共 现实 主义 作家 小 组 的 联系 是 分 不 开 的 。 
这 种 倾向 后 来 逐渐 改变 ， 而 越 来 越 同 《 密 安 津 》 相 接近 。 目 前 ， 
《陆路 》 的 主编 是 澳大利亚 著名 评论 家 史蒂芬 。 默 里 。 史 密斯 ， 并 
在 全 国 各 地 聘 有 长 期 从 事 文学 工作 的 名 人 担任 特约 编辑 ， 如 悉尼 
的 多 葛 西 。 休 伊 特 和 霍 巴 特 诗 人 祝 文 ， 哈 伍德 . 它 和 《 密 安 津 》 可 
谓 是 在 维多利亚 开放 的 澳大利亚 文学 并 带 之 花 。 
5. 《四 分 仪 》(Quadrant) ， 由 “澳大利亚 文化 目 由 协会 ”创办 于 
1950 Æ, 从 1956 年 起 改 为 政治 、 社会 及 文学 评论 刊物 。 最 初 为 季 
Tl, 后 又 改 为 双月刊 、 月 刊 。 创刊 时 主编 为 主人 詹姆斯. 麦 考 利 。 
在 麦 考 利和 另 一 位 后 来 的 文学 编辑 .诗人 史密斯 的 共同 努力 下 ,这 
个 刊物 被 办 成 了 刊 出 高 质量 诗歌 和 评论 文章 的 文学 刊物 。 
6. (FH) CWesterly); 西 澳 文学 季刊 ，1956 FRITH, H 
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西 澳 大 学 英语 系 主 办 。 编 辑 方针 30 年 来 始终 如 一 ,没有 件 么 变化 、 
-限于 澳大利亚 文学 的 介绍 和 评论 ， 除 刊载 短篇 小 说 、 许 歌 、 作 家 
作品 评论 外 ， 还 有 最 新 出 版 作品 的 评介 。 

.7.《 澳 大 利 亚 书 评 》(Australian Book Review): 澳大利亚 文学 会 
资助 出 版 的 文学 刊物 ， 由 澳大利亚 国家 图 书 出 版 局 出 版 改行， 每 
年 出 版 10 期 ， 编 辑 部 设 在 墨尔本 。 它 的 内 容 基 本 上 为 新 书评 论 ， 
也 发 表 一 些 文学 动态 报道 。 

8. 《澳大利亚 文学 研究 》(Australian Literary Studies); 1965 年 
创办 于 布 里 斯 班 , 双月刊 . 《澳大利亚 文学 研究 》 是 专门 性 的 文学 
评论 刊物 ， 且 刊登 澳大利亚 文学 的 评论 文章 ， 不 登 许 歌 、 短 篇 小 
说 等 文学 作品 。 该 刊 主 编 洛 里 ， 赫 格 伦 是 当代 澳大利亚 着 名 的 文 
学 评论 家 ， 曾 发 表 过 许多 有 关 澳 大 利 亚 文 学 的 精 识 的 评论 文章 以 
及 有 份量 的 评论 文集 , 主编 过 不 少 澳 大 利 亚 作家 作品 选 ,《 澳 大 利 
亚 文学 研究 》 无 论 从 深度 上 还 是 广度 上 来 说 都 比 前 几 种 杂志 要 胜 
一 筹 ， 是 我 们 深入 研究 澳大利亚 文学 、 进 行 澳 大 利 亚 文 学 教学 不 
BY RD A) BAe PO 

9. (oH) (New Poery): 澳大利亚 主要 诗歌 杂志 之 一 。 其 前 喘 为 
《多 楼 镜 》 和 《诗歌 杂志 》。 从 1971 年 起 改 用 现 名 。 最初 由 罗伯特 
* 亚当 森 和 卡尔 。 哈 里 森 一 一 福特 合 编 ， 后 来 基本 上 是 由 亚当 条 
一 人 担任 编辑 。 该 刊 有 时 为 双月刊 ， 有 时 为 季刊 或 不 定期 。 在 七 
十 年 代 ， 该 刊 对 “澳大利亚 新 潮 许 ”的 兴起 起 了 重要 的 推动 作用 
-一 当时 它 刊登 了 不 少 当 代 美 国 诗歌 ， 帮 助 许 人 和 读者 掌握 诗歌 
形式 和 内 容 的 最 新 变化 《新 许 》 除 发 表 澳 大 利 亚 本 国 许 人 的 作品 
外 ， 有 时 也 发 表 外 国 诗人 的 作品 ， 此 外 也 刊登 评论 文章 。 

10. 《澳大利亚 诗歌 》(Poetry Australia): 季刊 ,由 格雷 斯 。 佩 里 
创办 于 1964 年 .该 刊 由 省 大 利 亚 主 要 诗人 和 诗 评 家 担任 顾问 和 所 


稿 。 刊 登 新 、 老 诗人 的 作品 及 现代 海外 诗歌 。 出 过 新 西 二 、 美 国 、 
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的 作用 。 编 辑 部 设 在 悉尼 。 | 

11. (S8 ^F) (Helix): F 1978 年 由 勒 斯 。 哈 罗 曾 在 堪培拉 创办 , 每 
年 出 版 两 次 ， 后 来 创办 人 将 杂志 转移 到 了 维多利亚 州 ， 但 其 出 版 
内 容 和 周期 不 变 。 
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fi 后 记 


这 个 集 子 ， 经 过 编者 和 出 版 社 一 年 多 时 间 的 共同 努力 ， 终 于 
完成 并 至 献 于 广大 该 者 面前 了 。 


仅仅 在 二 多 年 前 ,我国 读者 要 找 一 部 澳大利亚 文学 作品 的 中 
译本 伟 怕 也 是 很 不 容易 的 事 ， 更 不 用 说 找到 有 关 澳 大 利 亚 文 学 的 
评论 文章 了 。 而 现在 ,我国 不 仅 出 版 了 一 批 澳大利亚 文学 作品 的 
中 译本 ， 我 们 还 能 有 壹 编 出 一 本 不 算 簿 的 由 中 国人 瑟 的 澳大利亚 
文学 评论 文章 的 专集 来 ， 这 个 变化 的 确 是 令 人 融 兴 的 。 


” 据 笔者 所 知 ， 新 中 国 对 澳大利亚 文学 的 评论 始 于 50 年 代 中 
HA, 从 那 时 到 60 年 代 初 , 报刊 上 零星 地 有 过 一 些 对 澳大利亚 文学 
的 评介 , 作者 主要 是 记者 、 专 业 作 家 。 也 有 少数 外 国文 学 翻译 、 BT 
究 者 。 这 以 后 , 由 于 众所周知 的 原因 , 就 几乎 是 空 日 。1979 年 ,中 
山大 学 中 文系 吴 文 辉 教授 在 其 联合 编著 出 版 的 《外 国文 学 》 教 材 
中 ， 对 澳大利亚 文学 辟 了 专 章 论 述 ， 主 要 介绍 了 长 、 短 篇 小 说 和 
诗歌 ， 从 殖民 时 期 起 一 直到 20 世纪 50 年 代 末 ， 虽 然 文 字 不 很 长 
( 约 三 万 字 ) ， 当 时 能 参阅 到 的 材料 也 很 有 限 ， 却 是 我 国 第 一 次 比 
较 系统 的 对 澳大利亚 文学 的 介绍 。 到 了 80 年代, 一 批 去 省 留学 或 
进修 的 语言 、 文 学 教师 先后 归 国 ， 一 些 大 学 相继 成 立 澳大利亚 研 
究 中 心 和 团体 ， 中 国 对 澳大利亚 文学 的 介绍 和 研究 从 此 进入 了 一 
个 新 阶段 ， 评 论文 章 也 开始 更 有 深度 ， 评 论 对 象 也 更 三 沁 了 。 
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但 尽管 如 此 ， 由 于 我 国 对 澳大利亚 文学 的 介绍 和 研究 的 历史 
很 短 ， 比 起 欧美 、 日 本 等 国家 的 文学 来 ， 我 国 读者 对 澳大利亚 文 
学 的 了 解 是 非常 有 限 的 。 因 此 对 它 的 研究 ， 似 乎 还 应 考虑 到 读者 
MH, 有 一 个 普及 和 提高 的 问题 , 从 我 们 所 收集 到 的 文章 来 看 , 虽 
然 不 乏 有 深度 的 评论 ， 但 就 其 大 多 数 来 说 ， 仍 是 介绍 性 或 描述 性 
的 ， 理 论 性 的 比较 少 ， 我 想 这 也 符合 我 国 澳大利亚 文学 研究 现 阶 
段 的 情况 。 

在 编辑 过 程 中 ， 编 者 得 到 了 中 国 澳大利亚 研究 会 会 长 胡 文 促 
教授 和 各 位 文章 作者 的 大 力 支持 和 协助 。 胡 文 仲 教授 提出 了 不 少 
宝贵 的 意见 和 建议 ， 各 位 作者 给 予 了 积极 配合 ， 及 时 提供 各 种 材 
料 ; 本 书 责任 编辑 尹 世 民 先 生花 了 大 量 精力 仔细 校 改 文稿 ; 同时 ， 
澳大利亚 文化 部 、 澳 大 利 亚 驻 华 大 使 馆 也 积极 支持 本 书 的 编辑 出 
版 并 给 予 了 资助 。 没 有 他 们 的 大 力 支持 和 合作 ， 要 编 好 、 出 版 这 
样 一 本 书 几 乎 是 不 可 能 的 。 在 此 我 向 他 们 表示 衷心 的 感谢 。 


在 编辑 、 整 理 稿 件 中 ， 中 山大 学 外 语系 讲师 肖 爱 华 女士 给 巴 
了 不 少 帮助 ， 如 稿件 的 剪贴 ， 一 些 材料 的 电脑 输入 等 。 此 外 ， 她 
还 替 一 些 文章 写 了 英文 摘要 ， 缉 录 、 编 写 了 “澳大利亚 文学 大 事 
年 表 ”， 对 此 我 也 要 说 一 声 谢谢 。 


唐 正 秋 | 
一 九 九 二 年 冬 于 广州 康乐 园 
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